　今となっては不思議なご縁ですが、私が「八木原会」という集まりに関わるようになったのは、赤坂にある一軒のバーがきっかけでした。赤坂のコロンビア通りにある、看板も小さな、目立たない店です。そこは、私の知り合いである弁護士の弟さんがやっているバーで、彼らの趣味で集めた音楽を静かに流している、いわば大人の隠れ家でした。

　私もその弁護士の先生に「弟が店をやっているから行ってあげてよ」と頼まれて時々通うようになり、その静かな雰囲気を気に入っていました。ある時、私がカウンターに座っていると、隣に一組の男女が座っていました。

　それが、八木原会のメンバーであるTさん（女性です）と、Nさんという方との最初の出会いでした。私たちは全くの初対面でしたが、Tさんが非常によく喋る方でしたので、話が弾んでいったのです。Nさんは、元々セコムのグループ会社で社長をされ、当時は茨城の企業にいらっしゃるとのこと。全く異なる業界の話で盛り上がりました。

　その別れ際に、お二人から「今度、八木原さんという面白い人がやっている集まりがあるから、三木さんも来ませんか」と誘われたのです。「どういう方ですか？」と尋ねると、「ファッション関係の人で、すごく面白い方なんだ」と。私は面白い人が好きですから、「ぜひ」とお受けしました。それが、もう7、8年、あるいは10年ほど前のことでしょうか。全くの偶然の出会いから、ご縁が始まったのです。

　八木原さんも、畑違いの私に興味を持ってくださったのかもしれません。しばらくして、Nさんから「八木原さんが『グッドエイジャー賞』という、素敵に歳を重ねた人を表彰する制度をやっています。ついては三木さんに、実業界の分野から受賞してほしい」というお話をいただきました。当時、私は60代後半だったと思います。

　「表彰を受けるような人生は送っていませんよ」と固辞したのですが、「経営者でこれだけの実績を積んだ人はいない」と強く勧められ、ありがたくお受けすることにしました。その年は、俳優の西岡德馬さん、歌手の八代亜紀さんとご一緒でした。

　先日も、八木原さんの会社の60周年記念パーティーに「来てもらえないか」と呼ばれました。私は別の予定が入っていたのでお断りしようとしたのですが、そのパーティーには歌手の川中美幸さんも参加されるとの事でしたが、「川中さんが知っている人が誰もいないからさみしがっているから『三木ちゃん呼んだよ』と伝えてありますから」と。

　まいったな、と思いながら、挨拶だけで帰ろうと思い顔を出すと、案内された席は、川中さんの隣の真正面。当然、抜け出すことなどできず、挙げ句の果てには、最後の挨拶までさせられる始末です。しかし不思議と、あの人に頼まれると、どうにも断れないのです。

　こういうことは他にもあります。川崎の有名なお寺の住職からも、年に一度の檀家さんの集まりに呼ぶ歌手を、毎年「今年はこの方を呼んでくれませんか」と頼まれています。その住職は今や90歳ですが、88歳の米寿の時には、ご自分で作詞し、有名な作曲家の杉本眞人さんに作曲を依頼して『人生これから』という歌までリリースされました。毎日読経されているだけあって、声の張りがすごい。

　八木原さんも、その住職も、私より年上の方々です。そんな方々が困っているのであれば、少しでもお力になれればと思う。ただ、それだけなのです。私自身、八木原さんに助けていただいたこともありますし、お互い様。すべては、あの赤坂のバーから始まった「ご縁」なのです。

　少し前になりますが、俳優の佐藤B作（本名：佐藤俊夫）くんが、ある雑誌のインタビューで「もし戻れるとしたら、いつの時代に戻りたいですか？」という質問に「夢中になっていた大学の劇団「こだま」をやっていた、あの時代に戻りたい」と答えているのを読んで、「同じだ」と思いました。私も何も持ってなかったけど、時間と夢だけはあり余るほど持っていたあの時代に戻れるなら戻りたい！ と、今も思っています。

　「俊夫、久し振りに一杯やろうか」

今となっては不思議なご縁ですが、私が「八木原会」という集まりに関わるようになったのは、赤坂にある一軒のバーがきっかけでした。赤坂のコロンビア通りにある、看板も小さな、目立たない店です。そこは、私の知り合いである弁護士の弟さんがやっているバーで、彼らの趣味で集めた音楽を静かに流している、いわば大人の隠れ家でした。

私もその弁護士の先生に「弟が店をやっているから行ってあげてよ」と頼まれて時々通うようになり、その静かな雰囲気を気に入っていました。ある時、私がカウンターに座っていると、隣に一組の男女が座っていました。

それが、八木原会のメンバーであるTさん（女性です）と、Nさんという方との最初の出会いでした。私たちは全くの初対面でしたが、Tさんが非常によく喋る方でしたので、話が弾んでいったのです。Nさんは、元々セコムのグループ会社で社長をされ、当時は茨城の企業にいらっしゃるとのこと。全く異なる業界の話で盛り上がりました。

その別れ際に、お二人から「今度、八木原さんという面白い人がやっている集まりがあるから、三木さんも来ませんか」と誘われたのです。「どういう方ですか？」と尋ねると、「ファッション関係の人で、すごく面白い方なんだ」と。私は面白い人が好きですから、「ぜひ」とお受けしました。それが、もう7、8年、あるいは10年ほど前のことでしょうか。全くの偶然の出会いから、ご縁が始まったのです。

八木原さんも、畑違いの私に興味を持ってくださったのかもしれません。しばらくして、Nさんから「八木原さんが『グッドエイジャー賞』という、素敵に歳を重ねた人を表彰する制度をやっています。ついては三木さんに、実業界の分野から受賞してほしい」というお話をいただきました。当時、私は60代後半だったと思います。

「表彰を受けるような人生は送っていませんよ」と固辞したのですが、「経営者でこれだけの実績を積んだ人はいない」と強く勧められ、ありがたくお受けすることにしました。その年は、俳優の西岡德馬さん、歌手の八代亜紀さんとご一緒でした。

先日も、八木原さんの会社の60周年記念パーティーに「来てもらえないか」と呼ばれました。私は別の予定が入っていたのでお断りしようとしたのですが、そのパーティーには歌手の川中美幸さんも参加されるとの事でしたが、「川中さんが知っている人が誰もいないからさみしがっているから『三木ちゃん呼んだよ』と伝えてありますから」と。

まいったな、と思いながら、挨拶だけで帰ろうと思い顔を出すと、案内された席は、川中さんの隣の真正面。当然、抜け出すことなどできず、挙げ句の果てには、最後の挨拶までさせられる始末です。しかし不思議と、あの人に頼まれると、どうにも断れないのです。

こういうことは他にもあります。川崎の有名なお寺の住職からも、年に一度の檀家さんの集まりに呼ぶ歌手を、毎年「今年はこの方を呼んでくれませんか」と頼まれています。その住職は今や90歳ですが、88歳の米寿の時には、ご自分で作詞し、有名な作曲家の杉本眞人さんに作曲を依頼して『人生これから』という歌までリリースされました。毎日読経されているだけあって、声の張りがすごい。

八木原さんも、その住職も、私より年上の方々です。そんな方々が困っているのであれば、少しでもお力になれればと思う。ただ、それだけなのです。私自身、八木原さんに助けていただいたこともありますし、お互い様。すべては、あの赤坂のバーから始まった「ご縁」なのです。

少し前になりますが、俳優の佐藤B作（本名：佐藤俊夫）くんが、ある雑誌のインタビューで「もし戻れるとしたら、いつの時代に戻りたいですか？」という質問に「夢中になっていた大学の劇団「こだま」をやっていた、あの時代に戻りたい」と答えているのを読んで、「同じだ」と思いました。私も何も持ってなかったけど、時間と夢だけはあり余るほど持っていたあの時代に戻れるなら戻りたい！ と、今も思っています。

「俊夫、久し振りに一杯やろうか」

すべてのご縁に育てられて

　ラジオは送り手と受け手の距離が近いことが最大の特徴ですが、その特性を活かして仕掛けたのが、今や当たり前になった「ラジオショッピング」です。

　今から40年以上前、私がまだ現場の制作者だった頃、子会社が手がけるラジオショッピングの成績が、どうにも芳しくありませんでした。会社から「成績を良くするために、何か良い方法はないか」と相談されたのですが、制作者としての立場から、私は「やりたくない」と答えました。しかし、これは業務命令だと押し切られてしまったのです。

　私は「制作者としては反対だが、方法があるとすればこれしかない」と、一つの提案をしました。当時も今も、テレビショッピングは、タレントが大勢で「こんなに美味しい」「こんなにきれいになった」と盛り上げる手法が主流です。テレビは映像の力があるため、それでもある程度は売れます。しかし、ラジオは言葉だけです。通販会社の人間が説明するだけでは、なかなかリスナーの心は動きません。

　そこで唯一の方法は、番組の「出演者」が関わることだと。リスナーは、ある程度の信頼をもって出演者の話を聴いてくれています。その人が「これは良い」「自分も欲しい」と言えば、「あの人が言うなら」と購買に繋がる可能性が高い。ただ、当然ながらそれは出演者に大きな負荷をかけることになりますし、何より所属事務所と揉めることになる。だから、私はやりたくなかったのです。

　しかし、やれと言われては仕方ありません。当時、私は高島忠夫さんの番組を担当していました。意を決して高島さんご本人にご相談したところ、案の定、最初はひどく怒られました。「僕はスターだぞ。その僕に、鍋釜を売るということをやらせるのか」と。

　私は必死に説得しました。「高島さん、これは物売り番組ではありません。こういう良い商品が、こういう適切な値段であるというのは、リスナーにとって有益な『生活の情報』なんです。もし高島さんが良いと思わなければ、一切構いません。本当に良いと思った時だけ、『良いな』と言ってくださればいい。良くないものを良いとか、まずいものを美味しいとか、嘘を言う必要は一切ありません」と。

　それで高島さんも納得してくださり、協力していただけることになりました。私は現場のスタッフに、「売れたら、すぐにスタジオにデータを持ってこい」と指示を出しておきました。

　ある時、羽毛布団を放送したところ、わずか3分か3分半の放送時間で、5,000枚以上を売り上げたのです。私はそのデータを高島さんにお見せし、「見てください！ 毛布が3分で5,000枚ですよ。天下の三越でも高島屋でも、3分で5,000枚売れる販売員なんていやしませんよ」と伝えました。

　ラジオというのは、テレビと違って瞬時の反響が目に見えません。しかし、自分の言葉が「5,000枚」という圧倒的な数字になって返ってきた。高島さんご自身もだんだん気分が良くなり、面白いと感じてくれるようになりました。あえて売れ行きの良い時のデータだけを持っていった甲斐がありました。

　「これは面白いな」となった高島さんに、私はさらに「もしよろしければ、今週紹介する商品の選定会議にも出ていただけませんか。『これやった方がいいよ、これやめとけ』と選んでいただいて構いません」とお願いしました。すると高島さんは面白がって「じゃあ出るわ」と、会議にまで参加してくれるようになったのです。

　こうしてラジオショッピングはますます好評になっていきましたが、私は「絶対に事務所と揉める」と確信していました。高島さんは当時、東宝芸能という大手事務所の所属です。案の定、事務所の常務さんが怒鳴り込んできました。「なんてことをうちの高島にやらせるんだ。これはコマーシャルじゃないか！」と。

　私は想定済みでしたので、事前に高島さんに「こういう話が絶対に来るから、その時は『僕がやりたいからやってるんだ』と言ってください」とお願いしておいたのです。すると高島さんは、事務所に対して「いいんだよ。これは僕がやりたくてやってるんだ」と一喝。事務所もそれ以上、何も言えなくなりました。

　勢いに乗った私たちは、さらに旅行会社と組んで、「出演者と一緒に行くツアー」という、当時としては画期的な企画を立ち上げました。

　実はこの時、高島さんの奥様である寿美花代さんから、ある相談を受けていました。「忠夫さんと2人で世界中を旅行したいんだけど、あの人、飛行機嫌いで乗らないのよ。三木さん、なんとか乗せる方法はない？」と。

　そこで、私たちは「高島忠夫・寿美花代夫妻と行く香港旅行」を企画したのです。高島さんは「僕、乗るの？」と案じていましたが、「奥様もご一緒ですし、飛行機はチャーターしていきますから大丈夫です」と説得しました。

　募集を開始すると、申し込みが殺到し、大変なことになりました。ジャンボジェット1機分がすぐに埋まり、なんと、もう一機チャーターすることになったのです。最終的に450人か500人もの方々が集まりました。高島さんに「すごいですよ！ ジャンボ満杯で、もう一機チャーターです」と伝えると、ご本人も驚きながら、ついに飛行機に乗ることを決意してくれました。

　高島さんのご負担は最小限にしました。現地では、ビクトリアピークでの記念撮影と、翌日の昼食会に参加いただくだけ。あとは、高島さんご自身が泊まりたいホテルに泊まっていただき、ご自由に過ごしてもらうという条件です。高島さんが指定したのは、香港島の夜景が見渡せる海岸沿いのホテルの、一番良いスイートルーム。浴槽からもガラス張りで夜景が一望できる、最高のロケーションでした。

　ビクトリアピークでの記念撮影は壮観でした。30人、40人単位の観光バスが次から次へとやってきます。高島さんご夫妻と写真を撮り、次のバスが来たらまた写真を撮る。それが何十台も続くのです。他の外国人観光客は「一体何事だ」と驚いていましたが、「日本の有名な俳優さんご夫妻で、あそこにいるのは全員、そのファンなんだ」と説明すると、また驚いていました。

　翌日の昼食会は、「満漢全席（まんかんぜんせき）」です。カエルのタマやツバメの巣など、かつて皇帝が食べたという高級料理ばかり。私たちは高島さんに皇帝の衣装を、奥様には皇后の衣装をまとっていただき、レストランまで練り歩きました。高島さんもすっかり乗ってくださって。

　そして、このツアーをきっかけに、高島さんはすっかり飛行機に乗れるようになりました。奥様の寿美さんからは「三木さんのおかげでね」と、本当に感謝されたものです。

ラジオは送り手と受け手の距離が近いことが最大の特徴ですが、その特性を活かして仕掛けたのが、今や当たり前になった「ラジオショッピング」です。

今から40年以上前、私がまだ現場の制作者だった頃、子会社が手がけるラジオショッピングの成績が、どうにも芳しくありませんでした。会社から「成績を良くするために、何か良い方法はないか」と相談されたのですが、制作者としての立場から、私は「やりたくない」と答えました。しかし、これは業務命令だと押し切られてしまったのです。

私は「制作者としては反対だが、方法があるとすればこれしかない」と、一つの提案をしました。当時も今も、テレビショッピングは、タレントが大勢で「こんなに美味しい」「こんなにきれいになった」と盛り上げる手法が主流です。テレビは映像の力があるため、それでもある程度は売れます。しかし、ラジオは言葉だけです。通販会社の人間が説明するだけでは、なかなかリスナーの心は動きません。

そこで唯一の方法は、番組の「出演者」が関わることだと。リスナーは、ある程度の信頼をもって出演者の話を聴いてくれています。その人が「これは良い」「自分も欲しい」と言えば、「あの人が言うなら」と購買に繋がる可能性が高い。ただ、当然ながらそれは出演者に大きな負荷をかけることになりますし、何より所属事務所と揉めることになる。だから、私はやりたくなかったのです。

しかし、やれと言われては仕方ありません。当時、私は高島忠夫さんの番組を担当していました。意を決して高島さんご本人にご相談したところ、案の定、最初はひどく怒られました。「僕はスターだぞ。その僕に、鍋釜を売るということをやらせるのか」と。

私は必死に説得しました。「高島さん、これは物売り番組ではありません。こういう良い商品が、こういう適切な値段であるというのは、リスナーにとって有益な『生活の情報』なんです。もし高島さんが良いと思わなければ、一切構いません。本当に良いと思った時だけ、『良いな』と言ってくださればいい。良くないものを良いとか、まずいものを美味しいとか、嘘を言う必要は一切ありません」と。

それで高島さんも納得してくださり、協力していただけることになりました。私は現場のスタッフに、「売れたら、すぐにスタジオにデータを持ってこい」と指示を出しておきました。

ある時、羽毛布団を放送したところ、わずか3分か3分半の放送時間で、5,000枚以上を売り上げたのです。私はそのデータを高島さんにお見せし、「見てください！ 毛布が3分で5,000枚ですよ。天下の三越でも高島屋でも、3分で5,000枚売れる販売員なんていやしませんよ」と伝えました。

ラジオというのは、テレビと違って瞬時の反響が目に見えません。しかし、自分の言葉が「5,000枚」という圧倒的な数字になって返ってきた。高島さんご自身もだんだん気分が良くなり、面白いと感じてくれるようになりました。あえて売れ行きの良い時のデータだけを持っていった甲斐がありました。

「これは面白いな」となった高島さんに、私はさらに「もしよろしければ、今週紹介する商品の選定会議にも出ていただけませんか。『これやった方がいいよ、これやめとけ』と選んでいただいて構いません」とお願いしました。すると高島さんは面白がって「じゃあ出るわ」と、会議にまで参加してくれるようになったのです。

こうしてラジオショッピングはますます好評になっていきましたが、私は「絶対に事務所と揉める」と確信していました。高島さんは当時、東宝芸能という大手事務所の所属です。案の定、事務所の常務さんが怒鳴り込んできました。「なんてことをうちの高島にやらせるんだ。これはコマーシャルじゃないか！」と。

私は想定済みでしたので、事前に高島さんに「こういう話が絶対に来るから、その時は『僕がやりたいからやってるんだ』と言ってください」とお願いしておいたのです。すると高島さんは、事務所に対して「いいんだよ。これは僕がやりたくてやってるんだ」と一喝。事務所もそれ以上、何も言えなくなりました。

勢いに乗った私たちは、さらに旅行会社と組んで、「出演者と一緒に行くツアー」という、当時としては画期的な企画を立ち上げました。

実はこの時、高島さんの奥様である寿美花代さんから、ある相談を受けていました。「忠夫さんと2人で世界中を旅行したいんだけど、あの人、飛行機嫌いで乗らないのよ。三木さん、なんとか乗せる方法はない？」と。

そこで、私たちは「高島忠夫・寿美花代夫妻と行く香港旅行」を企画したのです。高島さんは「僕、乗るの？」と案じていましたが、「奥様もご一緒ですし、飛行機はチャーターしていきますから大丈夫です」と説得しました。

募集を開始すると、申し込みが殺到し、大変なことになりました。ジャンボジェット1機分がすぐに埋まり、なんと、もう一機チャーターすることになったのです。最終的に450人か500人もの方々が集まりました。高島さんに「すごいですよ！ ジャンボ満杯で、もう一機チャーターです」と伝えると、ご本人も驚きながら、ついに飛行機に乗ることを決意してくれました。

高島さんのご負担は最小限にしました。現地では、ビクトリアピークでの記念撮影と、翌日の昼食会に参加いただくだけ。あとは、高島さんご自身が泊まりたいホテルに泊まっていただき、ご自由に過ごしてもらうという条件です。高島さんが指定したのは、香港島の夜景が見渡せる海岸沿いのホテルの、一番良いスイートルーム。浴槽からもガラス張りで夜景が一望できる、最高のロケーションでした。

ビクトリアピークでの記念撮影は壮観でした。30人、40人単位の観光バスが次から次へとやってきます。高島さんご夫妻と写真を撮り、次のバスが来たらまた写真を撮る。それが何十台も続くのです。他の外国人観光客は「一体何事だ」と驚いていましたが、「日本の有名な俳優さんご夫妻で、あそこにいるのは全員、そのファンなんだ」と説明すると、また驚いていました。

翌日の昼食会は、「満漢全席（まんかんぜんせき）」です。カエルのタマやツバメの巣など、かつて皇帝が食べたという高級料理ばかり。私たちは高島さんに皇帝の衣装を、奥様には皇后の衣装をまとっていただき、レストランまで練り歩きました。高島さんもすっかり乗ってくださって。

そして、このツアーをきっかけに、高島さんはすっかり飛行機に乗れるようになりました。奥様の寿美さんからは「三木さんのおかげでね」と、本当に感謝されたものです。

3分で5,000枚。高島忠夫氏がラジオショッピングの“顔”になった日

　人生で忘れられない経験の一つに、秋篠宮ご夫妻の前で講演を頼まれ、非常に困惑したことがあります。もちろん名誉なことではありましたが、私にはそのような経験がありませんでした。

　東日本大震災から1、2年が経った頃、京都にある泉涌寺（せんにゅうじ）というお寺からお声がかかりました。泉涌寺は天皇家ゆかりの菩提寺と言われ、歴代の天皇陛下や皇太子殿下も毎年訪れる場所です。その泉涌寺を支える「御寺 泉涌寺を護（まも）る会」という組織があり、その有力な関係者から、年に一度の総会で講演してほしいと。

　守る会の名誉総裁は秋篠宮ご夫妻であり、当日も両殿下がご臨席されると聞き、「ますます私などでは」と固辞しようとしました。しかし、当時の会長はトヨタ自動車の元社長である奥田碩（おくだ　ひろし）氏。経団連の会長クラスが務める重職です。私ごときが断って奥田氏にご迷惑をかけるわけにはいかないと、最終的にお引き受けすることにしました。

　テーマは「東日本大震災の時に果たしたラジオの役割」。まさに私の専門分野でしたので、「それならお話しできます」と。当日は、まず両殿下や有力関係者の皆様とお食事をご一緒し、その後、講演となりました。会場には100名か200名ほどいらっしゃったでしょうか。壇上に上がったのですが、両殿下は私の斜め後ろの席にお座りになっています。皆様の方を向いて話すため、私からは両殿下のお姿は見えません。本当に私のお話を聞いていらっしゃるのか、不安に思いながらも、40分ほどお話しさせていただきました。

　私はまず、あの日のことからお話ししました。東日本大震災の時、私はちょうどこの文化放送の社屋、11階の役員会議室におりました。ネットワーク局の社長たちと会議をしている最中に、あの大きな揺れに襲われ、目の前のビルが斜めに揺れているのを見て、「これは大変なことが起きた」と直感しました。

　数週間後、私は仙台や岩手の放送局を陣中見舞いに訪れました。特に仙台の東北放送さんを訪ねた際、郊外の閖上（ゆりあげ）地区の惨状には言葉を失いました。海岸近くの松林はなくなり、そこに広がっていたはずの住宅街は、ほとんど形もありません。車が逆さまになり、ここで数百人の方が亡くなったと聞き、言葉が出ないほどの状況でした。

　講演でお伝えしたのは、ここからです。震災直後、テレビもラジオも新聞も、あらゆる報道機関が震災の状況を伝えました。特にテレビは、津波が家を飲み込む映像を24時間流し続け、その悲惨な状況を伝えるという重要な役割を果たしていました。

　しかし私は、震災から3日目だったと思いますが、現場に「普通の放送に戻せ」と指示を出しました。現場からは「それでいいんですか」と戸惑いの声が上がりましたが、私は「いいんだ」と伝えました。

　メディアには、それぞれ異なる役割があります。新聞やテレビは、その取材力と情報量で、災害の状況や悲惨さを伝えることが重要な仕事です。しかし、ラジオは音声しかなく、映像のようにすべてを伝えきることは難しい。むしろラジオの役割は、被災された方々に「日常」を取り戻してもらい、心の安定を得ていただくことにある、と考えたのです。

　9時になれば、いつもの懐かしいあの声が聞こえてくる。午後1時になれば、いつものパーソナリティが便りを読んでくれる。その日常と同じことの繰り返しこそが、心の平静さを取り戻すきっかけになると。

　私は音楽もかけて良いと許可しました。「笑ってもいいですか？」と聞かれましたが、「番組の流れの中で自然に出る笑いなら構わない。バカ笑いをするのではなく、なるべく普段の放送と同じ形でやれ」と。もちろん、災害の状況や救援物資、復旧の情報を間に入れることは必要ですが、番組の基調は、普段通りのワイド番組でいい。現場は「本当にそれでいいのか」という面持ちでしたが、誰も決断できない中、これは社長である私の役割だと考え、決断しました。

　私は、この話を講演でさせていただきました。メディアにはそれぞれが持つ特性と役割があり、皆が同じ方向を向く必要はない。平時から、そのメディアの特徴を生かした自分たちのやるべきことを意識しておくべきだと、私はこの時強く思ったのです。

　後日、こんな話を聞きました。ある放送局が、被災した幼稚園の園児たちが歌う歌を流したところ、それを聞いた被災者の方が「本当に心が救われた」「子供たちの明るい声を聞いて、頑張ろうという気になった」と涙を流された。それを聞き、やはりラジオの役割をふまえた私の判断は正しかったのだと確信しました。

　大変な時だからこそ、少しでも前を向ける力になる。それがラジオの役割だと、今でも思っています。ラジオは、送り手と受け手の距離が近いメディアです。リスナーは「何時からはこの番組」という習慣を持っており、いつもの声が聞こえてくることに安心感を覚える。その特性を、私たちは大切にしなければならないと考えています。

人生で忘れられない経験の一つに、秋篠宮ご夫妻の前で講演を頼まれ、非常に困惑したことがあります。もちろん名誉なことではありましたが、私にはそのような経験がありませんでした。

東日本大震災から1、2年が経った頃、京都にある泉涌寺（せんにゅうじ）というお寺からお声がかかりました。泉涌寺は天皇家ゆかりの菩提寺と言われ、歴代の天皇陛下や皇太子殿下も毎年訪れる場所です。その泉涌寺を支える「御寺 泉涌寺を護（まも）る会」という組織があり、その有力な関係者から、年に一度の総会で講演してほしいと。

守る会の名誉総裁は秋篠宮ご夫妻であり、当日も両殿下がご臨席されると聞き、「ますます私などでは」と固辞しようとしました。しかし、当時の会長はトヨタ自動車の元社長である奥田碩（おくだ　ひろし）氏。経団連の会長クラスが務める重職です。私ごときが断って奥田氏にご迷惑をかけるわけにはいかないと、最終的にお引き受けすることにしました。

テーマは「東日本大震災の時に果たしたラジオの役割」。まさに私の専門分野でしたので、「それならお話しできます」と。当日は、まず両殿下や有力関係者の皆様とお食事をご一緒し、その後、講演となりました。会場には100名か200名ほどいらっしゃったでしょうか。壇上に上がったのですが、両殿下は私の斜め後ろの席にお座りになっています。皆様の方を向いて話すため、私からは両殿下のお姿は見えません。本当に私のお話を聞いていらっしゃるのか、不安に思いながらも、40分ほどお話しさせていただきました。

私はまず、あの日のことからお話ししました。東日本大震災の時、私はちょうどこの文化放送の社屋、11階の役員会議室におりました。ネットワーク局の社長たちと会議をしている最中に、あの大きな揺れに襲われ、目の前のビルが斜めに揺れているのを見て、「これは大変なことが起きた」と直感しました。

数週間後、私は仙台や岩手の放送局を陣中見舞いに訪れました。特に仙台の東北放送さんを訪ねた際、郊外の閖上（ゆりあげ）地区の惨状には言葉を失いました。海岸近くの松林はなくなり、そこに広がっていたはずの住宅街は、ほとんど形もありません。車が逆さまになり、ここで数百人の方が亡くなったと聞き、言葉が出ないほどの状況でした。

講演でお伝えしたのは、ここからです。震災直後、テレビもラジオも新聞も、あらゆる報道機関が震災の状況を伝えました。特にテレビは、津波が家を飲み込む映像を24時間流し続け、その悲惨な状況を伝えるという重要な役割を果たしていました。

しかし私は、震災から3日目だったと思いますが、現場に「普通の放送に戻せ」と指示を出しました。現場からは「それでいいんですか」と戸惑いの声が上がりましたが、私は「いいんだ」と伝えました。

メディアには、それぞれ異なる役割があります。新聞やテレビは、その取材力と情報量で、災害の状況や悲惨さを伝えることが重要な仕事です。しかし、ラジオは音声しかなく、映像のようにすべてを伝えきることは難しい。むしろラジオの役割は、被災された方々に「日常」を取り戻してもらい、心の安定を得ていただくことにある、と考えたのです。

9時になれば、いつもの懐かしいあの声が聞こえてくる。午後1時になれば、いつものパーソナリティが便りを読んでくれる。その日常と同じことの繰り返しこそが、心の平静さを取り戻すきっかけになると。

私は音楽もかけて良いと許可しました。「笑ってもいいですか？」と聞かれましたが、「番組の流れの中で自然に出る笑いなら構わない。バカ笑いをするのではなく、なるべく普段の放送と同じ形でやれ」と。もちろん、災害の状況や救援物資、復旧の情報を間に入れることは必要ですが、番組の基調は、普段通りのワイド番組でいい。現場は「本当にそれでいいのか」という面持ちでしたが、誰も決断できない中、これは社長である私の役割だと考え、決断しました。

私は、この話を講演でさせていただきました。メディアにはそれぞれが持つ特性と役割があり、皆が同じ方向を向く必要はない。平時から、そのメディアの特徴を生かした自分たちのやるべきことを意識しておくべきだと、私はこの時強く思ったのです。

後日、こんな話を聞きました。ある放送局が、被災した幼稚園の園児たちが歌う歌を流したところ、それを聞いた被災者の方が「本当に心が救われた」「子供たちの明るい声を聞いて、頑張ろうという気になった」と涙を流された。それを聞き、やはりラジオの役割をふまえた私の判断は正しかったのだと確信しました。

大変な時だからこそ、少しでも前を向ける力になる。それがラジオの役割だと、今でも思っています。ラジオは、送り手と受け手の距離が近いメディアです。リスナーは「何時からはこの番組」という習慣を持っており、いつもの声が聞こえてくることに安心感を覚える。その特性を、私たちは大切にしなければならないと考えています。

秋篠宮ご夫妻を前に語ったラジオの役割――東日本大震災3日目の決断

　言わなければ、相手には伝わりません。しかし、番組の現場では、出演者に対して「お願いします」と気を遣うばかりで、本当に言うべきことを言えていないケースが多いように感じます。

　もちろん、それでうまくいっているならいいのですが、作り手は同時に番組の最初のリスナーでもあるはずです。「作り手として、また一人のリスナーとして、今日の放送はどうだったか」「今日はこうだったから、明日はもっとこうしよう」。そうした議論を交わすべきだと私は思うのですが、実際には、そういう光景をあまり見かけません。

　多くの人は、出演者によく思われたい、良好な関係を保ちたい、と考えてしまうようです。仲良くなること自体は良いことですが、本当の信頼関係とは何でしょうか。

　昔はよく「本気で喧嘩してこそ仲良くなれる」と言われたものです。意見が合わない相手とは徹底的に議論し、それでもダメなら付き合わなければいい。私はそう教わってきたので、自分の思ったことは言うべきだと考えています。

　もちろん、伝える際は相手に失礼がないよう、プライドを傷つけない配慮は必要です。しかし、そうして意見を交わすことは、自分自身の成長にもつながります。なぜなら、意見を伝える側にも「この人に嫌われたらおしまいだ」という恐れを乗り越える「覚悟」が要るからです。もし嫌われるのが怖くて言えないのなら、それは仕方のないことですが、「ああ、この人はそういう人なのだな」と思うだけです。

　私が意見を伝えた時も、反応は様々でした。言われてもまったく響かないような人もいれば、きちんと耳を傾けてくれる人、「それはどういうこと？」と逆に質問を投げかけてくれる人もいました。

　結局、番組を作っているのは人間同士です。ましてやラジオは、テレビのような大掛かりな仕掛けはありません。だからこそ、喋り手と作り手が互いの「腹の中」をさらけ出し、真剣にぶつかり合うことでしか、良いものは生まれないのではないかと、私は思っています。

　この先、ラジオがどう生き残っていくのかは分かりません。インターネットが普及し、世の中は非常に効率的で便利になりました。人間の思考を超えるような表現も可能になった現代で、ラジオはどうあるべきか。

　私は、逆にその「シンプルさ」に活路があると思います。ラジオは人間の「肉声」で喋るしかないメディアです。シンプルであるがゆえに不器用かもしれない。しかし、そこに「何かを一生懸命に伝えようとしている」ぬくもりのようなものを感じさせることができる。

　『不器用さ』という表現は適切でないかもしれませんが、莫大な予算をかけて完璧に作り込まれたものではなくても、ふと耳にした時に、どこか心にストンと落ちるものがある。そういうメディアとして生き残っていくのではないでしょうか。

　活字がなくならないのと同じです。タブレットで便利に読む人もいれば、そもそも本を読まない人もいますが、紙の活字を求める人も必ずいます。それぞれに存在価値があるのです。

　ラジオも、最新鋭の技術を駆使するのではなく、もっとシンプルで、素朴で、人の肉声の温かみを大事にするもの。だからこそ、何もかも知っていて、誰もが納得するようなことを言う必要はない、ということです。

　「何でも知っています」という態度の人は、かえって不自然です。「いや、私は初めて聞きました」でいい。何か意見を求められたら、「そうなのですね。私はちょっと違う考えでして…」と、自分の考えを述べればいいのです。

　知らないことは知らないと言えばいい。それは恥ずかしいことではありません。パーソナリティは博識でなければならない、というプレッシャーがあるかもしれませんが、世の中のすべてを知っている人間などいるはずがありません。

　昨今話題のオープンAIについて聞かれても、私だって詳しくはわかりませんし、大半の人がそうではないでしょうか。別に専門家ではないのですから、わからなくて当然です。そのときは専門家に語ってもらい、「なるほど、分かったような気もしますが、まだ1割ぐらいしか理解できていません」と正直に言えばいい。

　「いやあ、よくわかりました」と安易に相づちを打つよりも、よほど誠実です。少し話を聞いただけですべてを理解できるはずがないのですから。結局、自分に正直にやるしかないのです。

　聴取者というのは、驚くほど敏感です。政治家であれ誰であれ、その人が話している言葉が、単に原稿を読んでいるだけなのか、誰かの受け売りなのか、それとも自分の腹から出た本当の言葉なのか。聞いている側には、それが分かってしまうものなのです。

言わなければ、相手には伝わりません。しかし、番組の現場では、出演者に対して「お願いします」と気を遣うばかりで、本当に言うべきことを言えていないケースが多いように感じます。

もちろん、それでうまくいっているならいいのですが、作り手は同時に番組の最初のリスナーでもあるはずです。「作り手として、また一人のリスナーとして、今日の放送はどうだったか」「今日はこうだったから、明日はもっとこうしよう」。そうした議論を交わすべきだと私は思うのですが、実際には、そういう光景をあまり見かけません。

多くの人は、出演者によく思われたい、良好な関係を保ちたい、と考えてしまうようです。仲良くなること自体は良いことですが、本当の信頼関係とは何でしょうか。

昔はよく「本気で喧嘩してこそ仲良くなれる」と言われたものです。意見が合わない相手とは徹底的に議論し、それでもダメなら付き合わなければいい。私はそう教わってきたので、自分の思ったことは言うべきだと考えています。

もちろん、伝える際は相手に失礼がないよう、プライドを傷つけない配慮は必要です。しかし、そうして意見を交わすことは、自分自身の成長にもつながります。なぜなら、意見を伝える側にも「この人に嫌われたらおしまいだ」という恐れを乗り越える「覚悟」が要るからです。もし嫌われるのが怖くて言えないのなら、それは仕方のないことですが、「ああ、この人はそういう人なのだな」と思うだけです。

私が意見を伝えた時も、反応は様々でした。言われてもまったく響かないような人もいれば、きちんと耳を傾けてくれる人、「それはどういうこと？」と逆に質問を投げかけてくれる人もいました。

結局、番組を作っているのは人間同士です。ましてやラジオは、テレビのような大掛かりな仕掛けはありません。だからこそ、喋り手と作り手が互いの「腹の中」をさらけ出し、真剣にぶつかり合うことでしか、良いものは生まれないのではないかと、私は思っています。

この先、ラジオがどう生き残っていくのかは分かりません。インターネットが普及し、世の中は非常に効率的で便利になりました。人間の思考を超えるような表現も可能になった現代で、ラジオはどうあるべきか。

私は、逆にその「シンプルさ」に活路があると思います。ラジオは人間の「肉声」で喋るしかないメディアです。シンプルであるがゆえに不器用かもしれない。しかし、そこに「何かを一生懸命に伝えようとしている」ぬくもりのようなものを感じさせることができる。

『不器用さ』という表現は適切でないかもしれませんが、莫大な予算をかけて完璧に作り込まれたものではなくても、ふと耳にした時に、どこか心にストンと落ちるものがある。そういうメディアとして生き残っていくのではないでしょうか。

活字がなくならないのと同じです。タブレットで便利に読む人もいれば、そもそも本を読まない人もいますが、紙の活字を求める人も必ずいます。それぞれに存在価値があるのです。

ラジオも、最新鋭の技術を駆使するのではなく、もっとシンプルで、素朴で、人の肉声の温かみを大事にするもの。だからこそ、何もかも知っていて、誰もが納得するようなことを言う必要はない、ということです。

「何でも知っています」という態度の人は、かえって不自然です。「いや、私は初めて聞きました」でいい。何か意見を求められたら、「そうなのですね。私はちょっと違う考えでして…」と、自分の考えを述べればいいのです。

知らないことは知らないと言えばいい。それは恥ずかしいことではありません。パーソナリティは博識でなければならない、というプレッシャーがあるかもしれませんが、世の中のすべてを知っている人間などいるはずがありません。

昨今話題のオープンAIについて聞かれても、私だって詳しくはわかりませんし、大半の人がそうではないでしょうか。別に専門家ではないのですから、わからなくて当然です。そのときは専門家に語ってもらい、「なるほど、分かったような気もしますが、まだ1割ぐらいしか理解できていません」と正直に言えばいい。

「いやあ、よくわかりました」と安易に相づちを打つよりも、よほど誠実です。少し話を聞いただけですべてを理解できるはずがないのですから。結局、自分に正直にやるしかないのです。

聴取者というのは、驚くほど敏感です。政治家であれ誰であれ、その人が話している言葉が、単に原稿を読んでいるだけなのか、誰かの受け売りなのか、それとも自分の腹から出た本当の言葉なのか。聞いている側には、それが分かってしまうものなのです。

ラジオという、シンプルで不器用なメディアの未来図

　トヨタが静岡県裾野市に「ウーブン・シティ」を建設しました。私はあれを見て、素直にすごいなと思いました。

　日本の企業、ひいては日本という国は、新しい技術を導入する際、「100%安全であること」や「一人も取り残さない」ことを前提にする傾向があります。学校教育でも、一人の落ちこぼれも許さない、全員を救おうとする姿勢が見られます。良くも悪くも、それによって全体が非常に中間的になりやすいのです。

　海外では、飛び抜けて優秀な人間がいればどんどん伸ばし、逆に落ちこぼれる人は仕方がないと割り切る側面があります。新しい技術の導入も、100%の安全が保証されなくても、まずは実行してみます。

　誤解を恐れずに言えば世の中に最初から100%安全なものなど、本来ありません。もちろん、犠牲が出てもいいという話ではありませんが、100%の安全を確保しようとすれば、それだけ時間も手間もかかります。結果として、科学技術の進化のスピードが著しく落ちてしまうのです。他の先進国は「何か起きたら修正していけばいい」という発想で進むため、非常にスピーディーです。日本は完璧に作り上げてから世に出そうとする。この完璧主義は日本の素晴らしい点ですが、その分、どうしても世界から遅れをとってしまう側面があるのです。

　その点、トヨタのウーブン・シティは画期的です。トヨタだけでなく、例えばダイキンのように部屋ごとの空調を細かく制御する技術など、多様な企業の技術が導入されています。そこで自動運転をはじめとする、さまざまな「実験」を行うわけです。

　日本の公道で実験をすれば「何かあったらどうするんだ」という声が必ず上がります。それならば、と広大な実験場、つまり普通の街と同じ機能を持つ「実験都市」を作ってしまおう、という発想です。これこそがトヨタの先見の明であり、すごいところだと私は思います。実際に人々を住まわせ、生活する場で壮大な実験を行う。日本では、そうした思い切ったことをしないと、先進的な取り組みはなかなか難しいのかもしれません。安全第一は日本の美徳ですが、それとどう両立させるかが課題です。

　100%の安全がなかなかないように、番組作りにも「こうすれば絶対に当たる」という100%の成功法則はありません。もしそんな企画があれば、誰でもやっています。当たるかどうかは、結局やってみなければ分かりませんし、当然、うまくいかないこともあります。

　そして、番組がうまくいかなかったとき、多くの場合は「パーソナリティが悪かった」という結論になりがちです。「あいつはダメだ」「喋りに中身がない」と。

　しかし、本当にそうでしょうか。そのパーソナリティを起用し、企画を立てたのは制作側です。うまくいかなかったのなら、それも含めて「最初のコンセプトが間違っていたのではないか」と考えるべきです。

　「なぜ番組が受け入れられなかったのか」を、作り手側がきちんと責任を持って分析し、それを次に活かせばいい。ところが、総括となると「パーソナリティのせい」に集約されてしまいがちです。それが一番、簡単な結論だからです。

　出演者も含めて、すべてが「番組」です。パーソナリティやタレントには、それぞれ得意分野や役割があります。その人のどこを引き出して番組にするかを考えるのが企画側の仕事であるはずが、実際にはパーソナリティに「お任せ」になってしまっているケースが少なくありません。

　スタジオを見ていても感じることです。出演者に自由に喋ってもらうのは良いことですが、それだけではいけません。

　私は、終わった後、人前で叱ることはしませんが、二人になれるタイミングで「今日、ああいうふうに言っていたけど、私はちょっと違うと思うな」とか「そういう言い方は聴取者によくない印象を与えるよ」、あるいは「あの問題は触れた方がいいんじゃないか」と、出演者と「会話」するようにしていました。

　私は若い頃から、割とそういうことをはっきり言う方でした。生意気な若造だったかもしれませんが。

　以前にも触れましたが、例えば高島忠夫さんにも「電車に乗ってみてくれませんか」とお願いしたことがあります。「電車の中は面白いですよ」と。

　高島さんが「なんで？」とおっしゃるので、「電車には世の中が見えます。空気も景色も、乗客の表情や服装も。世の中の変化がわかるじゃないですか。ラジオはそういう日常の繰り返しを描くものですから、それを肌で感じるだけでもいいんです」と説明しました。

　「でも、ハイヤーの後部座席に乗っていると、それが見えないでしょう」と。すると高島さんは、「あんたの言うことはわかるけど、僕はできない。僕はスターだから」とおっしゃいました。

　私は「スターなのは重々承知していますが、少なくともこのラジオ番組に関しては、そうしてほしいのです。毎日とは言いません。1ヶ月に1回でも、1年に1回でもいい。1駅だけでも乗ってください」と食い下がりました。

　結局、最後までやっていただけませんでしたが、高島さんは「君の言うことはわかる。わかるけど僕はできない」と言われました。

　そうかもしれませんが、それでも自分が思っていることは伝えなければなりません。「ラジオとはこういうものだと私は思います」と。高島さんの方がキャリアは遥かに上ですが、この番組の責任者は私です。だから「私はこう思います」と、はっきり伝える必要があるのです。

トヨタが静岡県裾野市に「ウーブン・シティ」を建設しました。私はあれを見て、素直にすごいなと思いました。

日本の企業、ひいては日本という国は、新しい技術を導入する際、「100%安全であること」や「一人も取り残さない」ことを前提にする傾向があります。学校教育でも、一人の落ちこぼれも許さない、全員を救おうとする姿勢が見られます。良くも悪くも、それによって全体が非常に中間的になりやすいのです。

海外では、飛び抜けて優秀な人間がいればどんどん伸ばし、逆に落ちこぼれる人は仕方がないと割り切る側面があります。新しい技術の導入も、100%の安全が保証されなくても、まずは実行してみます。

誤解を恐れずに言えば世の中に最初から100%安全なものなど、本来ありません。もちろん、犠牲が出てもいいという話ではありませんが、100%の安全を確保しようとすれば、それだけ時間も手間もかかります。結果として、科学技術の進化のスピードが著しく落ちてしまうのです。他の先進国は「何か起きたら修正していけばいい」という発想で進むため、非常にスピーディーです。日本は完璧に作り上げてから世に出そうとする。この完璧主義は日本の素晴らしい点ですが、その分、どうしても世界から遅れをとってしまう側面があるのです。

その点、トヨタのウーブン・シティは画期的です。トヨタだけでなく、例えばダイキンのように部屋ごとの空調を細かく制御する技術など、多様な企業の技術が導入されています。そこで自動運転をはじめとする、さまざまな「実験」を行うわけです。

日本の公道で実験をすれば「何かあったらどうするんだ」という声が必ず上がります。それならば、と広大な実験場、つまり普通の街と同じ機能を持つ「実験都市」を作ってしまおう、という発想です。これこそがトヨタの先見の明であり、すごいところだと私は思います。実際に人々を住まわせ、生活する場で壮大な実験を行う。日本では、そうした思い切ったことをしないと、先進的な取り組みはなかなか難しいのかもしれません。安全第一は日本の美徳ですが、それとどう両立させるかが課題です。

100%の安全がなかなかないように、番組作りにも「こうすれば絶対に当たる」という100%の成功法則はありません。もしそんな企画があれば、誰でもやっています。当たるかどうかは、結局やってみなければ分かりませんし、当然、うまくいかないこともあります。

そして、番組がうまくいかなかったとき、多くの場合は「パーソナリティが悪かった」という結論になりがちです。「あいつはダメだ」「喋りに中身がない」と。

しかし、本当にそうでしょうか。そのパーソナリティを起用し、企画を立てたのは制作側です。うまくいかなかったのなら、それも含めて「最初のコンセプトが間違っていたのではないか」と考えるべきです。

「なぜ番組が受け入れられなかったのか」を、作り手側がきちんと責任を持って分析し、それを次に活かせばいい。ところが、総括となると「パーソナリティのせい」に集約されてしまいがちです。それが一番、簡単な結論だからです。

出演者も含めて、すべてが「番組」です。パーソナリティやタレントには、それぞれ得意分野や役割があります。その人のどこを引き出して番組にするかを考えるのが企画側の仕事であるはずが、実際にはパーソナリティに「お任せ」になってしまっているケースが少なくありません。

スタジオを見ていても感じることです。出演者に自由に喋ってもらうのは良いことですが、それだけではいけません。

私は、終わった後、人前で叱ることはしませんが、二人になれるタイミングで「今日、ああいうふうに言っていたけど、私はちょっと違うと思うな」とか「そういう言い方は聴取者によくない印象を与えるよ」、あるいは「あの問題は触れた方がいいんじゃないか」と、出演者と「会話」するようにしていました。

私は若い頃から、割とそういうことをはっきり言う方でした。生意気な若造だったかもしれませんが。

以前にも触れましたが、例えば高島忠夫さんにも「電車に乗ってみてくれませんか」とお願いしたことがあります。「電車の中は面白いですよ」と。

高島さんが「なんで？」とおっしゃるので、「電車には世の中が見えます。空気も景色も、乗客の表情や服装も。世の中の変化がわかるじゃないですか。ラジオはそういう日常の繰り返しを描くものですから、それを肌で感じるだけでもいいんです」と説明しました。

「でも、ハイヤーの後部座席に乗っていると、それが見えないでしょう」と。すると高島さんは、「あんたの言うことはわかるけど、僕はできない。僕はスターだから」とおっしゃいました。

私は「スターなのは重々承知していますが、少なくともこのラジオ番組に関しては、そうしてほしいのです。毎日とは言いません。1ヶ月に1回でも、1年に1回でもいい。1駅だけでも乗ってください」と食い下がりました。

結局、最後までやっていただけませんでしたが、高島さんは「君の言うことはわかる。わかるけど僕はできない」と言われました。

そうかもしれませんが、それでも自分が思っていることは伝えなければなりません。「ラジオとはこういうものだと私は思います」と。高島さんの方がキャリアは遥かに上ですが、この番組の責任者は私です。だから「私はこう思います」と、はっきり伝える必要があるのです。

ラジオ番組に100％の成功などない

　技術革新の波は、あらゆるビジネスのあり方を根底から変えようとしています。例えば、かつて一世を風靡したカタログショッピング。カタログの制作や配布にかかる莫大なコストは、ワンクリックで何でも手に入る現代のネット通販の前では、大きな足かせとなっています。もちろん、カタログで買うことを好む層が完全にいなくなるわけではありませんが、ビジネスのやり方を変えていかなければ、厳しい状況に追い込まれるのは自明の理です。

　この変化は、私たちが身を置くメディアの世界も例外ではありません。かつては、国から免許を与えられた電波という伝送手段を独占的に使うことで、広告宣伝費を主な収益源とすることができました。しかし、インターネットの登場により、誰もが情報を発信できるようになった今、その優位性は失われつつあります。もはや広告だけに頼るビジネスモデルは、限界を迎えているのです。

　では、これから何で収益を上げていくのか。その答えは、それぞれの会社が自らの資産や強みを見つめ直し、模索していくしかありません。一つの活路として多くの企業が力を入れているのが、イベント事業です。イベントそのもので収益を上げたり、関連グッズを販売したりと、その形は様々です。

　最近、ある人から聞いて驚いたのですが、今やアニメのイベントの入場料は1万円を超えるのが当たり前になっているそうです。かつては若者向けだからと安価に設定するのが常識でしたが、それではイベントを満員にしても赤字になってしまう。しかし、1万円を超えても、熱心なファンは喜んで足を運んでくれるというのです。

　また、ある作詞・作曲家で、シンガーでもある方のライブに行った際には、ごくシンプルなデザインのTシャツが5,000円で売られていました。熱狂的なファンを持つトップアイドルならまだしも、と最初は驚きましたが、これもまた新しい時代の価値観なのでしょう。世の中は、私の知らないところで確実に変化している。そうした場面に出くわすたびに、新鮮な驚きを感じます。

　このような変化の激しい時代だからこそ、私は意識的に「道草」をすることを大切にしています。

　先日も、普段は通らない赤坂の路地裏に、ふと足を踏み入れてみました。すると、思いがけず面白い店を見つけることができたのです。時間がある時に街を歩くなら、いつも同じ道を選ぶのではなく、あえて違う道を通ってみる。そうすると、行き止まりにぶつかって引き返すこともありますが、道端に咲く美しい花や、ユニークな色遣いの家など、心惹かれる風景に出会うことができます。

　一駅くらいの距離なら、電車に乗らずに歩いてみるのもいいでしょう。スマートフォンの地図に頼らず、駅のある方角だけを頼りに、自分の感覚で道を選んでみる。時には「一体どこに来てしまったんだ」と途方に暮れることもありますが、それすらも面白い体験です。効率だけを追い求めるのではなく、こうした寄り道の中にこそ、新しい発見があるのです。

　最近、知人からいただいた朝顔が、季節外れの10月初めまで毎日美しい花を咲かせてくれていました。不思議に思って尋ねてみると、「花が枯れた後、種になる前に摘み取ってしまうと、株が栄養を種作りに使わない分、次々と新しい花を咲かせるんですよ」と教えてくれました。

　これまで全く興味のなかったことでも、少し知るだけで世界の見え方は変わります。朝顔一つとっても、「今日も咲いているな」と気にかけるようになり、それが日々のささやかな楽しみになる。

　人生を豊かにする発見は、何も壮大なものである必要はありません。むしろ、ごく身近なところに、私たちの知らないことは無数に転がっています。そうした小さな未知に触れたとき、「面白いな」「知ってよかったな」と感じられる心の柔軟性や感度を失わないこと。それこそが、予測不能な時代を楽しく生き抜いていくための、一番の秘訣なのかもしれません。

技術革新の波は、あらゆるビジネスのあり方を根底から変えようとしています。例えば、かつて一世を風靡したカタログショッピング。カタログの制作や配布にかかる莫大なコストは、ワンクリックで何でも手に入る現代のネット通販の前では、大きな足かせとなっています。もちろん、カタログで買うことを好む層が完全にいなくなるわけではありませんが、ビジネスのやり方を変えていかなければ、厳しい状況に追い込まれるのは自明の理です。

この変化は、私たちが身を置くメディアの世界も例外ではありません。かつては、国から免許を与えられた電波という伝送手段を独占的に使うことで、広告宣伝費を主な収益源とすることができました。しかし、インターネットの登場により、誰もが情報を発信できるようになった今、その優位性は失われつつあります。もはや広告だけに頼るビジネスモデルは、限界を迎えているのです。

では、これから何で収益を上げていくのか。その答えは、それぞれの会社が自らの資産や強みを見つめ直し、模索していくしかありません。一つの活路として多くの企業が力を入れているのが、イベント事業です。イベントそのもので収益を上げたり、関連グッズを販売したりと、その形は様々です。

最近、ある人から聞いて驚いたのですが、今やアニメのイベントの入場料は1万円を超えるのが当たり前になっているそうです。かつては若者向けだからと安価に設定するのが常識でしたが、それではイベントを満員にしても赤字になってしまう。しかし、1万円を超えても、熱心なファンは喜んで足を運んでくれるというのです。

また、ある作詞・作曲家で、シンガーでもある方のライブに行った際には、ごくシンプルなデザインのTシャツが5,000円で売られていました。熱狂的なファンを持つトップアイドルならまだしも、と最初は驚きましたが、これもまた新しい時代の価値観なのでしょう。世の中は、私の知らないところで確実に変化している。そうした場面に出くわすたびに、新鮮な驚きを感じます。

このような変化の激しい時代だからこそ、私は意識的に「道草」をすることを大切にしています。

先日も、普段は通らない赤坂の路地裏に、ふと足を踏み入れてみました。すると、思いがけず面白い店を見つけることができたのです。時間がある時に街を歩くなら、いつも同じ道を選ぶのではなく、あえて違う道を通ってみる。そうすると、行き止まりにぶつかって引き返すこともありますが、道端に咲く美しい花や、ユニークな色遣いの家など、心惹かれる風景に出会うことができます。

一駅くらいの距離なら、電車に乗らずに歩いてみるのもいいでしょう。スマートフォンの地図に頼らず、駅のある方角だけを頼りに、自分の感覚で道を選んでみる。時には「一体どこに来てしまったんだ」と途方に暮れることもありますが、それすらも面白い体験です。効率だけを追い求めるのではなく、こうした寄り道の中にこそ、新しい発見があるのです。

最近、知人からいただいた朝顔が、季節外れの10月初めまで毎日美しい花を咲かせてくれていました。不思議に思って尋ねてみると、「花が枯れた後、種になる前に摘み取ってしまうと、株が栄養を種作りに使わない分、次々と新しい花を咲かせるんですよ」と教えてくれました。

これまで全く興味のなかったことでも、少し知るだけで世界の見え方は変わります。朝顔一つとっても、「今日も咲いているな」と気にかけるようになり、それが日々のささやかな楽しみになる。

人生を豊かにする発見は、何も壮大なものである必要はありません。むしろ、ごく身近なところに、私たちの知らないことは無数に転がっています。そうした小さな未知に触れたとき、「面白いな」「知ってよかったな」と感じられる心の柔軟性や感度を失わないこと。それこそが、予測不能な時代を楽しく生き抜いていくための、一番の秘訣なのかもしれません。

道草のススメ――変化の時代を生き抜くための“寄り道”の思考法

　先日、ある地方の進学校を卒業した60代の知人から、最近の若者の価値観について深く考えさせられる話を聞きました。その学校は、毎年十数名が東京大学に合格するほどの、県内でも有数の名門校だそうです。

　しかし、驚いたことに、今やその学校のトップ層の生徒たちは、もはや東大や京大といった日本の難関大学を目指していないというのです。彼らが最初から見据えているのは、アメリカの大学への進学でした。そして、そのまま海外で学び、キャリアを築くことを考えている。つまり、日本には帰ってこない選択をする若者が増えているというのです。

　この話を聞いて、私は大きな衝撃を受けました。私たちの世代が若かった頃は、1ドルが360円の固定相場制で、海外に持ち出せる外貨も制限されていました。留学は、ごく一部の優秀な学生が奨学金を得てようやく実現できる、まさに夢のまた夢でした。現代の若者が、生まれたときから海外を当たり前の選択肢として捉えていることに、隔世の感を禁じ得ません。

　別の機会に、ある若者にこの話をしたところ、さらに興味深い視点を聞かせてくれました。インターネットが当たり前の彼らにとって、国境という概念そのものが希薄なのだそうです。日本を離れることに特別な感傷はなく、自らの夢を実現するために最も合理的で、環境が整った場所を選ぶ。それがたまたま海外である、という極めて自然な感覚なのです。

　私たちの時代は、たとえ海外の大学を卒業したり、企業留学を経験したりしても、そこで得た知識や経験を日本に持ち帰り、自国のために活かすことが一つの使命だと考えられていました。しかし、今の若い世代には、そうした「日本への恩返し」という発想自体が、もはや共有されていないのかもしれません。

　この話を裏付けるような、ある小説の一節を思い出しました。『限界国家』（楡周平著・双葉社刊）という作品だったと記憶していますが、作中で、ある年配の成功者が若者たちにこう問いかける場面があります。

　「君たちのような考え方では、日本が滅びてしまうではないか。日本の文化も、伝統も、言語も、すべてなくなっていいと言うのか」

　すると、若者は静かにこう言い返します。

　「その国を作ったのは、あなたたちの世代ではありませんか。私たちは、たまたまその国に生まれただけです。歴史を振り返れば、言語や文化、あるいは民族そのものが消滅した例など、数えきれないほどあるじゃないですか」

　日本という国が将来どうなるかということに対して、彼らは驚くほど執着がない。小説の中の会話ですが、現実の若者の姿と重なって見えました。

　私のような世代は、海外で得た貴重な経験は、最終的に自国や社会に還元すべきだと考えがちです。しかし、そうした価値観を持たない世代がこれからの日本を担っていくとき、私たちの社会は一体どのような姿になっているのでしょうか。彼らが描く未来図に、一抹の寂しさと、抗いがたい時代の変化を感じずにはいられません。

先日、ある地方の進学校を卒業した60代の知人から、最近の若者の価値観について深く考えさせられる話を聞きました。その学校は、毎年十数名が東京大学に合格するほどの、県内でも有数の名門校だそうです。

しかし、驚いたことに、今やその学校のトップ層の生徒たちは、もはや東大や京大といった日本の難関大学を目指していないというのです。彼らが最初から見据えているのは、アメリカの大学への進学でした。そして、そのまま海外で学び、キャリアを築くことを考えている。つまり、日本には帰ってこない選択をする若者が増えているというのです。

この話を聞いて、私は大きな衝撃を受けました。私たちの世代が若かった頃は、1ドルが360円の固定相場制で、海外に持ち出せる外貨も制限されていました。留学は、ごく一部の優秀な学生が奨学金を得てようやく実現できる、まさに夢のまた夢でした。現代の若者が、生まれたときから海外を当たり前の選択肢として捉えていることに、隔世の感を禁じ得ません。

別の機会に、ある若者にこの話をしたところ、さらに興味深い視点を聞かせてくれました。インターネットが当たり前の彼らにとって、国境という概念そのものが希薄なのだそうです。日本を離れることに特別な感傷はなく、自らの夢を実現するために最も合理的で、環境が整った場所を選ぶ。それがたまたま海外である、という極めて自然な感覚なのです。

私たちの時代は、たとえ海外の大学を卒業したり、企業留学を経験したりしても、そこで得た知識や経験を日本に持ち帰り、自国のために活かすことが一つの使命だと考えられていました。しかし、今の若い世代には、そうした「日本への恩返し」という発想自体が、もはや共有されていないのかもしれません。

この話を裏付けるような、ある小説の一節を思い出しました。『限界国家』（楡周平著・双葉社刊）という作品だったと記憶していますが、作中で、ある年配の成功者が若者たちにこう問いかける場面があります。

「君たちのような考え方では、日本が滅びてしまうではないか。日本の文化も、伝統も、言語も、すべてなくなっていいと言うのか」

すると、若者は静かにこう言い返します。

「その国を作ったのは、あなたたちの世代ではありませんか。私たちは、たまたまその国に生まれただけです。歴史を振り返れば、言語や文化、あるいは民族そのものが消滅した例など、数えきれないほどあるじゃないですか」

日本という国が将来どうなるかということに対して、彼らは驚くほど執着がない。小説の中の会話ですが、現実の若者の姿と重なって見えました。

私のような世代は、海外で得た貴重な経験は、最終的に自国や社会に還元すべきだと考えがちです。しかし、そうした価値観を持たない世代がこれからの日本を担っていくとき、私たちの社会は一体どのような姿になっているのでしょうか。彼らが描く未来図に、一抹の寂しさと、抗いがたい時代の変化を感じずにはいられません。

日本を通り過ぎていく若者たち――これからの社会はどこへ向かうのか

　どのようなビジネスにも共通することかもしれませんが、私たちの仕事は最先端の技術を深く追求する類のものではありません。だからこそ、一つの分野を突き詰めるより、むしろ広く浅く、多様な物事にアンテナを張っておくことが大切だと、私は考えています。放送やメディアの世界にとどまらず、様々なことに興味を持ち、人脈や情報を広げていく。その積み重ねが、結果として本業に厚みをもたらしてくれるのです。

　もちろん、一つの道を極める専門家もいます。例えば、ドラマ制作において右に出る者はいない、というような卓越した才能を持つ人も実際にいました。どちらのスタイルが良いというわけではありませんが、少なくとも私は、いろいろなジャンルの方の話を聴くのが好きでした。
好奇心の赴くままに動いていると、自然と人の輪は広がっていきます。もともと人が好きな性分で、様々な分野の方と会って話を聞くのは、何よりの楽しみであり、刺激になります。

　先日も、そんな発見があった一日をご紹介します。

　ある日の昼前、ビジネスの話を終えて赤坂見附を歩いていました。次の予定まで少し時間があり、一人で昼食をとることにしました。普段は通らない路地にふと足を向けると、古いビルの入り口に「とんかつ」と書かれた小さな看板が目にとまりました。そういえば、最近とんかつを食べていない。妻は健康を気遣って揚げ物をあまり好みませんから、これは良い機会だと思いました。

　古びた階段を2階へ上がると、そこには食券の自動販売機が置かれた、ごく普通のとんかつ屋がありました。先客は日本人が5、6人。そして、その奥のボックス席には、旅行者ではない、明らかにビジネスマンといった風情の外国人4人組が座っていました。

　「こんな場所のとんかつ屋を、よく知っているものだ」と思いながら席に着き、注文したとんかつを待っていると、さらに驚くべき光景が広がりました。私の後から入店してくる客の半分ほどが、欧米系のビジネスマンなのです。一人客もいれば、2、3人のグループもいます。

　ここは、地図を片手に探さなければ、日本人でさえ偶然たどり着くのは難しいような場所です。なぜ、これほど多くの外国人ビジネスマンが、この店を目指してやって来るのでしょうか。

　後日、この話をある知人にすると、興味深い答えが返ってきました。彼らが利用しているのは、英語版のGoogle マップなのだそうです。それには、店を訪れたユーザーが自発的に評価や口コミを投稿する機能があります。投稿したユーザーに見返りは一切なく、純粋に「良い」と思ったからこそ情報を共有する。その善意の連鎖が、広告よりも強い信頼性を生み、国境を越えて客を呼び寄せているというのです。

　特別な宣伝をしているわけではない、街の普通のとんかつ屋。しかし、そこには確かに、グローバルな評価経済の最前線がありました。インターネットがもたらした変化の波は、私たちの想像をはるかに超えた場所まで浸透している。そんな時代の大きな潮流を、路地裏の一角で垣間見た、実に不思議な体験でした。

どのようなビジネスにも共通することかもしれませんが、私たちの仕事は最先端の技術を深く追求する類のものではありません。だからこそ、一つの分野を突き詰めるより、むしろ広く浅く、多様な物事にアンテナを張っておくことが大切だと、私は考えています。放送やメディアの世界にとどまらず、様々なことに興味を持ち、人脈や情報を広げていく。その積み重ねが、結果として本業に厚みをもたらしてくれるのです。

もちろん、一つの道を極める専門家もいます。例えば、ドラマ制作において右に出る者はいない、というような卓越した才能を持つ人も実際にいました。どちらのスタイルが良いというわけではありませんが、少なくとも私は、いろいろなジャンルの方の話を聴くのが好きでした。
好奇心の赴くままに動いていると、自然と人の輪は広がっていきます。もともと人が好きな性分で、様々な分野の方と会って話を聞くのは、何よりの楽しみであり、刺激になります。

先日も、そんな発見があった一日をご紹介します。

ある日の昼前、ビジネスの話を終えて赤坂見附を歩いていました。次の予定まで少し時間があり、一人で昼食をとることにしました。普段は通らない路地にふと足を向けると、古いビルの入り口に「とんかつ」と書かれた小さな看板が目にとまりました。そういえば、最近とんかつを食べていない。妻は健康を気遣って揚げ物をあまり好みませんから、これは良い機会だと思いました。

古びた階段を2階へ上がると、そこには食券の自動販売機が置かれた、ごく普通のとんかつ屋がありました。先客は日本人が5、6人。そして、その奥のボックス席には、旅行者ではない、明らかにビジネスマンといった風情の外国人4人組が座っていました。

「こんな場所のとんかつ屋を、よく知っているものだ」と思いながら席に着き、注文したとんかつを待っていると、さらに驚くべき光景が広がりました。私の後から入店してくる客の半分ほどが、欧米系のビジネスマンなのです。一人客もいれば、2、3人のグループもいます。

ここは、地図を片手に探さなければ、日本人でさえ偶然たどり着くのは難しいような場所です。なぜ、これほど多くの外国人ビジネスマンが、この店を目指してやって来るのでしょうか。

後日、この話をある知人にすると、興味深い答えが返ってきました。彼らが利用しているのは、英語版のGoogle マップなのだそうです。それには、店を訪れたユーザーが自発的に評価や口コミを投稿する機能があります。投稿したユーザーに見返りは一切なく、純粋に「良い」と思ったからこそ情報を共有する。その善意の連鎖が、広告よりも強い信頼性を生み、国境を越えて客を呼び寄せているというのです。

特別な宣伝をしているわけではない、街の普通のとんかつ屋。しかし、そこには確かに、グローバルな評価経済の最前線がありました。インターネットがもたらした変化の波は、私たちの想像をはるかに超えた場所まで浸透している。そんな時代の大きな潮流を、路地裏の一角で垣間見た、実に不思議な体験でした。

路地裏のとんかつ屋で見つけた、新しい時代の潮流

　私の大学の同級生に、『課長 島耕作』の作者・弘兼憲史君がいます。彼は、「断捨離、断捨離」とよく口にします。「いらないものはどんどん捨てましょう」と。そんな彼が、吉祥寺の井の頭公園にほど近い土地に家を建てたときの話です。

　表札に小さく「弘兼」とあるだけで、外から見れば美術館か図書館のように立派なその家は、もともと一人の地主さんが所有していた土地でした。その地主さんが「この広い土地を分割せずに、そのままの形で残したい」と、土地をまとめて買ってくれる人を探していたのだそうです。

　そのような中、弘兼君に声がかかり、彼が周りの人に「どうしようか」と相談すると、誰もが「買った方がいい。今どき都内で500坪のまとまった土地なんて、まず出てこない」と背中を押したと言います。彼はその言葉通りに購入を決断し、前の持ち主が大切にしていた大きな庭石や大樹をそのまま残した、素晴らしい邸宅を建てました。

　その後、私も友人たちと「弘兼の家へ豪邸見物に行こう」と押しかけたのですが、いくつもの部屋があるその家は、まさに圧巻でした。奥様は、『東京ラブストーリー』の作者である柴門ふみさん。ご夫婦ともに物書きだからこそ、気が合ったのでしょう。それぞれがスタッフを抱え、別々の作業場で仕事に打ち込んでいらっしゃいました。その日は、柴門さんが庭で育てたハーブを使った手料理を振る舞ってくださいました。

　しばらくすると弘兼君が、「これ食べたら、さっさと飲みに行こうや。うちのかみさんも仕事があるから」と言い出し、私たちは吉祥寺の飲み屋街に繰り出しました。すっかり酔いが回り、ヘロヘロになって彼の家に戻って「じゃあ、もう一杯」となったとき、私が何かの拍子によろけて、庭の方へドーンと倒れ込んでしまったのです。どうやら網戸に寄りかかってしまったらしく、「家を壊さないでくれよ」と笑われたのは、今となってはいい思い出です。

　彼は山口県の出身で、大学卒業後、松下電器（現・パナソニック）の宣伝部というエリート部署に配属されたにもかかわらず、「やっぱり漫画家になりたい」と、わずか数年で会社を辞めてしまったのです。そのときの同期が、かの有名な『課長 島耕作』のモデルになった人物です。

　そのモデルになった友人が、松下の子会社だったテイチクエンタテインメントに出向してきた際、弘兼君から「あいつは電器屋だから芸能界のことは全然知らない。いろいろ教えてやってくれ」と頼まれ、一緒に遊んだり、業界の話をしたりしました。彼とは今でも仲良く付き合っています。

　裸一貫で上京し、大企業を辞めるという大きな決断を経て、自らの力であれだけの成功を収めた弘兼君。私は彼のことを心から尊敬しています。彼のことを羨む人もいますが、友人にこういう人間がいることを、誇りに思うべきだと思います。

　ただ面白いことに、その才能を最初から誰もが見抜いていたわけではありません。小学館の元副社長である白井勝也さんという方が、こんな話をしてくれました。「弘兼先生が漫画家になりたいと、最初に作品を持ち込んできたのが私のところだったんです。でも私は、『絵はうまいけど、あなたは松下電器という立派な会社にいるのだから、漫画は趣味で描いた方がいい』と言って、突っぱねてしまった。あのとき、彼の才能を見抜けなかった」と。

　後日、そのときに彼が描いたという素人時代の作品をまとめた単行本を見ましたが、確かに面白い。確か時代劇風の内容だったと思いますが、才能の片鱗が感じられた事を憶えています。

　芸能界もコンテンツビジネスも、みな同じです。何が当たるかなんて、誰にも分かりません。だからこそ、人の真似をして後を追いかけても、トップにはなれないのです。弘兼君のように、自分が本当にやりたいことを見つけたら、たとえ保証された未来を投げうってでも、その想いを貫き通す。それしか、道はないのだと思います。

私の大学の同級生に、『課長 島耕作』の作者・弘兼憲史君がいます。彼は、「断捨離、断捨離」とよく口にします。「いらないものはどんどん捨てましょう」と。そんな彼が、吉祥寺の井の頭公園にほど近い土地に家を建てたときの話です。

表札に小さく「弘兼」とあるだけで、外から見れば美術館か図書館のように立派なその家は、もともと一人の地主さんが所有していた土地でした。その地主さんが「この広い土地を分割せずに、そのままの形で残したい」と、土地をまとめて買ってくれる人を探していたのだそうです。

そのような中、弘兼君に声がかかり、彼が周りの人に「どうしようか」と相談すると、誰もが「買った方がいい。今どき都内で500坪のまとまった土地なんて、まず出てこない」と背中を押したと言います。彼はその言葉通りに購入を決断し、前の持ち主が大切にしていた大きな庭石や大樹をそのまま残した、素晴らしい邸宅を建てました。

その後、私も友人たちと「弘兼の家へ豪邸見物に行こう」と押しかけたのですが、いくつもの部屋があるその家は、まさに圧巻でした。奥様は、『東京ラブストーリー』の作者である柴門ふみさん。ご夫婦ともに物書きだからこそ、気が合ったのでしょう。それぞれがスタッフを抱え、別々の作業場で仕事に打ち込んでいらっしゃいました。その日は、柴門さんが庭で育てたハーブを使った手料理を振る舞ってくださいました。

しばらくすると弘兼君が、「これ食べたら、さっさと飲みに行こうや。うちのかみさんも仕事があるから」と言い出し、私たちは吉祥寺の飲み屋街に繰り出しました。すっかり酔いが回り、ヘロヘロになって彼の家に戻って「じゃあ、もう一杯」となったとき、私が何かの拍子によろけて、庭の方へドーンと倒れ込んでしまったのです。どうやら網戸に寄りかかってしまったらしく、「家を壊さないでくれよ」と笑われたのは、今となってはいい思い出です。

彼は山口県の出身で、大学卒業後、松下電器（現・パナソニック）の宣伝部というエリート部署に配属されたにもかかわらず、「やっぱり漫画家になりたい」と、わずか数年で会社を辞めてしまったのです。そのときの同期が、かの有名な『課長 島耕作』のモデルになった人物です。

そのモデルになった友人が、松下の子会社だったテイチクエンタテインメントに出向してきた際、弘兼君から「あいつは電器屋だから芸能界のことは全然知らない。いろいろ教えてやってくれ」と頼まれ、一緒に遊んだり、業界の話をしたりしました。彼とは今でも仲良く付き合っています。

裸一貫で上京し、大企業を辞めるという大きな決断を経て、自らの力であれだけの成功を収めた弘兼君。私は彼のことを心から尊敬しています。彼のことを羨む人もいますが、友人にこういう人間がいることを、誇りに思うべきだと思います。

ただ面白いことに、その才能を最初から誰もが見抜いていたわけではありません。小学館の元副社長である白井勝也さんという方が、こんな話をしてくれました。「弘兼先生が漫画家になりたいと、最初に作品を持ち込んできたのが私のところだったんです。でも私は、『絵はうまいけど、あなたは松下電器という立派な会社にいるのだから、漫画は趣味で描いた方がいい』と言って、突っぱねてしまった。あのとき、彼の才能を見抜けなかった」と。

後日、そのときに彼が描いたという素人時代の作品をまとめた単行本を見ましたが、確かに面白い。確か時代劇風の内容だったと思いますが、才能の片鱗が感じられた事を憶えています。

芸能界もコンテンツビジネスも、みな同じです。何が当たるかなんて、誰にも分かりません。だからこそ、人の真似をして後を追いかけても、トップにはなれないのです。弘兼君のように、自分が本当にやりたいことを見つけたら、たとえ保証された未来を投げうってでも、その想いを貫き通す。それしか、道はないのだと思います。

『課長 島耕作』の作者に学ぶ、道を貫く覚悟

　役員は、本来1年ごとにその任を問われるべきだと私は考えています。高い報酬をいただいているのは、その重い責任を全うするためです。経営者というのは、常に業績や倫理観を問われ続ける立場にあります。しかし、どれほど優秀な人間であっても、同じ地位に長くいると、その感覚は少しずつズレてくるものです。

　その点で、本田技研の創業者・本田宗一郎さんは偉大な経営者だったと思います。「息子は絶対にホンダには入れない」と公言し、それを貫きました。あれだけの会社を築きながら、です。これは一つの見識です。もちろん、だからといってトヨタのような同族経営が悪いと言っているのではありません。トヨタはトヨタで、一族で経営しながら世界的な企業へと成長させています。どちらが良い悪いという話ではなく、そのときの経営者がどう考え、会社にとっての適材適所を実現できるかどうかが重要なのです。トップの責任は、それほど重いのです。

　だからこそ、トップに就いた以上は、自分は「これを成し遂げるのだ」という強い意志を持って臨まなければなりません。そして、それができなかったときは、責任を取って辞める覚悟が必要です。

　私が社長を務めた文化放送は非上場の企業です。上場企業であれば、株主総会や四半期ごとの決算報告で、株主からの厳しい意見や提案に真摯に向き合わなければなりません。しかし、非上場の企業は、株主から強い突き上げがない限り、その緊張感が生まれにくい。株主と経営者の距離感や、会社にとって何が本当に大切かという議論が、どうしても甘くなりがちなのです。

　社員の中には「文化放送は四谷や川口に広大な土地を持っているし、フジサンケイグループの株もある。資産があるから潰れない」と安易に考えている者もいますが、私は声を大にして言いたい。「馬鹿なことを言うな。その資産は会社のものでも、君たちのものでもない。すべて株主のものなのだ」と。土地や株があるから多少の赤字は大丈夫だ、などというのは、全くの見当違いです。そんな甘えは、決して許されません。

　もちろん、株主に媚びへつらうべきだと言っているのではありません。株主と真摯に向き合い、信頼関係を築くことがトップの務めです。「ご支援いただいている以上、共にできることがあれば協力し合いましょう。しかし、できないことはできません」。そうした対話を重ね、信頼を築いていくことが何よりも大切なのです。

　そして、私には「権力は必ず腐敗する」という信念があります。だからこそ、社長に就任したときから「10年で辞める」と自分の中で固く決めていました。そして、10年が経ったとき、その通りに自ら辞任を申し出ました。周りは「なぜ辞めるんだ」と驚いていましたが、「最初から決めていたことです。長く同じ地位にいれば、必ず弊害が生まれる。これは私の生き方ですから」と伝えました。創業者やオーナー会社とは違うのです。     
株主との間で問題が起こると、多くの経営者は「うるさいな」と、ただ煙たがるだけです。しかし、株主から何も言われないようにする一番の方法は、単純明快です。赤字を出さないこと、それだけです。黒字を出し続けていれば、株主は文句の言いようがありません。何年も赤字を垂れ流しておいて、何か言われたら文句を言うというのは筋が通りません。

　本来であれば、それだけでトップの首が飛んでもおかしくない。非上場だから、その追及が甘いだけなのです。私は社長時代、株主から様々な要望を受けましたが、できないことはできないとはっきり伝えました。その結果、私が「けしからん」とクビになるなら、それでも結構だと覚悟を決めていました。こうした綱渡りのような日々を送りながら、社長になってからあっという間に10年の歳月が流れていました。


役員は、本来1年ごとにその任を問われるべきだと私は考えています。高い報酬をいただいているのは、その重い責任を全うするためです。経営者というのは、常に業績や倫理観を問われ続ける立場にあります。しかし、どれほど優秀な人間であっても、同じ地位に長くいると、その感覚は少しずつズレてくるものです。

その点で、本田技研の創業者・本田宗一郎さんは偉大な経営者だったと思います。「息子は絶対にホンダには入れない」と公言し、それを貫きました。あれだけの会社を築きながら、です。これは一つの見識です。もちろん、だからといってトヨタのような同族経営が悪いと言っているのではありません。トヨタはトヨタで、一族で経営しながら世界的な企業へと成長させています。どちらが良い悪いという話ではなく、そのときの経営者がどう考え、会社にとっての適材適所を実現できるかどうかが重要なのです。トップの責任は、それほど重いのです。

だからこそ、トップに就いた以上は、自分は「これを成し遂げるのだ」という強い意志を持って臨まなければなりません。そして、それができなかったときは、責任を取って辞める覚悟が必要です。

私が社長を務めた文化放送は非上場の企業です。上場企業であれば、株主総会や四半期ごとの決算報告で、株主からの厳しい意見や提案に真摯に向き合わなければなりません。しかし、非上場の企業は、株主から強い突き上げがない限り、その緊張感が生まれにくい。株主と経営者の距離感や、会社にとって何が本当に大切かという議論が、どうしても甘くなりがちなのです。

社員の中には「文化放送は四谷や川口に広大な土地を持っているし、フジサンケイグループの株もある。資産があるから潰れない」と安易に考えている者もいますが、私は声を大にして言いたい。「馬鹿なことを言うな。その資産は会社のものでも、君たちのものでもない。すべて株主のものなのだ」と。土地や株があるから多少の赤字は大丈夫だ、などというのは、全くの見当違いです。そんな甘えは、決して許されません。

もちろん、株主に媚びへつらうべきだと言っているのではありません。株主と真摯に向き合い、信頼関係を築くことがトップの務めです。「ご支援いただいている以上、共にできることがあれば協力し合いましょう。しかし、できないことはできません」。そうした対話を重ね、信頼を築いていくことが何よりも大切なのです。

そして、私には「権力は必ず腐敗する」という信念があります。だからこそ、社長に就任したときから「10年で辞める」と自分の中で固く決めていました。そして、10年が経ったとき、その通りに自ら辞任を申し出ました。周りは「なぜ辞めるんだ」と驚いていましたが、「最初から決めていたことです。長く同じ地位にいれば、必ず弊害が生まれる。これは私の生き方ですから」と伝えました。創業者やオーナー会社とは違うのです。     
株主との間で問題が起こると、多くの経営者は「うるさいな」と、ただ煙たがるだけです。しかし、株主から何も言われないようにする一番の方法は、単純明快です。赤字を出さないこと、それだけです。黒字を出し続けていれば、株主は文句の言いようがありません。何年も赤字を垂れ流しておいて、何か言われたら文句を言うというのは筋が通りません。

本来であれば、それだけでトップの首が飛んでもおかしくない。非上場だから、その追及が甘いだけなのです。私は社長時代、株主から様々な要望を受けましたが、できないことはできないとはっきり伝えました。その結果、私が「けしからん」とクビになるなら、それでも結構だと覚悟を決めていました。こうした綱渡りのような日々を送りながら、社長になってからあっという間に10年の歳月が流れていました。


社長は10年で辞めると決めていた

　かつて、組織のすべてを自分自身が把握していないと気が済まない、というタイプの経営者がいました。今でも、大きな組織にはそうした風潮が根強く残っているように感じます。

　私が文化放送でラジオのデジタル化という大きな課題に取り組んでいた時のことです。当時、ニッポン放送で最も早く編成局長になったT君という優秀な人物がいました。彼は後にエイベックスやエフエム東京にも籍を置くことになるのですが、ちょうど少し時間が空いていたようでした。

　ある時、私は彼に「T君、もし今時間があるなら、うちで力を貸してくれないか」と声をかけました。すると彼は、「よろしいのですか。私はニッポン放送の出身ですよ」と少し驚いた様子です。私はこう説得しました。「どこの出身かは関係ない、大切なのは能力だよ。デジタル化を進めるにあたり、俺も専門家ではない。その分野に詳しいあなたに来てほしい」。

　さらに、「残念ながら、今の文化放送にはあなたほどの知識を持つ人はいないから来てほしいんだ」と率直にお願いしたところ、彼は「ニッポン放送出身の人間がそちらに行って、本当に大丈夫でしょうか…」と心配していました。私は「まったく関係ないから」と重ねて伝え、彼に入社してもらうことにしたのです。

　案の定、最初は社内から「なぜライバルであるニッポン放送の人間を起用するのか」と抵抗を受けました。しかし、私は「いいんだ。能力で人を選ぶのだから」と、その姿勢を貫きました。

　あるOB会の席では、先輩からこう直接言われたこともあります。「三木、君の能力は認めているし、大したものだと思っている。しかし一つだけ許せないのは、なぜニッポン放送出身の人間を呼んだんだ」と。私は、はっきりと自分の考えを伝えました。「先輩、申し訳ないですが、私にはニッポン放送とか文化放送とか、そういったことはあまり関係ないのです。大切なのは、その人に能力があるかどうか。その能力を活用するためであれば、どこの出身であろうと構いません。あくまで課せられた役目が終わるまでです」。

　世間一般では、出身母体をこれほどまでに重視するのかと、少し不思議な気持ちになったのを覚えています。しかし、そうこうしているうちに、彼が61歳になった頃、AMラジオからデジタルへの移行という大きな動きに一区切りがつきました。私は彼に伝えました。「T君、本当に申し訳ないが、君にミッションとして与えた課題は一つの区切りを迎えた。これで君との契約は終了させてもらうよ」。

　すると彼は、「当たり前ですよ。僕も最初からそのつもりでした」と、実に潔く受け入れてくれました。こうして、私は61歳になった彼との契約を終了しました。

　役員というのは、1年1年が勝負です。私が社長になる以前、役員の任期は2年でした。これでは、極端な話、何もしなくても2年間はその地位が保証されてしまいます。これほど変化の激しい時代に、2年間も安泰な身分などあっていいはずがありません。私は「役員任期は1年にする。成果がなければ交代してもらう。そのために高い報酬を得ているのだから。嫌なら辞めればいい」と宣言し、任期を1年に改めました。

　ところが、私の次の社長が「役員定年制を作りたい」と言い出したのです。私は彼に言いました。「君は何を考えているんだ。なぜ、そんなものが必要なんだ。役員定年制というのは、ポストを空けなければ組織が回らない役所や、従業員が何万人もいる大企業の話だろう。うちのような百数十人の会社に、そんな制度は必要ないじゃないか」と。

　役員に選ばれるからには、その期待に応える責任があります。1年が勝負。結果を出せなければ任期満了、結果を出し続ければ任期が延びる。それでいいはずです。「能力のある人間なら5年でも10年でもいてもらえばいいし、能力のない人間を置いておく必要はない。役員定年制などまったく意味がない」と私は強く反対しました。

　それでも彼は「どうしても導入したい」と譲りません。最終的には「社長である君に任せたのだから仕方がない。しかし、どうしても導入するならば、これはあくまで『内規』であると明記しなさい」と伝えました。「他社にも役員定年制はあるが、実際には能力に応じて柔軟に運用している。杓子定規にやるべきではない」と。

　彼が経営者である以上、最終的な判断は任せましたが、私は今でも、この役員定年制という制度は我が社には必要ないと思っています。

かつて、組織のすべてを自分自身が把握していないと気が済まない、というタイプの経営者がいました。今でも、大きな組織にはそうした風潮が根強く残っているように感じます。

私が文化放送でラジオのデジタル化という大きな課題に取り組んでいた時のことです。当時、ニッポン放送で最も早く編成局長になったT君という優秀な人物がいました。彼は後にエイベックスやエフエム東京にも籍を置くことになるのですが、ちょうど少し時間が空いていたようでした。

ある時、私は彼に「T君、もし今時間があるなら、うちで力を貸してくれないか」と声をかけました。すると彼は、「よろしいのですか。私はニッポン放送の出身ですよ」と少し驚いた様子です。私はこう説得しました。「どこの出身かは関係ない、大切なのは能力だよ。デジタル化を進めるにあたり、俺も専門家ではない。その分野に詳しいあなたに来てほしい」。

さらに、「残念ながら、今の文化放送にはあなたほどの知識を持つ人はいないから来てほしいんだ」と率直にお願いしたところ、彼は「ニッポン放送出身の人間がそちらに行って、本当に大丈夫でしょうか…」と心配していました。私は「まったく関係ないから」と重ねて伝え、彼に入社してもらうことにしたのです。

案の定、最初は社内から「なぜライバルであるニッポン放送の人間を起用するのか」と抵抗を受けました。しかし、私は「いいんだ。能力で人を選ぶのだから」と、その姿勢を貫きました。

あるOB会の席では、先輩からこう直接言われたこともあります。「三木、君の能力は認めているし、大したものだと思っている。しかし一つだけ許せないのは、なぜニッポン放送出身の人間を呼んだんだ」と。私は、はっきりと自分の考えを伝えました。「先輩、申し訳ないですが、私にはニッポン放送とか文化放送とか、そういったことはあまり関係ないのです。大切なのは、その人に能力があるかどうか。その能力を活用するためであれば、どこの出身であろうと構いません。あくまで課せられた役目が終わるまでです」。

世間一般では、出身母体をこれほどまでに重視するのかと、少し不思議な気持ちになったのを覚えています。しかし、そうこうしているうちに、彼が61歳になった頃、AMラジオからデジタルへの移行という大きな動きに一区切りがつきました。私は彼に伝えました。「T君、本当に申し訳ないが、君にミッションとして与えた課題は一つの区切りを迎えた。これで君との契約は終了させてもらうよ」。

すると彼は、「当たり前ですよ。僕も最初からそのつもりでした」と、実に潔く受け入れてくれました。こうして、私は61歳になった彼との契約を終了しました。

役員というのは、1年1年が勝負です。私が社長になる以前、役員の任期は2年でした。これでは、極端な話、何もしなくても2年間はその地位が保証されてしまいます。これほど変化の激しい時代に、2年間も安泰な身分などあっていいはずがありません。私は「役員任期は1年にする。成果がなければ交代してもらう。そのために高い報酬を得ているのだから。嫌なら辞めればいい」と宣言し、任期を1年に改めました。

ところが、私の次の社長が「役員定年制を作りたい」と言い出したのです。私は彼に言いました。「君は何を考えているんだ。なぜ、そんなものが必要なんだ。役員定年制というのは、ポストを空けなければ組織が回らない役所や、従業員が何万人もいる大企業の話だろう。うちのような百数十人の会社に、そんな制度は必要ないじゃないか」と。

役員に選ばれるからには、その期待に応える責任があります。1年が勝負。結果を出せなければ任期満了、結果を出し続ければ任期が延びる。それでいいはずです。「能力のある人間なら5年でも10年でもいてもらえばいいし、能力のない人間を置いておく必要はない。役員定年制などまったく意味がない」と私は強く反対しました。

それでも彼は「どうしても導入したい」と譲りません。最終的には「社長である君に任せたのだから仕方がない。しかし、どうしても導入するならば、これはあくまで『内規』であると明記しなさい」と伝えました。「他社にも役員定年制はあるが、実際には能力に応じて柔軟に運用している。杓子定規にやるべきではない」と。

彼が経営者である以上、最終的な判断は任せましたが、私は今でも、この役員定年制という制度は我が社には必要ないと思っています。

ライバル会社の人材を登用した理由

　社会環境がものすごい勢いで変化する現代において、もはや「先輩がやってきたことを、そのまま受け継いで守る」というやり方は通用しなくなりました。正直、それではもうやっていけません。これはメディア業界に限らず、あらゆる産業に言えることだと思います。

　しかし、多くの企業は思い切った変革に踏み出せずにいます。変えなければいけない、と経営者たちも頭では分かっているのです。では、なぜ変えられないのか。それは、今の経営者たちが、その会社の企業風土の中で何十年もかけてキャリアを築いてきたからです。旧来のやり方が体に染み付いているため、全く新しいことをやろうとしても、頭では理解できても行動に移すことができないのです。

　だから、本当に変革を起こすのであれば、全く違う世界で成功したような人材がメディアを率いるといったことが必要になってくるのではないでしょうか。これは、企業の経営者が無能だということではありません。構造的に仕方のないことなのです。

　私自身ももう78歳になり、同世代はほとんど引退していますが、私たちの世代が社会に出た頃には、インターネットなど影も形もありませんでした。通信手段は固定電話が当たり前で、初めてポケベルが登場した時は「すごいな」と感動したものです。それがいつの間にか携帯電話になり、スマートフォンになり、昔は公衆電話に並んでテレホンカードを使っていたのが嘘のようです。今や、かつてパソコンでやっていたことのすべてがこの一台でできてしまいます。

　こうした変化は、本当にあっという間に起こります。私たちは、知識として「これは大きな変化に繋がる」と理解していても、それがどれほどのスピードで社会を変えるかまでは、感覚として体に染み付いてはいないのです。例えるなら、私たちの世代が高い山に登るには酸素ボンベが必要ですが、今の若い世代は、生まれた時から高地にいるようなもので、ボンベなしで軽々と登っていく。それくらい根本的な違いがあるのです。

　社員採用一つとっても、私たちの時代とは全く違います。当時は指定校制度やコネが当たり前の閉鎖的な社会でした。しかし、最近メタバース関連の企業を訪ねると、オフィスにはほとんど社員がおらず、「みんなリモートで、引きこもりですよ」と言うのです。「その世界で突出した能力があれば、むしろ引きこもりの方が能力が高いことも多い」と聞き、衝撃を受けました。

　コロナ禍で在宅勤務が広がった時も、正直「大丈夫なのか」と思いました。しかし今や、私の息子も週に2、3日しか出社しません。時にはゴルフ場でパソコンを開いて仕事をしていると聞き、「そんなことで仕事になるのか」と思ってしまいますが、彼らの世代にとってはそれが普通なのです。そのような価値観を持つ人々がメディアをどう捉えているのか。もはや私たちの世代が頭で考えても、到底追いつかない時代が来ています。

　それは誰が悪いわけでもなく、技術の進化とはそういうものなのでしょう。こうした時代に、経営者はこれまでと同じやり方ではいけないはずです。

　例えば、企業の最大の固定費である人件費。今も昔ながらの正社員採用を続けていますが、一度採用すれば定年まで面倒を見なければならないこの制度は、本当に今の時代に合っているのでしょうか。

　私はかつて、こんな提案をしたことがあります。「10年契約のような有期雇用制を導入してはどうだろうか」と。「10年後、会社と本人が合意すれば契約を更新する。退職金はその分、毎年の給料に上乗せして支払う。そんな働き方があってもいいのではないか」と。

　すると、返ってきたのは「そんなことをしたら、新しい人が来なくなります」「年功序列のピラミッドが崩れてしまいます」という反対意見でした。私は「これからはピラミッドなどなくてもいいのではないか。むしろ、その方が魅力的に感じる人もいるはずだ」と反論しました。例えばアナウンサーは、多くの人が時間が経てば新しい世代に取って代わられます。正社員として雇用し続けることは、会社にとっても、そしてキャリアが固定されてしまう本人にとっても、果たして幸せなことなのでしょうか。

　だからその代わりに、「10年間だけあなたを雇います。他の仕事やアルバイトをしても構いません。この仕事さえきちんとやってくれれば、他の時間は自由に使っていい」というような、多様な働き方を考えてはどうか、と提言したのです。

　また、総務のようなバックオフィス業務の外部委託も提案しました。これも「企業の秘密が漏洩する」と、ものすごい反対にあいました。私は「漏れて困るような企業秘密が、果たしてうちにあるのか？ 決算の数字は公表しているし、それ以外に何を秘密にする必要があるんだ」と言い返したものです。

　もし私がオーナー社長であれば、もっと大胆な改革もできたかもしれません。しかし、残念ながら私は雇われ社長。組織の壁を痛感した出来事でもあります。

社会環境がものすごい勢いで変化する現代において、もはや「先輩がやってきたことを、そのまま受け継いで守る」というやり方は通用しなくなりました。正直、それではもうやっていけません。これはメディア業界に限らず、あらゆる産業に言えることだと思います。

しかし、多くの企業は思い切った変革に踏み出せずにいます。変えなければいけない、と経営者たちも頭では分かっているのです。では、なぜ変えられないのか。それは、今の経営者たちが、その会社の企業風土の中で何十年もかけてキャリアを築いてきたからです。旧来のやり方が体に染み付いているため、全く新しいことをやろうとしても、頭では理解できても行動に移すことができないのです。

だから、本当に変革を起こすのであれば、全く違う世界で成功したような人材がメディアを率いるといったことが必要になってくるのではないでしょうか。これは、企業の経営者が無能だということではありません。構造的に仕方のないことなのです。

私自身ももう78歳になり、同世代はほとんど引退していますが、私たちの世代が社会に出た頃には、インターネットなど影も形もありませんでした。通信手段は固定電話が当たり前で、初めてポケベルが登場した時は「すごいな」と感動したものです。それがいつの間にか携帯電話になり、スマートフォンになり、昔は公衆電話に並んでテレホンカードを使っていたのが嘘のようです。今や、かつてパソコンでやっていたことのすべてがこの一台でできてしまいます。

こうした変化は、本当にあっという間に起こります。私たちは、知識として「これは大きな変化に繋がる」と理解していても、それがどれほどのスピードで社会を変えるかまでは、感覚として体に染み付いてはいないのです。例えるなら、私たちの世代が高い山に登るには酸素ボンベが必要ですが、今の若い世代は、生まれた時から高地にいるようなもので、ボンベなしで軽々と登っていく。それくらい根本的な違いがあるのです。

社員採用一つとっても、私たちの時代とは全く違います。当時は指定校制度やコネが当たり前の閉鎖的な社会でした。しかし、最近メタバース関連の企業を訪ねると、オフィスにはほとんど社員がおらず、「みんなリモートで、引きこもりですよ」と言うのです。「その世界で突出した能力があれば、むしろ引きこもりの方が能力が高いことも多い」と聞き、衝撃を受けました。

コロナ禍で在宅勤務が広がった時も、正直「大丈夫なのか」と思いました。しかし今や、私の息子も週に2、3日しか出社しません。時にはゴルフ場でパソコンを開いて仕事をしていると聞き、「そんなことで仕事になるのか」と思ってしまいますが、彼らの世代にとってはそれが普通なのです。そのような価値観を持つ人々がメディアをどう捉えているのか。もはや私たちの世代が頭で考えても、到底追いつかない時代が来ています。

それは誰が悪いわけでもなく、技術の進化とはそういうものなのでしょう。こうした時代に、経営者はこれまでと同じやり方ではいけないはずです。

例えば、企業の最大の固定費である人件費。今も昔ながらの正社員採用を続けていますが、一度採用すれば定年まで面倒を見なければならないこの制度は、本当に今の時代に合っているのでしょうか。

私はかつて、こんな提案をしたことがあります。「10年契約のような有期雇用制を導入してはどうだろうか」と。「10年後、会社と本人が合意すれば契約を更新する。退職金はその分、毎年の給料に上乗せして支払う。そんな働き方があってもいいのではないか」と。

すると、返ってきたのは「そんなことをしたら、新しい人が来なくなります」「年功序列のピラミッドが崩れてしまいます」という反対意見でした。私は「これからはピラミッドなどなくてもいいのではないか。むしろ、その方が魅力的に感じる人もいるはずだ」と反論しました。例えばアナウンサーは、多くの人が時間が経てば新しい世代に取って代わられます。正社員として雇用し続けることは、会社にとっても、そしてキャリアが固定されてしまう本人にとっても、果たして幸せなことなのでしょうか。

だからその代わりに、「10年間だけあなたを雇います。他の仕事やアルバイトをしても構いません。この仕事さえきちんとやってくれれば、他の時間は自由に使っていい」というような、多様な働き方を考えてはどうか、と提言したのです。

また、総務のようなバックオフィス業務の外部委託も提案しました。これも「企業の秘密が漏洩する」と、ものすごい反対にあいました。私は「漏れて困るような企業秘密が、果たしてうちにあるのか？ 決算の数字は公表しているし、それ以外に何を秘密にする必要があるんだ」と言い返したものです。

もし私がオーナー社長であれば、もっと大胆な改革もできたかもしれません。しかし、残念ながら私は雇われ社長。組織の壁を痛感した出来事でもあります。

時代の変化とともに経営者も変わらねばならない

　私自身はもともと報道の人間でしたので、音楽関係にはそれほど詳しくありませんでした。しかし、音楽の権利ビジネスは放送局にとって重要なビジネスモデルの一つです。
文化放送の音楽出版社であるセントラルミュージック（JCM）も、古くからこの事業を手掛けており、1万数千曲という楽曲の権利を所有しています。もちろん、すべてがヒット曲ではなく、誰も知らないような曲も含まれています。
     

　そんな音楽ビジネスの現場で、歌手の氷川きよしさんとは、不思議な縁でつながっています。

　彼がデビューするきっかけとなったのは、文化放送が開催していた新人オーディションでした。当時、私は編成局長として、作曲家や作詞家の先生方と並んで審査員席に座っていました。時代は女性アイドル全盛期で、「男性の歌手なんて売れるわけがない」「男なんかダメだ、女性しか選ばない」というのが業界の常識でした。

　そんな中、一人の高校生が福岡からやってきました。まだ16歳。詰襟の学生服のまま、「演歌・歌謡曲が本当に好きで、ずっと歌い続けているんです」と話し、一心に歌い出しました。

　その年のグランプリは、のちに「紫艶（しえん）」という芸名でデビューした女の子でした。
その審査の場で、先生方の間では彼のことがしきりに話題に上ったのです。「あの男の子、声はすごいね」「でも今、男性歌手なんて全然売れないよな」と言いつつも、「あの声だけはなかなかいい」と。議論の末、「何かの形で賞をあげておいてもいいんじゃないか」ということになり、急遽「審査員特別賞」を設けて、彼を表彰することになったのです。

　彼はすぐにでもデビューしたいと言っていましたが、ご両親も私たちも「高校だけはちゃんと卒業してから来なさい」と説得しました。そして、高校を卒業して上京したものの、何のあてもありません。そこで、作曲家の水森英夫先生が「俺が預かってもいいよ」と言ってくださり、先生のもとで面倒を見てもらうことになりました。ただ、それだけでは生活できないので、飲食店などでアルバイトをしていたそうです。

　当時の彼はそんな境遇でしたが、目立っていたので結構人気はありました。それでも東京での一人暮らしは寂しかったのでしょう。当時四谷にあった文化放送の中のJCMに、よく顔を見せていました。私は「おお、来たか」と声をかけ、よく食事に連れて行ったものです。スタッフには「売れてからじゃ恩着せがましいけど、今のうちに美味しいものをご馳走しておけば100倍ぐらいの価値になるからさ」などと、よく冗談を言っていました。

　そこから何年かして、彼はデビューしました。私は彼が16歳の頃から知っていることになります。2025年現在、彼は48歳ですから、もう30年以上の付き合いです。まさか、あそこまでビッグになるとは思ってもみませんでした。

　デビューしたのは、22か23歳の頃だったと思います。その当時、JCMの社長だった私のところに、完成したデビュー曲が持ち込まれました。毎週、社内で試聴会を開いていたのです。それが、かの「箱根八里の半次郎」でした。正直、私はびっくりしました。20代前半の若者が股旅演歌を歌うなんて、「こんなの売れるのかな、本当に大丈夫か？」と。

　しかし、担当ディレクターは熱っぽく語りました。「今、男性の演歌歌手なんて、世間は女性アイドル全盛期で誰も見向きもしません。こんな状況で普通の曲を出したって、空振り三振か、当たってもポテンヒットがいいところです。この曲は当たるか外れるか分からないけれど、一か八か、誰もやらないことをやらなければダメだ」。

　さらに彼は、「私は長年この商売をしていて、全国のカラオケ店を見てきましたが、人が歌っている歌なんて誰も聞いていません。ところが、誰かが股旅演歌を歌い出すと、みんなが振り向いて耳を傾けるんです。日本人には、股旅演歌に惹かれるDNAのようなものがあるんですよ。だから、この曲は全くの三振に終わるかもしれないけれど、ひょっとしたらホームランになる可能性もある。これくらい思い切ったことをやらないと、世間は注目してくれません」と続けました。その説得で、この曲でのデビューが決まったのです。

　プロモーションビデオを見ても、彼は立ち回りなんてやったことのない素人ですから、動きはぎこちない。「こんなビデオで大丈夫か」と心配しましたが、いざ発売されると、あれよあれよという間に売れていきました。「すごいな」と思いましたし、今となっては、「あの曲でよかったんだ」と結果論として思います。当時、あれが当たると予想していた人はほとんどいなかったでしょう。私も半信半疑でしたが、「やだねったら、やだね～」というフレーズは確かに耳に残りました。

　その後、彼が現在のスタイルをカミングアウトした時、周りは「そんなことをしたら女性ファンが離れてしまうんじゃないか」と心配しました。しかし予想に反して、彼のファンは離れなかったのです。離れていった人もいるかもしれませんが、むしろ新しいファンがどんどん増えて、今では若いファンも増えています。ファンの方々に言わせれば、「きよし君自身が好きなんだから、彼がどういうスタイルだろうと関係ない」とのこと。「他の男性がああいう格好をしたら気持ち悪いかもしれないけど、彼は見た目が綺麗だから許せる」と、全く気にしていないそうです。とにかく「きよしが好き」ということなのです。

　先日、渋谷のLINE CUBE（旧・渋谷公会堂）でのコンサートを久しぶりに見に行きました。もちろん超満員でしたが、客層に若い女性が明らかに増えていました。昔は年配の方がほとんどだったのですが。年配のファンの方々も、「限界突破×サバイバー」のようなアップテンポの曲では、昔はただポカーンと座っているだけだったのが、今では立ち上がって一緒に盛り上がっているのです。もちろん、少しリズムがずれたりもしますが。新しいファン層ができてきたようで、本人ともLINEでやりとりしているのですが、「すごい成長を感じるよ」と伝えました。

　写真提供：KIIZNA OFFICE

私自身はもともと報道の人間でしたので、音楽関係にはそれほど詳しくありませんでした。しかし、音楽の権利ビジネスは放送局にとって重要なビジネスモデルの一つです。
文化放送の音楽出版社であるセントラルミュージック（JCM）も、古くからこの事業を手掛けており、1万数千曲という楽曲の権利を所有しています。もちろん、すべてがヒット曲ではなく、誰も知らないような曲も含まれています。
     

そんな音楽ビジネスの現場で、歌手の氷川きよしさんとは、不思議な縁でつながっています。

彼がデビューするきっかけとなったのは、文化放送が開催していた新人オーディションでした。当時、私は編成局長として、作曲家や作詞家の先生方と並んで審査員席に座っていました。時代は女性アイドル全盛期で、「男性の歌手なんて売れるわけがない」「男なんかダメだ、女性しか選ばない」というのが業界の常識でした。

そんな中、一人の高校生が福岡からやってきました。まだ16歳。詰襟の学生服のまま、「演歌・歌謡曲が本当に好きで、ずっと歌い続けているんです」と話し、一心に歌い出しました。

その年のグランプリは、のちに「紫艶（しえん）」という芸名でデビューした女の子でした。
その審査の場で、先生方の間では彼のことがしきりに話題に上ったのです。「あの男の子、声はすごいね」「でも今、男性歌手なんて全然売れないよな」と言いつつも、「あの声だけはなかなかいい」と。議論の末、「何かの形で賞をあげておいてもいいんじゃないか」ということになり、急遽「審査員特別賞」を設けて、彼を表彰することになったのです。

彼はすぐにでもデビューしたいと言っていましたが、ご両親も私たちも「高校だけはちゃんと卒業してから来なさい」と説得しました。そして、高校を卒業して上京したものの、何のあてもありません。そこで、作曲家の水森英夫先生が「俺が預かってもいいよ」と言ってくださり、先生のもとで面倒を見てもらうことになりました。ただ、それだけでは生活できないので、飲食店などでアルバイトをしていたそうです。

当時の彼はそんな境遇でしたが、目立っていたので結構人気はありました。それでも東京での一人暮らしは寂しかったのでしょう。当時四谷にあった文化放送の中のJCMに、よく顔を見せていました。私は「おお、来たか」と声をかけ、よく食事に連れて行ったものです。スタッフには「売れてからじゃ恩着せがましいけど、今のうちに美味しいものをご馳走しておけば100倍ぐらいの価値になるからさ」などと、よく冗談を言っていました。

そこから何年かして、彼はデビューしました。私は彼が16歳の頃から知っていることになります。2025年現在、彼は48歳ですから、もう30年以上の付き合いです。まさか、あそこまでビッグになるとは思ってもみませんでした。

デビューしたのは、22か23歳の頃だったと思います。その当時、JCMの社長だった私のところに、完成したデビュー曲が持ち込まれました。毎週、社内で試聴会を開いていたのです。それが、かの「箱根八里の半次郎」でした。正直、私はびっくりしました。20代前半の若者が股旅演歌を歌うなんて、「こんなの売れるのかな、本当に大丈夫か？」と。

しかし、担当ディレクターは熱っぽく語りました。「今、男性の演歌歌手なんて、世間は女性アイドル全盛期で誰も見向きもしません。こんな状況で普通の曲を出したって、空振り三振か、当たってもポテンヒットがいいところです。この曲は当たるか外れるか分からないけれど、一か八か、誰もやらないことをやらなければダメだ」。

さらに彼は、「私は長年この商売をしていて、全国のカラオケ店を見てきましたが、人が歌っている歌なんて誰も聞いていません。ところが、誰かが股旅演歌を歌い出すと、みんなが振り向いて耳を傾けるんです。日本人には、股旅演歌に惹かれるDNAのようなものがあるんですよ。だから、この曲は全くの三振に終わるかもしれないけれど、ひょっとしたらホームランになる可能性もある。これくらい思い切ったことをやらないと、世間は注目してくれません」と続けました。その説得で、この曲でのデビューが決まったのです。

プロモーションビデオを見ても、彼は立ち回りなんてやったことのない素人ですから、動きはぎこちない。「こんなビデオで大丈夫か」と心配しましたが、いざ発売されると、あれよあれよという間に売れていきました。「すごいな」と思いましたし、今となっては、「あの曲でよかったんだ」と結果論として思います。当時、あれが当たると予想していた人はほとんどいなかったでしょう。私も半信半疑でしたが、「やだねったら、やだね～」というフレーズは確かに耳に残りました。

その後、彼が現在のスタイルをカミングアウトした時、周りは「そんなことをしたら女性ファンが離れてしまうんじゃないか」と心配しました。しかし予想に反して、彼のファンは離れなかったのです。離れていった人もいるかもしれませんが、むしろ新しいファンがどんどん増えて、今では若いファンも増えています。ファンの方々に言わせれば、「きよし君自身が好きなんだから、彼がどういうスタイルだろうと関係ない」とのこと。「他の男性がああいう格好をしたら気持ち悪いかもしれないけど、彼は見た目が綺麗だから許せる」と、全く気にしていないそうです。とにかく「きよしが好き」ということなのです。

先日、渋谷のLINE CUBE（旧・渋谷公会堂）でのコンサートを久しぶりに見に行きました。もちろん超満員でしたが、客層に若い女性が明らかに増えていました。昔は年配の方がほとんどだったのですが。年配のファンの方々も、「限界突破×サバイバー」のようなアップテンポの曲では、昔はただポカーンと座っているだけだったのが、今では立ち上がって一緒に盛り上がっているのです。もちろん、少しリズムがずれたりもしますが。新しいファン層ができてきたようで、本人ともLINEでやりとりしているのですが、「すごい成長を感じるよ」と伝えました。

写真提供：KIIZNA OFFICE

ずっと見てきた氷川きよしさんの成長

　補助金の目処が立ち、後日、二階先生の事務所へお礼に伺うと、先生はなぜかご立腹でした。「どうかなさいましたか」とお尋ねすると、「お前さ、マスコミは失礼だな」とおっしゃるのです。「一体、何にそれほどお怒りなのですか」と聞くと、「『国土強靭化』というのは、俺が言い出したんだ。それを、いかにも役人が立案したとか、マスコミが言い出したみたいに…。俺のアイデアを勝手に取りやがって」と、まさに怒り心頭といったご様子でした。

　しかし、「国土強靭化」という枠組みは実に便利で、道路整備から通信網の整備まで、あらゆるものを含めることができます。そこにラジオのデジタル化も組み込める、と最初に気づき、「もう、そこしかない」「『国土強靭化』という名目でやるしかない」と言ってくださった総務省のY局長には、今も感謝しかありません。

　補助金が出ることが決まると、態度を決めかねていた放送局も「補助が出るならやってもいい」という態度に変わりました。しかし、補助金は全額ではありません。そこで私はラジオ委員長として、資金力のある東京や大阪の大規模局はさておき、経営規模の小さな地方局へ手厚く配分する、いわゆる傾斜配分を行うことにしました。文化放送なども3分の1程度の補助でしたが、そのおかげで事業を進めました。中には、補助金だけで実施できた地方局もたくさんありました。

　そんな中、総務省からは「民放連としてラジオデジタル化を推進するという統一見解を早く出してほしい。そうしないと予算が確保できない」と、矢の催促です。しかし、民放連のラジオ委員会はAM局とFM局が半数ずつで構成されており、そこで大きな壁にぶつかりました。

　あるFM局の方が、猛然と反対の声を上げたのです。その時はすごい剣幕でした。

　「この案は、AM局を救うためだけのものじゃないか。AMとFM、双方を考えるのが委員長の役割だろう。得するのはAMだけで、FMにとっては、何の意味もないんじゃないか！」と、彼は激しくまくしたてます。

　私は、こう返しました。「お言葉を返すようで申し訳ないが、私はAMだけが得をするとか、FMが損をするとか、そんな小さな話をしているのではありません。ラジオというメディア全体を、いかにして国民のために、未来に残していくべきかを議論しているのです。AMがFM化することで、難聴地域が解消され、地下でも電波が届きやすくなる。これは国民の負託を受けてのインフラ整備の話です。AMが得だとかFMが損だとか、そういう話ではないのです」。

　そして、議論が2時間を超えたところで、私はこう宣言しました。「これ以上議論しても結論は出ません。申し訳ありませんが、これは議長権限で、この件に関しては私と民放連会長にご一任いただくということで、議論を打ち切ります」。

　利害が絡むと国会の議論と同じで、10年経っても結論は出ません。「私は自分の利害で言っているんじゃないんだ」とその一点を貫き、最終的に話を収めたのです。

　委員会が終わると、私のことをよく知る方がやってきて、「三木さん、よく我慢したね。あんた、短気なのに、こんな理不尽なこと言われて」と笑うので、「いや、俺は我慢するときはするんだよ。しない時はしないけどね」と笑いながら答えました。

　こうして総務省に答申を出し、FMの周波数帯を割り当てていただくことができました。とにかく周波数帯を確保することが最優先でした。

　この一連の出来事を通じて、私の役割は、一企業である文化放送のことだけを考えるのではなく、ラジオ業界全体の未来を考えることなのだと改めて痛感しました。もちろん文化放送はお世話になった組織ですが、それ以前に、ラジオというメディアそのものが消えてなくなるかもしれない、という強い危機感があったのです。

　私は、「権力は腐敗する」と信じている人間です。長く同じ地位にいると、周りには良いことしか言わない取り巻きばかりが集まってくる。そうすると、だんだん自分自身が見えなくなってしまうのです。だから私は、あえて自分に反対する人間や、外部から来た人間を積極的に登用してきました。

　これは番組の企画会議でも同じです。全員が「素晴らしいですね！」と賛成するような企画は、角が取れて丸くなってしまいます。そこからは決して新しいものは生まれません。だから、私はそのような企画はやりません。逆に、みんなから猛反対されると、私は俄然、燃えてくるのです。


補助金の目処が立ち、後日、二階先生の事務所へお礼に伺うと、先生はなぜかご立腹でした。「どうかなさいましたか」とお尋ねすると、「お前さ、マスコミは失礼だな」とおっしゃるのです。「一体、何にそれほどお怒りなのですか」と聞くと、「『国土強靭化』というのは、俺が言い出したんだ。それを、いかにも役人が立案したとか、マスコミが言い出したみたいに…。俺のアイデアを勝手に取りやがって」と、まさに怒り心頭といったご様子でした。

しかし、「国土強靭化」という枠組みは実に便利で、道路整備から通信網の整備まで、あらゆるものを含めることができます。そこにラジオのデジタル化も組み込める、と最初に気づき、「もう、そこしかない」「『国土強靭化』という名目でやるしかない」と言ってくださった総務省のY局長には、今も感謝しかありません。

補助金が出ることが決まると、態度を決めかねていた放送局も「補助が出るならやってもいい」という態度に変わりました。しかし、補助金は全額ではありません。そこで私はラジオ委員長として、資金力のある東京や大阪の大規模局はさておき、経営規模の小さな地方局へ手厚く配分する、いわゆる傾斜配分を行うことにしました。文化放送なども3分の1程度の補助でしたが、そのおかげで事業を進めました。中には、補助金だけで実施できた地方局もたくさんありました。

そんな中、総務省からは「民放連としてラジオデジタル化を推進するという統一見解を早く出してほしい。そうしないと予算が確保できない」と、矢の催促です。しかし、民放連のラジオ委員会はAM局とFM局が半数ずつで構成されており、そこで大きな壁にぶつかりました。

あるFM局の方が、猛然と反対の声を上げたのです。その時はすごい剣幕でした。

「この案は、AM局を救うためだけのものじゃないか。AMとFM、双方を考えるのが委員長の役割だろう。得するのはAMだけで、FMにとっては、何の意味もないんじゃないか！」と、彼は激しくまくしたてます。

私は、こう返しました。「お言葉を返すようで申し訳ないが、私はAMだけが得をするとか、FMが損をするとか、そんな小さな話をしているのではありません。ラジオというメディア全体を、いかにして国民のために、未来に残していくべきかを議論しているのです。AMがFM化することで、難聴地域が解消され、地下でも電波が届きやすくなる。これは国民の負託を受けてのインフラ整備の話です。AMが得だとかFMが損だとか、そういう話ではないのです」。

そして、議論が2時間を超えたところで、私はこう宣言しました。「これ以上議論しても結論は出ません。申し訳ありませんが、これは議長権限で、この件に関しては私と民放連会長にご一任いただくということで、議論を打ち切ります」。

利害が絡むと国会の議論と同じで、10年経っても結論は出ません。「私は自分の利害で言っているんじゃないんだ」とその一点を貫き、最終的に話を収めたのです。

委員会が終わると、私のことをよく知る方がやってきて、「三木さん、よく我慢したね。あんた、短気なのに、こんな理不尽なこと言われて」と笑うので、「いや、俺は我慢するときはするんだよ。しない時はしないけどね」と笑いながら答えました。

こうして総務省に答申を出し、FMの周波数帯を割り当てていただくことができました。とにかく周波数帯を確保することが最優先でした。

この一連の出来事を通じて、私の役割は、一企業である文化放送のことだけを考えるのではなく、ラジオ業界全体の未来を考えることなのだと改めて痛感しました。もちろん文化放送はお世話になった組織ですが、それ以前に、ラジオというメディアそのものが消えてなくなるかもしれない、という強い危機感があったのです。

私は、「権力は腐敗する」と信じている人間です。長く同じ地位にいると、周りには良いことしか言わない取り巻きばかりが集まってくる。そうすると、だんだん自分自身が見えなくなってしまうのです。だから私は、あえて自分に反対する人間や、外部から来た人間を積極的に登用してきました。

これは番組の企画会議でも同じです。全員が「素晴らしいですね！」と賛成するような企画は、角が取れて丸くなってしまいます。そこからは決して新しいものは生まれません。だから、私はそのような企画はやりません。逆に、みんなから猛反対されると、私は俄然、燃えてくるのです。


堪えに堪え成し遂げたラジオのデジタル化

　前回、総務省のYさんから「ラジオのデジタル化は、国土強靭化計画と結びつけて、二階俊博先生に相談すべきだ」というアドバイスをいただいた、というお話をしました。

　早速、私は二階先生の事務所を訪ねました。これまでの経緯を説明すると、先生は経験豊富な政治家らしく、じっくりと話を聞き、こちらの事情を深く汲み取ってくださいました。特に心強かったのは、開口一番、「私の地元は和歌山放送でね。ラジオが今大変なのはよく分かるよ」とおっしゃってくださったことです。

　そして、先生はこう続けました。「分かった、協力しよう。しかし、国会議員の半分以上は、デジタル化はテレビで終わったと思っている。だから、私が毎週開催している勉強会に来て、君がラジオの重要性を議員たちに直接話してくれないか。そうして少しずつ理解者を増やしていけばいい」。断る理由はなく、「分かりました」とお引き受けしました。

　こうして、私は自民党の朝の勉強会で、何十人もの国会議員を前に話すことになりました。当時、日本民間放送連盟の井上会長に同行していただくことになりましたが、「ラジオのことは君に任せるよ」と言われてしまいました。当日は、幸いにも顔見知りの議員も何人かいて、応援してくれたのが救いでした。

　私が事情をひと通り説明し終えた時、通信系出身だという新任の議員がすっと手を挙げ、こう言いました。「お話は分かりましたが、国の補助金というのは、これから発展する成長産業にこそ投じるべきです。そうでない産業に税金を投入するのは、国の資金運用として間違っていると思います」と。

　これには、私もカッと頭に血がのぼりました。「先生、お言葉を返すようで大変申し訳ありませんが、私たちは経営が苦しいから助けてくれ、と言っているのではありません。東日本大震災の時にも改めて示されたように、ラジオは有事における最後の情報ライフラインです。そのラジオをデジタル化するということは、国民の安全を守るための情報インフラを整備するということ。これはまさに国の仕事、国策ではありませんか。一企業の資金繰りのために金をくれと言っているのではないのです」。

　私がそう言い放つと、その議員は黙り込み、他の出席者からは「その通りだ」という声が上がりました。

　そんなやり取りを重ねた後、二階先生に改めてお願いに上がると、「分かった。ただ、俺はラジオのことはよく分からんからな。ラジオに詳しい佐藤勉という議員がいる。彼に任せてあるから、君は彼のところに行けばいい」とおっしゃいました。

　佐藤勉先生のことは、私もよく存じ上げていました。私が社長の頃、先生が副大臣でいらっしゃった時に、NHKも含めた各放送局の社長を集めた勉強会を主宰されていたのです。

　後日、佐藤先生のもとを訪ね、「二階先生のご紹介で参りました」と経緯をお話しすると、「分かった。ラジオのことはよく分かっているから任せなさい」と、力強くおっしゃってくださいました。その後、先生が各方面に働きかけ、奔走してくださったおかげで、ラジオのデジタル化に対する国の補助金が、ついに実現することになったのです。

　  
　写真提供：内閣官房ホームページ  
（https://www.cas.go.jp/jp/seisaku/kokudo_kyoujinka/pdf/kkf_h270316.pdf ）

前回、総務省のYさんから「ラジオのデジタル化は、国土強靭化計画と結びつけて、二階俊博先生に相談すべきだ」というアドバイスをいただいた、というお話をしました。

早速、私は二階先生の事務所を訪ねました。これまでの経緯を説明すると、先生は経験豊富な政治家らしく、じっくりと話を聞き、こちらの事情を深く汲み取ってくださいました。特に心強かったのは、開口一番、「私の地元は和歌山放送でね。ラジオが今大変なのはよく分かるよ」とおっしゃってくださったことです。

そして、先生はこう続けました。「分かった、協力しよう。しかし、国会議員の半分以上は、デジタル化はテレビで終わったと思っている。だから、私が毎週開催している勉強会に来て、君がラジオの重要性を議員たちに直接話してくれないか。そうして少しずつ理解者を増やしていけばいい」。断る理由はなく、「分かりました」とお引き受けしました。

こうして、私は自民党の朝の勉強会で、何十人もの国会議員を前に話すことになりました。当時、日本民間放送連盟の井上会長に同行していただくことになりましたが、「ラジオのことは君に任せるよ」と言われてしまいました。当日は、幸いにも顔見知りの議員も何人かいて、応援してくれたのが救いでした。

私が事情をひと通り説明し終えた時、通信系出身だという新任の議員がすっと手を挙げ、こう言いました。「お話は分かりましたが、国の補助金というのは、これから発展する成長産業にこそ投じるべきです。そうでない産業に税金を投入するのは、国の資金運用として間違っていると思います」と。

これには、私もカッと頭に血がのぼりました。「先生、お言葉を返すようで大変申し訳ありませんが、私たちは経営が苦しいから助けてくれ、と言っているのではありません。東日本大震災の時にも改めて示されたように、ラジオは有事における最後の情報ライフラインです。そのラジオをデジタル化するということは、国民の安全を守るための情報インフラを整備するということ。これはまさに国の仕事、国策ではありませんか。一企業の資金繰りのために金をくれと言っているのではないのです」。

私がそう言い放つと、その議員は黙り込み、他の出席者からは「その通りだ」という声が上がりました。

そんなやり取りを重ねた後、二階先生に改めてお願いに上がると、「分かった。ただ、俺はラジオのことはよく分からんからな。ラジオに詳しい佐藤勉という議員がいる。彼に任せてあるから、君は彼のところに行けばいい」とおっしゃいました。

佐藤勉先生のことは、私もよく存じ上げていました。私が社長の頃、先生が副大臣でいらっしゃった時に、NHKも含めた各放送局の社長を集めた勉強会を主宰されていたのです。

後日、佐藤先生のもとを訪ね、「二階先生のご紹介で参りました」と経緯をお話しすると、「分かった。ラジオのことはよく分かっているから任せなさい」と、力強くおっしゃってくださいました。その後、先生が各方面に働きかけ、奔走してくださったおかげで、ラジオのデジタル化に対する国の補助金が、ついに実現することになったのです。

　  
写真提供：内閣官房ホームページ  
（https://www.cas.go.jp/jp/seisaku/kokudo_kyoujinka/pdf/kkf_h270316.pdf ）

「ラジオのデジタル放送化は国策の一つです！」

　文化放送の社長に就任して、私が最初に着手した大きな仕事が、ラジオのデジタル化でした。テレビのアナログ放送が終了し、デジタル化が完了した当時、次はいよいよラジオだ、という機運が高まっていました。これは、先代の社長の時代から続く、業界全体の懸案事項でもありました。

　当初は、FM・AMの放送局から、車載メーカー、音響メーカーまでが一堂に会する大きな協議会が立ち上げられ、議論が始まりました。しかし、各社の思惑が絡み合い、話は一向に進みませんでした。

　その後、一般社団法人デジタルラジオ推進協会という組織が作られ、私も途中からその議論に参加することになりました。しかし、いざ話し合いが始まると、FM局とAM局の意見は真っ向から対立しました。FM局は「早くデジタル化を実現し、有料化して聴取料を徴収しなければ立ちゆかない」と主張するのに対し、私たちAM局は「いや、まずは放送という公共サービスが第一だ」と反論します。議論は全く噛み合わず、「これは無理かもしれない」と、早々に感じたのを覚えています。

　議論が難航する中、私はラジオ委員長として、総務省に乗り込みました。そこで担当者から投げかけられたのは、核心を突く質問でした。

　「三木さん、皆さんは本気でラジオのデジタル化をやりたいのですか？」

　当然私は「やりたいです」と即答しました。「しかし、お金がかかりますよ」「それは承知しています」。そんなやり取りの後、「まずは、どれくらいの費用がかかるか試算してみてはどうですか」と提案され、一度持ち帰ることになりました。

　協会に戻り、早速試算を始めました。NHKにも相談したところ、「すべてのラジオ局がやるなら我々も参加します。応分の負担はしますけど、費用をすべて持つことはない」というスタンスでした。当然のことです。私たち民放は、普及率96%を目標として試算したところ、必要な費用は約800億円。一方、離島まで含め全国津々浦々に放送を届ける使命を持つNHKの場合は、約1,100億円という莫大な金額になりました。

　この埋めがたい金額の差を抱え、私たちは再び総務省を訪れました。私は思い切って、「テレビのデジタル化のように、国からも支援をいただけないでしょうか」と提言しました。しかし、返ってきた答えは「それはできません」という、にべもないものでした。「なぜですか」と食い下がると、担当者はこう説明したのです。「テレビのデジタル化は、電波の有効利用という目的があった『国策』でした。国がやると決めたからこそ、補助金が出たのです。しかし、ラジオのデジタル化は皆さんがやりたいからやるもの。国策ではありません。周波数は付与しますが、費用はご自身でご用意ください」と。

　これには、私もすっかり参ってしまいました。そんなある日、一人の人物が現れます。総務省の情報流通行政局長を務めるYさんという方でした。彼は「私はラジオが好きで、このデジタル化をやり遂げるという使命感を持ってここに来ました」と、力強くおっしゃったのです。

　そして、私はYさんにこう尋ねました。「一つだけ確認させてください。Yさんは、ラジオというメディアが、将来にわたって国に必要なメディアだとお考えですか？『いや、そうじゃない。なくなってもいいんだ』と言うのでしたら、話は違ってきます」。Yさんは迷わず「必要だと思います」と答えてくれました。私は「それでしたら、一緒にやります。ラジオを残すためにどうすればいいか、共に考えましょう」と答えました。

　しかし、依然として最大の壁は費用でした。各社とも「やりたい」とは言うものの、本音は「お金は出せない」。特に、全国に100以上ある放送局の中には、売上が数億円規模の地方FM局も少なくありません。均等配分すれば数億円の負担となり、到底支払える額ではないのです。

　私が「何らかの支援策を考えていただけないか」と打診すると、Yさんはこう答えてくれました。「分かりました。これは、政治を動かさなければ無理です」と。そして、続けてこう言いました。「今、『国土強靭化計画』が大きなテーマになっています。災害時に強いラジオの役割を、この計画に結びつけてデジタル化を進めるのが、チャンスだと思います」と。

　当時、その国土強靭化計画を推進する自民党の本部長が、二階俊博先生でした。

文化放送の社長に就任して、私が最初に着手した大きな仕事が、ラジオのデジタル化でした。テレビのアナログ放送が終了し、デジタル化が完了した当時、次はいよいよラジオだ、という機運が高まっていました。これは、先代の社長の時代から続く、業界全体の懸案事項でもありました。

当初は、FM・AMの放送局から、車載メーカー、音響メーカーまでが一堂に会する大きな協議会が立ち上げられ、議論が始まりました。しかし、各社の思惑が絡み合い、話は一向に進みませんでした。

その後、一般社団法人デジタルラジオ推進協会という組織が作られ、私も途中からその議論に参加することになりました。しかし、いざ話し合いが始まると、FM局とAM局の意見は真っ向から対立しました。FM局は「早くデジタル化を実現し、有料化して聴取料を徴収しなければ立ちゆかない」と主張するのに対し、私たちAM局は「いや、まずは放送という公共サービスが第一だ」と反論します。議論は全く噛み合わず、「これは無理かもしれない」と、早々に感じたのを覚えています。

議論が難航する中、私はラジオ委員長として、総務省に乗り込みました。そこで担当者から投げかけられたのは、核心を突く質問でした。

「三木さん、皆さんは本気でラジオのデジタル化をやりたいのですか？」

当然私は「やりたいです」と即答しました。「しかし、お金がかかりますよ」「それは承知しています」。そんなやり取りの後、「まずは、どれくらいの費用がかかるか試算してみてはどうですか」と提案され、一度持ち帰ることになりました。

協会に戻り、早速試算を始めました。NHKにも相談したところ、「すべてのラジオ局がやるなら我々も参加します。応分の負担はしますけど、費用をすべて持つことはない」というスタンスでした。当然のことです。私たち民放は、普及率96%を目標として試算したところ、必要な費用は約800億円。一方、離島まで含め全国津々浦々に放送を届ける使命を持つNHKの場合は、約1,100億円という莫大な金額になりました。

この埋めがたい金額の差を抱え、私たちは再び総務省を訪れました。私は思い切って、「テレビのデジタル化のように、国からも支援をいただけないでしょうか」と提言しました。しかし、返ってきた答えは「それはできません」という、にべもないものでした。「なぜですか」と食い下がると、担当者はこう説明したのです。「テレビのデジタル化は、電波の有効利用という目的があった『国策』でした。国がやると決めたからこそ、補助金が出たのです。しかし、ラジオのデジタル化は皆さんがやりたいからやるもの。国策ではありません。周波数は付与しますが、費用はご自身でご用意ください」と。

これには、私もすっかり参ってしまいました。そんなある日、一人の人物が現れます。総務省の情報流通行政局長を務めるYさんという方でした。彼は「私はラジオが好きで、このデジタル化をやり遂げるという使命感を持ってここに来ました」と、力強くおっしゃったのです。

そして、私はYさんにこう尋ねました。「一つだけ確認させてください。Yさんは、ラジオというメディアが、将来にわたって国に必要なメディアだとお考えですか？『いや、そうじゃない。なくなってもいいんだ』と言うのでしたら、話は違ってきます」。Yさんは迷わず「必要だと思います」と答えてくれました。私は「それでしたら、一緒にやります。ラジオを残すためにどうすればいいか、共に考えましょう」と答えました。

しかし、依然として最大の壁は費用でした。各社とも「やりたい」とは言うものの、本音は「お金は出せない」。特に、全国に100以上ある放送局の中には、売上が数億円規模の地方FM局も少なくありません。均等配分すれば数億円の負担となり、到底支払える額ではないのです。

私が「何らかの支援策を考えていただけないか」と打診すると、Yさんはこう答えてくれました。「分かりました。これは、政治を動かさなければ無理です」と。そして、続けてこう言いました。「今、『国土強靭化計画』が大きなテーマになっています。災害時に強いラジオの役割を、この計画に結びつけてデジタル化を進めるのが、チャンスだと思います」と。

当時、その国土強靭化計画を推進する自民党の本部長が、二階俊博先生でした。

ラジオのデジタル放送化への挑戦

　文化放送に勤めて20年近くが経ちました。正直なところ、当時の私よりも社長の椅子に近い先輩方は、社内に大勢いらっしゃいました。しかしある日、当時の社長だった峰岸慎一さんに突然呼び出され、こう告げられたのです。「今度、営業と編成を統合して放送事業本部という組織を新設する。そこの長を、君がやれ」と。

　営業と編成という、いわば会社の車の両輪を統括する立場です。私は驚いて、「社長、それは実質的に社長の仕事ではありませんか」と申し上げると、峰岸さんは「いいから、君がやれ」とだけおっしゃいました。

　当時、私はまだ42、3歳。社内には何十人もの部長や局長といった先輩方がいる中での、まさに「ごぼう抜き」の大抜擢でした。社長直々の命令です。断れば会社を辞めるしかありません。「引き受けた以上は、やるしかない」と腹を括り、私はその大役を務めることになりました。

　案の定、最初の1年は大変な苦労の連続でした。良い番組を作りたい編成部門と、収益を上げたい営業部門。両者の考えは、ことごとく衝突します。しかし私は、無理に両者を融和させる必要はないと考えていました。

　理想を言えば、双方が手を取り合って進むのが美しいのかもしれません。ですが、むしろ互いの主張を真っ向からぶつけ合うことで、そこに新たなエネルギーが生まれ、結果として良い番組やビジネスが生まれるのではないか。私はそう信じていました。「みんなで手を組んで一緒に頑張りましょう！」などという掛け声だけで、組織は動きません。放送局はスポンサーがいなければ成り立ちませんが、良いコンテンツがなければスポンサーはつきません。一方で、スポンサーはお金を出す以上、番組内容の質に関係しない、様々な要求をしてきます。両者がぶつかるのは、むしろ当たり前なことなのです。

　今振り返ると、峰岸さんは私のそんな気質を面白いと感じ、抜擢してくださったのかもしれません。他の同僚たちが峰岸さんに仲人を頼んだり、正月には必ずご自宅へ挨拶に伺ったりする中、私はそうした付き合いを一切しませんでした。「なぜ行かないんですか？」と聞かれれば、「上司の家に顔を出す暇があったら仕事をする。面倒くさいから」と答えるような人間でした。そもそも、私自身に出世欲がほとんどなかったのです。

　しかし、組織の流れというのは不思議なものです。そうこうするうちに、59歳の時に文化放送の社長に就任することになりました。当時としては、非常に早い昇進でした。

　当然、面白く思わない先輩方が大勢いたことでしょう。ある人からは、こう忠告されました。「君の昇進の陰で、涙を流した人間が何人もいることを忘れるな」と。また、「君が社長になったことで、『あいつが社長になったら、もう俺は終わりだ』と、お前の先輩の誰々さんが、泣いてたよ」という話も耳に入ってきました。

　それらの言葉を聞いても、私は「私が悪いわけではない。仕方がないじゃないか」と、冷静に受け止めるしかありませんでした。非情に聞こえるかもしれませんが、それが組織というものの現実なのだと思います。

文化放送に勤めて20年近くが経ちました。正直なところ、当時の私よりも社長の椅子に近い先輩方は、社内に大勢いらっしゃいました。しかしある日、当時の社長だった峰岸慎一さんに突然呼び出され、こう告げられたのです。「今度、営業と編成を統合して放送事業本部という組織を新設する。そこの長を、君がやれ」と。

営業と編成という、いわば会社の車の両輪を統括する立場です。私は驚いて、「社長、それは実質的に社長の仕事ではありませんか」と申し上げると、峰岸さんは「いいから、君がやれ」とだけおっしゃいました。

当時、私はまだ42、3歳。社内には何十人もの部長や局長といった先輩方がいる中での、まさに「ごぼう抜き」の大抜擢でした。社長直々の命令です。断れば会社を辞めるしかありません。「引き受けた以上は、やるしかない」と腹を括り、私はその大役を務めることになりました。

案の定、最初の1年は大変な苦労の連続でした。良い番組を作りたい編成部門と、収益を上げたい営業部門。両者の考えは、ことごとく衝突します。しかし私は、無理に両者を融和させる必要はないと考えていました。

理想を言えば、双方が手を取り合って進むのが美しいのかもしれません。ですが、むしろ互いの主張を真っ向からぶつけ合うことで、そこに新たなエネルギーが生まれ、結果として良い番組やビジネスが生まれるのではないか。私はそう信じていました。「みんなで手を組んで一緒に頑張りましょう！」などという掛け声だけで、組織は動きません。放送局はスポンサーがいなければ成り立ちませんが、良いコンテンツがなければスポンサーはつきません。一方で、スポンサーはお金を出す以上、番組内容の質に関係しない、様々な要求をしてきます。両者がぶつかるのは、むしろ当たり前なことなのです。

今振り返ると、峰岸さんは私のそんな気質を面白いと感じ、抜擢してくださったのかもしれません。他の同僚たちが峰岸さんに仲人を頼んだり、正月には必ずご自宅へ挨拶に伺ったりする中、私はそうした付き合いを一切しませんでした。「なぜ行かないんですか？」と聞かれれば、「上司の家に顔を出す暇があったら仕事をする。面倒くさいから」と答えるような人間でした。そもそも、私自身に出世欲がほとんどなかったのです。

しかし、組織の流れというのは不思議なものです。そうこうするうちに、59歳の時に文化放送の社長に就任することになりました。当時としては、非常に早い昇進でした。

当然、面白く思わない先輩方が大勢いたことでしょう。ある人からは、こう忠告されました。「君の昇進の陰で、涙を流した人間が何人もいることを忘れるな」と。また、「君が社長になったことで、『あいつが社長になったら、もう俺は終わりだ』と、お前の先輩の誰々さんが、泣いてたよ」という話も耳に入ってきました。

それらの言葉を聞いても、私は「私が悪いわけではない。仕方がないじゃないか」と、冷静に受け止めるしかありませんでした。非情に聞こえるかもしれませんが、それが組織というものの現実なのだと思います。

異例のごぼう抜き人事

　前回お話ししたように、私が高島忠夫さんに「電車に乗ってください」とお願いしたのも、自身とは違う世界の人たちのことを知ってほしい、そうした思いがあってのことでした。

　この姿勢は、伊東四朗さんとお仕事をするうえでも一貫していました。「ここはこうしてください」「それは違います」と、言うべきことははっきりと伝える。もちろん、それはディレクターとして偉そうに指示するのではありません。あくまで番組のため、ひいてはリスナーのために「こうしてほしい」というお願いであり、意見なのです。

　一番いけないのは、出演者に「どうぞご自由に」とすべてを委ねてしまうことです。一見、相手を尊重しているように見えますが、それは作り手としての責任を放棄しているに過ぎません。それでは、その人から新しい魅力が引き出されることは決してないのです。

　伊東四朗さんと初めて番組をご一緒したのは、『伊東四朗のあっぱれ土曜ワイド』という、土曜の朝9時から4時間の生放送でした。しかし、私が伊東さんの起用を提案すると、社内から猛烈な反対を受けました。「なぜ伊東四朗なんだ。声は良くないし、言葉数も少ない。顔も怖いし」…と、散々な言われようでした。

　それでも私は、自分の目に狂いはないと信じていました。てんぷくトリオの3人の中で、一番笑いのセンスがあり、頭の良い人は伊東さんだと確信していたからです。3人でいると控えめに見えますが、最後に発するひと言が、最も面白い。この人の知性とセンスをラジオで引き出したい、だから起用したいんだ、と強く主張しました。

　「お前がそこまで言うなら」ということで番組は始まりましたが、肝心の伊東さんはデモ番組を制作する時から、必要な事以外はほとんど口を利かず、収録が終わるとさっと帰ってしまうのです。私は戸惑いましたが、彼は照れ屋なんだろうと思っていました。

　そんなある日、伊東さんがぽつりと本音を漏らされました。「三木さん、俺は、実はラジオが怖いんだ」と。「俺は役者だから、『こういう役をやってください』と言われれば、電線マンでも何でもやる。でも、『伊東さんどうぞ』と自由に喋らされると、どうしても素の自分、伊藤輝男が出てきてしまう。生身の皮を一枚一枚剥がされるようで、それが怖いんだ」と。「だから、トリオで3人でラジオに出たことはあるけど、1人では絶対やらない。怖いから」と言っていたのに、所属事務所がオファーを受けてしまったらしいのです。

　その告白を聞いた時、「私の仕事はこれだ」と直感しました。役者・伊東四朗のことは誰もが知っています。しかし、この番組では、人間・伊藤輝男の魅力をどれだけ引き出せるか。それが私と伊東さんとの勝負だ、と覚悟を決めました。

　私もいろいろと言いましたが、伊東さんも心を開いてくれて、1年ほど経った頃には奥様とも親しくなりました。すると奥様が、私にこうおっしゃったのです。「主人はいろいろな仕事をしていますが、三木さんとやっているラジオ番組がいちばん好きなんです。あれがいちばん、主人らしいから」。その言葉を聞いた瞬間、私は内心「勝った」と思いました。一番身近な方が「伊東さんらしさがいちばん出ている」と認めてくださった。これでこの番組は絶対に当たると確信し、その通り、人気の長寿番組へと成長していきました。

　伊東さんとの関係が深まるにつれ、素晴らしい変化が起きました。毎年夏になると、伊東さんが八ヶ岳や千葉の別荘に、番組スタッフ全員を招待してくださるようになったのです。それも、私だけでなく、オペレーターから、若い技術スタッフ、ドライバーまで、何十人もの人間です。みんなで伊東さんのお宅に泊まり込み、大騒ぎするのです。

　伊東さんご自身もそれを楽しみにしてくださり、普段は接点のないスタッフまで、みんなが伊東さんの大ファンになっていきました。その一体感が、番組の力になっていったのです。

　あるとき、某テレビ局のディレクターに「なぜ文化放送とだけ、あんなに親しく付き合うんですか」と訊かれた伊東さんは、「三木さんたちとは垣根がないから、自分が楽しいからそうしているだけだよ」と答えたそうです。

　今でも伊東さんは「三木さん！」と声をかけてくれます。番組がうまくいくときというのは、バラエティであろうとニュースであろうと、出演者とスタッフの間に一体感が生まれ、みんなが同じ方向を向いた時です。そのチームワークを作り上げることこそ、プロデューサーやディレクターの本当の仕事だと私は思います。スタジオでミキサーをチェックすることだけが仕事ではないのです。

前回お話ししたように、私が高島忠夫さんに「電車に乗ってください」とお願いしたのも、自身とは違う世界の人たちのことを知ってほしい、そうした思いがあってのことでした。

この姿勢は、伊東四朗さんとお仕事をするうえでも一貫していました。「ここはこうしてください」「それは違います」と、言うべきことははっきりと伝える。もちろん、それはディレクターとして偉そうに指示するのではありません。あくまで番組のため、ひいてはリスナーのために「こうしてほしい」というお願いであり、意見なのです。

一番いけないのは、出演者に「どうぞご自由に」とすべてを委ねてしまうことです。一見、相手を尊重しているように見えますが、それは作り手としての責任を放棄しているに過ぎません。それでは、その人から新しい魅力が引き出されることは決してないのです。

伊東四朗さんと初めて番組をご一緒したのは、『伊東四朗のあっぱれ土曜ワイド』という、土曜の朝9時から4時間の生放送でした。しかし、私が伊東さんの起用を提案すると、社内から猛烈な反対を受けました。「なぜ伊東四朗なんだ。声は良くないし、言葉数も少ない。顔も怖いし」…と、散々な言われようでした。

それでも私は、自分の目に狂いはないと信じていました。てんぷくトリオの3人の中で、一番笑いのセンスがあり、頭の良い人は伊東さんだと確信していたからです。3人でいると控えめに見えますが、最後に発するひと言が、最も面白い。この人の知性とセンスをラジオで引き出したい、だから起用したいんだ、と強く主張しました。

「お前がそこまで言うなら」ということで番組は始まりましたが、肝心の伊東さんはデモ番組を制作する時から、必要な事以外はほとんど口を利かず、収録が終わるとさっと帰ってしまうのです。私は戸惑いましたが、彼は照れ屋なんだろうと思っていました。

そんなある日、伊東さんがぽつりと本音を漏らされました。「三木さん、俺は、実はラジオが怖いんだ」と。「俺は役者だから、『こういう役をやってください』と言われれば、電線マンでも何でもやる。でも、『伊東さんどうぞ』と自由に喋らされると、どうしても素の自分、伊藤輝男が出てきてしまう。生身の皮を一枚一枚剥がされるようで、それが怖いんだ」と。「だから、トリオで3人でラジオに出たことはあるけど、1人では絶対やらない。怖いから」と言っていたのに、所属事務所がオファーを受けてしまったらしいのです。

その告白を聞いた時、「私の仕事はこれだ」と直感しました。役者・伊東四朗のことは誰もが知っています。しかし、この番組では、人間・伊藤輝男の魅力をどれだけ引き出せるか。それが私と伊東さんとの勝負だ、と覚悟を決めました。

私もいろいろと言いましたが、伊東さんも心を開いてくれて、1年ほど経った頃には奥様とも親しくなりました。すると奥様が、私にこうおっしゃったのです。「主人はいろいろな仕事をしていますが、三木さんとやっているラジオ番組がいちばん好きなんです。あれがいちばん、主人らしいから」。その言葉を聞いた瞬間、私は内心「勝った」と思いました。一番身近な方が「伊東さんらしさがいちばん出ている」と認めてくださった。これでこの番組は絶対に当たると確信し、その通り、人気の長寿番組へと成長していきました。

伊東さんとの関係が深まるにつれ、素晴らしい変化が起きました。毎年夏になると、伊東さんが八ヶ岳や千葉の別荘に、番組スタッフ全員を招待してくださるようになったのです。それも、私だけでなく、オペレーターから、若い技術スタッフ、ドライバーまで、何十人もの人間です。みんなで伊東さんのお宅に泊まり込み、大騒ぎするのです。

伊東さんご自身もそれを楽しみにしてくださり、普段は接点のないスタッフまで、みんなが伊東さんの大ファンになっていきました。その一体感が、番組の力になっていったのです。

あるとき、某テレビ局のディレクターに「なぜ文化放送とだけ、あんなに親しく付き合うんですか」と訊かれた伊東さんは、「三木さんたちとは垣根がないから、自分が楽しいからそうしているだけだよ」と答えたそうです。

今でも伊東さんは「三木さん！」と声をかけてくれます。番組がうまくいくときというのは、バラエティであろうとニュースであろうと、出演者とスタッフの間に一体感が生まれ、みんなが同じ方向を向いた時です。そのチームワークを作り上げることこそ、プロデューサーやディレクターの本当の仕事だと私は思います。スタジオでミキサーをチェックすることだけが仕事ではないのです。

出演者とスタッフの一体感を生んだ『伊東四朗のあっぱれ土曜ワイド』

　私たちは、人が相手の商売です。だからこそ、人を大切にしなければならないと、常に考えてきました。

　番組を当てる一番簡単な方法は、他局のヒット番組を真似することです。出演者と時間を変えれば、ある程度の成功は見込めます。しかし、それでは永遠に二番手、三番手でしかありません。そうしている限り、オリジナルの番組は、絶対に作れないのです。

　もう一つの方法は、当たるかどうかわからなくても、とにかくやってみることです。昔の先輩はよく「千三つ（せんみつ）だ」と言いました。1,000本番組を作って、当たるのは3本だけ、という意味です。さすがにそこまで低くはないにせよ、成功率はせいぜい数パーセント。野球選手は3割打てば一流と言われますが、私たちの世界はもっと厳しいのです。

　しかし、どうせほとんどが失敗に終わるのなら、自分のやりたいことをやって勝負すべきです。フリーランスと違い、会社員は身分が保証されています。結果が出なくてもクビになるわけではない。だからこそ、失敗を恐れず、思い切って挑戦してみればいいのです。

　ただ、今の時代、この方程式が当てはまるかどうか（！） それだけ厳しい時代になっていると思います。

　番組制作において、私が許せないのは「何もしない」ことです。私や前任者から番組を引き継いで1年経っても、何も変わっていない。そういう時は、「君らしさをどこかに出せないのか」と問いただします。それは何も、大きな変化である必要はありません。テーマ音楽を変える、トークから番組を始めてみる、最初のトークを長くしてみる。それだけの小さな変化でも、出演者は「おや、今日はいつもと違うな」と良い緊張感が生まれます。いつもの繰り返しからは、新しいものは生まれません。

　出演者にあえてプレッシャー、つまり適度な負荷をかけることが必要なのです。「明日が試験だ」と言われれば誰でも勉強するように、適度な負荷は人を真剣にさせ、成長を促します。これを作り手として意識することが、非常に大切なのです。

　そしてもう一つ大事なのは、相手がどれだけ格上の大物であっても、「この番組の責任者は私です。ですから、こうしてください」とはっきりと伝えることです。私の経験上、本当に長く第一線で活躍されている方は、驚くほど素直に人の意見に耳を傾けます。逆に、自分が一番だと思い込み、誰の言うことも聞かなくなった人は、必ず人気が落ちていきます。

　その哲学を実践した忘れられない出来事が、俳優の高島忠夫さんとのお仕事でした。

　当時、高島さんにお願いしたことは、たった一つです。「ラジオはリスナーとの距離が近いメディアです。ですから、送り手である高島さんにも、聴く側の感性に近づいてほしい。週に一度、それが無理なら月に一度でいいので、電車に乗っていただけませんか」と。

　大スターだった高島さんは、「電車？ 乗ったことがないよ」と驚かれました。「なぜそんなことを？」と聞かれたので、私はこう説明しました。「電車に乗ると、乗客の服装で季節を感じたり、中吊り広告で世の中の動きが見えたり、車窓の景色から街の変化に気づいたり…。様々なものが見えてくるはずです」と。

　当時私はまだ30歳そこそこの若造で、高島さんは二回りも年上でした。それでも、「どうしてもやってほしいのです」と食い下がりました。しかし、高島さんは「あなたの言うことは分かるが、それだけはできない。私はそういう生活をしたことがないんだ」とおっしゃいました。

　そこで私は、こうお願いしました。「では、今でなくても結構です。いつか乗ってみようと思われた時でいいので、ぜひ乗ってみてください。そしてその時は、ただ乗るのではなく、周りの人の顔や服装、車窓の景色をじっくりと見てほしい。そうすれば、高島さんの話す言葉が、きっと今とは違ってくるはずですから」と。

　結局、高島さんが電車に乗ってくださったかどうかは、分かりません。しかし、周りからは「よくあんな大物にそんなことを言えるな」と驚かれました。キャリアは相手が圧倒的に上でも、私はこの番組を、そして結果的に高島さんご自身をより良くしたいという一心でした。その思いがあるから、言うべきことは言えるのです。それで高島さんが「それは嫌だから辞める」と言うなら、その時またどうするか考えるつもりでした。

　そして、そうしたスタッフの熱意に耳を傾けてくれる人こそが、長く愛され続けるのだと思います。逆に、何を言っても「若造が誰に口を利いているんだ」という態度の人は、人気があるうちはよくても、落ち始めたら早いものです。

　「実るほど頭を垂れる稲穂かな」という言葉があります。これは、高い地位や名声を得た人ほど、常に謙虚であるべきだという意味です。それは、政治家でも経済人でも、そして私たちがお付き合いするタレントの方々でも同じだと思います。彼らは優れた才能を持っていますが、人間として上下があるわけではありません。だからこそ、自分とは違う世界の人のことを知ることも、すごく大事です。私がお伝えしたかったのは、それをしてほしいということだったのです。

私たちは、人が相手の商売です。だからこそ、人を大切にしなければならないと、常に考えてきました。

番組を当てる一番簡単な方法は、他局のヒット番組を真似することです。出演者と時間を変えれば、ある程度の成功は見込めます。しかし、それでは永遠に二番手、三番手でしかありません。そうしている限り、オリジナルの番組は、絶対に作れないのです。

もう一つの方法は、当たるかどうかわからなくても、とにかくやってみることです。昔の先輩はよく「千三つ（せんみつ）だ」と言いました。1,000本番組を作って、当たるのは3本だけ、という意味です。さすがにそこまで低くはないにせよ、成功率はせいぜい数パーセント。野球選手は3割打てば一流と言われますが、私たちの世界はもっと厳しいのです。

しかし、どうせほとんどが失敗に終わるのなら、自分のやりたいことをやって勝負すべきです。フリーランスと違い、会社員は身分が保証されています。結果が出なくてもクビになるわけではない。だからこそ、失敗を恐れず、思い切って挑戦してみればいいのです。

ただ、今の時代、この方程式が当てはまるかどうか（！） それだけ厳しい時代になっていると思います。

番組制作において、私が許せないのは「何もしない」ことです。私や前任者から番組を引き継いで1年経っても、何も変わっていない。そういう時は、「君らしさをどこかに出せないのか」と問いただします。それは何も、大きな変化である必要はありません。テーマ音楽を変える、トークから番組を始めてみる、最初のトークを長くしてみる。それだけの小さな変化でも、出演者は「おや、今日はいつもと違うな」と良い緊張感が生まれます。いつもの繰り返しからは、新しいものは生まれません。

出演者にあえてプレッシャー、つまり適度な負荷をかけることが必要なのです。「明日が試験だ」と言われれば誰でも勉強するように、適度な負荷は人を真剣にさせ、成長を促します。これを作り手として意識することが、非常に大切なのです。

そしてもう一つ大事なのは、相手がどれだけ格上の大物であっても、「この番組の責任者は私です。ですから、こうしてください」とはっきりと伝えることです。私の経験上、本当に長く第一線で活躍されている方は、驚くほど素直に人の意見に耳を傾けます。逆に、自分が一番だと思い込み、誰の言うことも聞かなくなった人は、必ず人気が落ちていきます。

その哲学を実践した忘れられない出来事が、俳優の高島忠夫さんとのお仕事でした。

当時、高島さんにお願いしたことは、たった一つです。「ラジオはリスナーとの距離が近いメディアです。ですから、送り手である高島さんにも、聴く側の感性に近づいてほしい。週に一度、それが無理なら月に一度でいいので、電車に乗っていただけませんか」と。

大スターだった高島さんは、「電車？ 乗ったことがないよ」と驚かれました。「なぜそんなことを？」と聞かれたので、私はこう説明しました。「電車に乗ると、乗客の服装で季節を感じたり、中吊り広告で世の中の動きが見えたり、車窓の景色から街の変化に気づいたり…。様々なものが見えてくるはずです」と。

当時私はまだ30歳そこそこの若造で、高島さんは二回りも年上でした。それでも、「どうしてもやってほしいのです」と食い下がりました。しかし、高島さんは「あなたの言うことは分かるが、それだけはできない。私はそういう生活をしたことがないんだ」とおっしゃいました。

そこで私は、こうお願いしました。「では、今でなくても結構です。いつか乗ってみようと思われた時でいいので、ぜひ乗ってみてください。そしてその時は、ただ乗るのではなく、周りの人の顔や服装、車窓の景色をじっくりと見てほしい。そうすれば、高島さんの話す言葉が、きっと今とは違ってくるはずですから」と。

結局、高島さんが電車に乗ってくださったかどうかは、分かりません。しかし、周りからは「よくあんな大物にそんなことを言えるな」と驚かれました。キャリアは相手が圧倒的に上でも、私はこの番組を、そして結果的に高島さんご自身をより良くしたいという一心でした。その思いがあるから、言うべきことは言えるのです。それで高島さんが「それは嫌だから辞める」と言うなら、その時またどうするか考えるつもりでした。

そして、そうしたスタッフの熱意に耳を傾けてくれる人こそが、長く愛され続けるのだと思います。逆に、何を言っても「若造が誰に口を利いているんだ」という態度の人は、人気があるうちはよくても、落ち始めたら早いものです。

「実るほど頭を垂れる稲穂かな」という言葉があります。これは、高い地位や名声を得た人ほど、常に謙虚であるべきだという意味です。それは、政治家でも経済人でも、そして私たちがお付き合いするタレントの方々でも同じだと思います。彼らは優れた才能を持っていますが、人間として上下があるわけではありません。だからこそ、自分とは違う世界の人のことを知ることも、すごく大事です。私がお伝えしたかったのは、それをしてほしいということだったのです。

大スターへお願いしたたった一つのこと

　私が入社して間もない頃、板画家の棟方志功（むなかた しこう）さんが文化勲章を受章されたというニュースが飛び込んできました。上司から「インタビューしてこい」と命じられ、鎌倉にあるご自宅兼工房まで、会社の車で向かいました。

　工房に着くと、すでに何人もの新聞記者が取材の順番を待っていました。入社1年目の、右も左も分からない若造は私だけです。「この次だから待っていてください」と通され、緊張しながらその時を待ちました。

　やがて私の番が来て、初めて棟方志功さんと対面しました。棟方さんは極度の弱視で、分厚い眼鏡をかけていらっしゃいました。「なぜ、この世界に入られたのですか？」とお尋ねすると、ご自身の少年時代の話をしてくださったのです。

　「私は見ての通り、小さい頃からとても目が悪くてね。学校の授業にもついていけず、いつも裏山へ行っては、野原で寝転がっていたんです。そうすると、頭上にそれは綺麗な青い空が見える。この美しい青を残したい、描きたい。そう思ったのが、この道に進んだきっかけです」と。

　そのお話を、まるで昨日の出来事のように、本当に楽しそうに、少年のような目をして語られるのです。私のような若造の記者に対しても、一切分け隔てなく、一生懸命に。世の中にはこんなにすごい人がいるのかと、衝撃を受けました。

　私たちは、相手の地位や名誉、立場や権威によって、無意識に態度を変えてしまいがちです。しかし、棟方さんにはそれが一切ありませんでした。誰に対しても、自分のありのままの言葉で語りかける。先入観で人を見ず、自分の思いを自分の言葉で語れる人間になりたい。あの一度の出会いは、私のその後の人生に大きな影響を与えてくれました。

　棟方さんから学んだ「人と人との付き合い方」は、私が制作の仕事をするようになってから、自分自身の指針となりました。

　プロデューサーやディレクターになると、今度はレコード会社や芸能事務所から売り込みを受ける立場になります。当時は、各社の若いプロモーターたちが「今月のイチオシです！」とCDを持って、ひっきりなしにやって来ました。しかし、当時の制作現場には、自分の権力を笠に着るような古いタイプの人間もいました。「うるさい、仕事中だ！」と追い返したり、預かったCDを投げ捨てたりする人もいたのです。

　私はそういう光景を見るのが本当に嫌でした。彼らはそれが仕事で、一生懸命やっている。そんな彼らを、「人間として下に見るような制作者には絶対になりたくない」と思いました。ですから私は、どんなに忙しくても「今は仕事中だから聴けないけれど、時間ができたら必ず聴くから、そこに置いといて。いつもご苦労様」と、必ず声をかけるようにしていました。

　私は、会社の上層部に挨拶に行く人たちよりも、現場で汗を流している若い担当者たちが一番大事だと考えていました。彼らは会社に報告する義務があるんですから。ですから、彼らと食事に行ったり、飲みに連れて行ったりして、なるべく話を聞くように努めました。ちゃんと話を聞いてあげて、次に会った時に「この前の曲、良かったよ」と一言感想を伝えるだけで、彼らは本当に喜んでくれるのです。

　もちろん、上の人間からは「言うことを聞かないヤツだ」と思われていたかもしれません。しかし、結果さえ出せば問題ない。私は昔から肩書きには全く興味がありませんでした。これは、あくまで人と人との付き合いです。その代わり、人として許せないと思った時ははっきりと口にします。騙されたり、嘘をつかれたりした時です。

　その姿勢は、役職が上がっても変わりませんでした。社長になってからも、社長室には「僕がいる時なら、いつでも来ていいよ」と伝えていました。事前に連絡をくれれば、5分でも10分でも時間を作って顔を出す。それだけで、彼らは「社長に挨拶できた！」と喜んで会社に帰っていくのです。

　今でも、そうした若い頃からの付き合いは続いています。時々、「あの時は本当に助かりました」と感謝されることもありますが、私はいつもこう答えます。

　「いや、とんでもない。仕事の上では、お互い対等（イーブン）なのだから」

　  
写真提供：一般財団法人棟方志功記念館

私が入社して間もない頃、板画家の棟方志功（むなかた しこう）さんが文化勲章を受章されたというニュースが飛び込んできました。上司から「インタビューしてこい」と命じられ、鎌倉にあるご自宅兼工房まで、会社の車で向かいました。

工房に着くと、すでに何人もの新聞記者が取材の順番を待っていました。入社1年目の、右も左も分からない若造は私だけです。「この次だから待っていてください」と通され、緊張しながらその時を待ちました。

やがて私の番が来て、初めて棟方志功さんと対面しました。棟方さんは極度の弱視で、分厚い眼鏡をかけていらっしゃいました。「なぜ、この世界に入られたのですか？」とお尋ねすると、ご自身の少年時代の話をしてくださったのです。

「私は見ての通り、小さい頃からとても目が悪くてね。学校の授業にもついていけず、いつも裏山へ行っては、野原で寝転がっていたんです。そうすると、頭上にそれは綺麗な青い空が見える。この美しい青を残したい、描きたい。そう思ったのが、この道に進んだきっかけです」と。

そのお話を、まるで昨日の出来事のように、本当に楽しそうに、少年のような目をして語られるのです。私のような若造の記者に対しても、一切分け隔てなく、一生懸命に。世の中にはこんなにすごい人がいるのかと、衝撃を受けました。

私たちは、相手の地位や名誉、立場や権威によって、無意識に態度を変えてしまいがちです。しかし、棟方さんにはそれが一切ありませんでした。誰に対しても、自分のありのままの言葉で語りかける。先入観で人を見ず、自分の思いを自分の言葉で語れる人間になりたい。あの一度の出会いは、私のその後の人生に大きな影響を与えてくれました。

棟方さんから学んだ「人と人との付き合い方」は、私が制作の仕事をするようになってから、自分自身の指針となりました。

プロデューサーやディレクターになると、今度はレコード会社や芸能事務所から売り込みを受ける立場になります。当時は、各社の若いプロモーターたちが「今月のイチオシです！」とCDを持って、ひっきりなしにやって来ました。しかし、当時の制作現場には、自分の権力を笠に着るような古いタイプの人間もいました。「うるさい、仕事中だ！」と追い返したり、預かったCDを投げ捨てたりする人もいたのです。

私はそういう光景を見るのが本当に嫌でした。彼らはそれが仕事で、一生懸命やっている。そんな彼らを、「人間として下に見るような制作者には絶対になりたくない」と思いました。ですから私は、どんなに忙しくても「今は仕事中だから聴けないけれど、時間ができたら必ず聴くから、そこに置いといて。いつもご苦労様」と、必ず声をかけるようにしていました。

私は、会社の上層部に挨拶に行く人たちよりも、現場で汗を流している若い担当者たちが一番大事だと考えていました。彼らは会社に報告する義務があるんですから。ですから、彼らと食事に行ったり、飲みに連れて行ったりして、なるべく話を聞くように努めました。ちゃんと話を聞いてあげて、次に会った時に「この前の曲、良かったよ」と一言感想を伝えるだけで、彼らは本当に喜んでくれるのです。

もちろん、上の人間からは「言うことを聞かないヤツだ」と思われていたかもしれません。しかし、結果さえ出せば問題ない。私は昔から肩書きには全く興味がありませんでした。これは、あくまで人と人との付き合いです。その代わり、人として許せないと思った時ははっきりと口にします。騙されたり、嘘をつかれたりした時です。

その姿勢は、役職が上がっても変わりませんでした。社長になってからも、社長室には「僕がいる時なら、いつでも来ていいよ」と伝えていました。事前に連絡をくれれば、5分でも10分でも時間を作って顔を出す。それだけで、彼らは「社長に挨拶できた！」と喜んで会社に帰っていくのです。

今でも、そうした若い頃からの付き合いは続いています。時々、「あの時は本当に助かりました」と感謝されることもありますが、私はいつもこう答えます。

「いや、とんでもない。仕事の上では、お互い対等（イーブン）なのだから」

　  
写真提供：一般財団法人棟方志功記念館

板画家・棟方志功氏に学んだ人との付き合い方