私が放送業界に身を投じる事になったのは高校時代に当時少し心を寄せていた女性から文化祭でやる芝居に出てほしいということがキッカケでした。

大学受験の進路について父親と話した時に「大学に行かずに役者になりたい」と言ったら、烈火の如く怒られました。母親が仲裁に入って「大学だけは行きなさい。それでも役者さんになりたいなら、その時考えれば良い」と言ってくれました。それならば、演劇界で人材を輩出している早稲田に入って、劇団に入ろうと思い、「劇団こだま」という演劇サークルに入りました。同時期に入ったのが、現在も俳優として活躍している「佐藤B作」くんでした。福島県出身の彼は、当時西武新宿線の「新井薬師駅」に住んでおり、稽古終わりに毎日のようにその下宿先に行き、夢を語り合いました。

当時の私は演劇を続けていけばすぐにでもどこかから声のかかるものと甘い考えを持っていましたが、何事も起こらず卒業を迎えることになり、友人は金融や商社などに就職が決まる中、私は演じる側が駄目なら作る側に行こうと思い、就職先を放送メディアに絞りました。

しかし在京TV局は、縁故関係がなければ試験すら受けられず、それならばラジオにということで、当時唯一学校推薦で受けられた文化放送の入社試験を受けました。ただ、文化放送が四ツ谷にある事以外に何も知らず、四ツ谷駅から大木戸まで探して歩いたんですが見当たらず、やっと着いた社屋は私の想像していた放送局のイメージとはかけ離れていて、驚いたものです。その上、入社した後の配属が「報道部」という事で、私の希望していた「制作部」と違って、入社して暫くは悶々としていました。

ところが、入社した年1970年11月25日に作家の三島由紀夫が市ヶ谷の自衛隊に乱入し、最後は「割腹自決」をするという衝撃的な事件がありました。偶然にもその場に居合わせ、最後の三島の演説を完全録音することになり、以来、社内の私に対する見方が大きく変わりました。

その後営業部に異動辞令が出た時、私の希望する道と違うということで、当時の部長に「退職願い」を出したところ、「人生に無駄な経験はない」「必ず君の夢の実現に役に立つときが来る。ダマされたと思って行きなさい」と諭され、営業部に行き、その後入社10年にして漸く希望の制作部へ配属になりました。

最初担当していたのが「高島忠夫さんのワイド」でした。

高島さんからは最初から何でもできる人はいない。「継続は力だよ」と教えて頂きました。年の離れた若造が「高島さん、一回でいいから電車に乗ってスタジオに来ていただけませんか。そこで見えてくるものがありますから」と生意気な口を聞いたこともありました。その後、月～金のワイド番組を担当することになった時、誰もやっていないようなワイドをやろうと思い、毎日2時間でワンテーマ展開し、パーソナリティに当時無名だった小倉智昭さんを起用したところ、当時の上司から「こんな番組やMCじゃダメだ」と叱責されました。

土曜日の4時間の生ワイドに伊東四朗さんを起用するといった時にも「ラジオ向きじゃない」と猛反対され、伊東さん本人からも「ラジオは恐い。本名の伊藤輝男が出てしまう」と言われ、当初は口も満足に聞いてもらえませんでした。ただ私は誰も納得するモノはカドの取れた丸いものしかできない。人のやったことがない企画をやりたいと常日頃思っていました。後になって、前日にネタを仕込まない2時間生番組を企画した時もスタッフも含めて全員から「こんな番組出来ない」と総スカンでした。勿論リスクはありますが、成功した時に得るものは大きい。この信念は今も変わりません。

経営者になってからも自分がやるべき事だと思ったら覚悟と責任をもってやってきたつもりです。

「AMラジオのFM化」、インターネットを使って再送信する「ラジコ」も、ラジオの将来にとって絶対必要だという信念から多くの困難もありましたが、完結できました。

その上で私自身「権力は腐敗する」という信念を持っており、社長10年で自分自身の退任を決めました。

インターネットの普及でメディアの役割や重要性が大きく変化していく中で「次世代のラジオ」がどこに行くのか、新しい世代に未来を託して見守っていきたいと思います。


ご挨拶　～執筆にあたって～

『とことん気になる11時』が軌道に乗り、しばらく経った頃、当時の編成局長が私に声をかけてきました。

「三木くん、小倉智昭ってすごいね。ちょっと彼、別の番組に行かせない？」。

理由を訊くと、「朝の番組が苦戦しているから、盛り返したいんだ」と言うのです。

私は「お言葉を返すようですが、この番組はうまくいっています。朝の番組は別の人間を探せばいいじゃないですか」と抗弁しました。内心、成功しているものを安易に動かすのは得策ではないと感じていましたが、サラリーマンである以上、最終的には上司の指示に従うしかありません。「分かりました」と承諾し、私は次の昼の2時間ワイド番組を企画することとなりました。

こうして始まったのが、『梶原しげるの本気でDONDON』という番組です。企画の肝は、「前日にネタを用意しない2時間の生放送」でした。当時のラジオ番組の多くは、前日にネタを用意して、当日朝にそれを放送する形でした。しかし、ニュースの鮮度が命であるラジオで、それでは情報が古いのです。

そこで私は、その日の朝に発生した出来事や、新聞の一面、テレビのニュースなど、「今、起きていること」を本気で取り上げる番組にしようと考えました。当然、スタッフからは「そんなのできるわけがない」と猛反対されました。私は彼らにこう説明しました。

「朝7時くらいに集まってみんなでやればいい。本番まで4時間ある。その間に起こったことを取材対象としてやろうじゃないか。君たちができないと言うのは、きれいな『起承転結のある番組』を作ろうとするからだ。しかし、起承転結は最初から仕込むもので、生放送では毎回うまくいくわけがない。それよりも、次に何が起きるか分からないというハラハラ感こそが面白いんだよ」と。

「次に誰に聞くんだろうか、電話に出なかったらどうしよう、というスタッフの焦りこそが、リスナーにとっての面白さになる」と説得しました。さらに、「放送スタジオのドアは常に開けておくんだ。外からの情報があったら、誰でもいいから『こんなニュースが来ました』と言って飛び込んでこい」というルールも作りました。

当時、ラジオの中継レポートは、アナウンサーか報道記者しか担当してはいけないという、暗黙のルールがありました。私はこれを打ち破りたかったのです。「いいんだ。技術の人間が喋ってもいいし、構成作家が喋ってもいい、ドライバーが喋ったっていい。とにかく、取材対象物に一番近い人間が、目の前で起きたことをそのまま喋ればいいんだ。彼らだって、調べて喋っているんじゃない。だから、今起きた目の前のことを喋ればいいんだ」と指示しました。

これは報道部からは相当な非難を浴びましたが、報道部出身の私としては、「鮮度と瞬発力がすべてだ」という確信がありました。

いざ番組を始めると、タレントやMCたちは、前日にかっちりと準備していないスタイルに戸惑い、非常に硬くなっていました。そこで、当時テレビでも活躍していたアナウンサーの梶原しげるさんに、声をかけました。

「このまま芸能界の仕事ばかりでは、あなたのキャリアは広がらない。ここでキャラクターを変え、瞬発力が求められる新しいことに挑戦すれば、君にとってすごい経験になる。瞬発力がある番組だから。喋り手としての人生が広がるからやってみなよ」と、熱心に説得しました。梶原さんは、「三木さんが言うならやります」と引き受けてくれました。

しかしこの番組は、私が管理職になったため、部下のプロデューサーに担当を任せることになりました。実際に担当を任せることになった人たちは随分苦労したことと思い、今も感謝しています。

私は常々、人が嫌がる、あるいはやろうとしないところにこそ、新しい価値が生まれると思っています。

経営者や上に立つ人間には、得てして「何でも知っていなければいけない」という強迫観念があるものです。しかし、森羅万象すべてを知っている人間など、ほとんどいません。

以前、知り合いに松下電器（現：パナソニック）の子会社で電気販売店から身を起こし、のちに長崎屋というスーパーのオーナーになった方がいました。彼に「スーパーは鮮魚や野菜、肉など、専門知識が必要な分野ばかりだが、どうされているんですか」と尋ねたことがあります。すると彼は、「三木さん、そんなの全部私がわかる必要はない。肉、野菜、鮮魚それぞれの専門家を連れてくればいいだけです。僕はそれを監督していればいいんですよ」と言うのです。その瞬間、「ああ、私と同じことを言う人がいる」と共感しました。

何もかも自分で知って納得しなければ気が済まなかった昔の経営者像とは異なり、これからの時代は、専門家を招き入れ、その力を最大限に活かすという感覚が、何か新しいものを生み出すためには不可欠なのです。大きな組織にはまだ古い体質が残っていますが、私は常に、この考え方を大切にしてきました。

鮮度と瞬発力がものを言った『梶原しげるの本気でDONDON』

大学でも演劇に明け暮れる日々を送っていましたが、3年生になり周囲が就職を意識し始めると、私も自らの将来について真剣に考えざるを得なくなりました。役者になりたいという夢はありましたが、劇団の先輩たちの現実を目の当たりにすると、その厳しさに気づかされます。成功できる人は、ほんのひと握りなのです。

多くの先輩方はアルバイトで生計を立て、なかには誰かに養ってもらいながら夢を追いかけている人もいました。夜ごと酒を酌み交わし、熱く演劇論を戦わせる30歳近い先輩たちの姿を見ているうちに、「自分はこうなりたくない」と感じてしまいました。役者として大成する自信も揺らぎ始め、私は夢を諦めることを考え始めました。

私自身、舞台に立っても全く声がかかる気配はありませんでした。そこで、演じる側ではなく、「作る側」として演劇に近い世界へ進もうと決意したのです。

幸い成績は良かったので、ゼミの担当教授からは「お前どうするんだ。三木の成績なら、商社でも銀行でもどこへでも推薦してやるぞ」と声をかけていただきました。しかし、私は「そうですか。先生、申し訳ないんですけど、私はそういう所には、全く行きたくないんです」ときっぱりお断りし、「実は、メディア業界を志望しています。テレビ局に入りたいのです」と打ち明けました。そして、「ずっと芝居をやってきましたが、自分に役者の才能はないと分かりました。だからこそ、作る側に回りたいのです」と正直な気持ちを伝えました。

先生は「そうか、もったいないな」と残念そうでしたが、私の意思を尊重してくれました。こうして、私はメディア業界一本に絞って就職活動を始めることにしたのです。

しかし、当時のテレビ局はコネがないと入社試験すら受けさせてもらえないのが実情でした。一般公募はなく、大学からの推薦枠もありません。表向きは「募集停止」という、非常に閉鎖的な世界だったのです。

唯一、一般採用を行なっていたのがTBSでした。しかし、いざ受けようとした矢先、OBの方から「君たちの年から、東大闘争などの学生運動の影響でね、『過激派の学生が受けにきたらまずいから』ということで採用をやめちゃったんだよ」と聞かされ、頭を抱えました。

万策尽きたかと思われたとき、文化放送だけがコネがなくても一般で受け付けてくれることが分かりました。ところが、その文化放送がどこにあるのか、四ツ谷にあるということ以外、よく知りません。四ツ谷駅で降り、「新宿方面へ歩けば着くだろう」と安易に考えて歩き始めたものの、一向に見つからず、気づけば新宿御苑の大木戸まで来てしまいました。

さすがにおかしいと思い、道行く人に尋ねると、「ああ、あの角の材木屋を曲がったところだよ」と教えてくれました。NHKやTBSのような壮大なビルを想像していた私の目の前に現れたのは、まるで古い教会のような建物でした。隣には小学校があり、目の前にはラーメン屋と喫茶店が一軒あるだけ。テレビ局のような華やかさは微塵もなく、「この会社、大丈夫だろうか…」と一抹の不安を覚えたのが正直なところです。

しかし、いざ選考が始まると、その人気ぶりに驚かされました。書類選考の段階で約6,000人の応募があり、そこから筆記試験や複数回の面接が続きました。途中のグループディベートでは、「これ、目立った方がいいな」と思い、どんどん意見を発信しました。「内容なんかどうでもいい、目立てばいいんだ」と考え、とにかく積極的に発言しました。

そして、最終の役員面接。当時まだ演劇の公演が残っていた私は、他の学生が皆リクルートカットで臨む中、一人だけ髪が長いままでした。案の定、役員の一人から「君、どうして髪が長いの？」と尋ねられました。「演劇をやっておりまして、最後の公演が残っているためです」と正直に答えると、「そうか。でも、文化放送も普通の会社だから、入社したら切ってもらうよ」と言われました。「承知しております。入社が決まれば切ります」と返事をしながらも、「ああ、これは完全に落ちたな」と覚悟しました。

次の就職先を探さなければ、と考えていた矢先、届いたのは、意外にも合格通知だったのです。

役者の道をあきらめラジオ局の道へ

1970年11月25日、私は上司から命じられ、先輩とともに市ヶ谷の自衛隊駐屯地へと向かいました。

当時は学生運動も盛んでしたから、またどこかの過激派か何かが騒ぎを起こしたのだろう、くらいにしか考えていませんでした。私たちはデンスケ（録音機）を担いで車に乗り込みました。社旗を立てた車で駐屯地に着くと、自衛官が敬礼をしてくれます。「誰か乱入したと聞いたのですが」と尋ねても、「いえ、何もありませんよ」との返事。確かに、中庭は静まり返っていました。

一緒に行ったＳさんが「これでは取材にならない。手分けしよう」と言い、建物の中へ入っていきました。広場に残された私は、途方に暮れていました。その時です。正面玄関から出てきた数人の自衛官に話を聞こうと近づいた瞬間、頭上にあるバルコニーから、マイクを通さない生の声が降ってきたのです。

反射的にデンスケのマイクを向け、録音のスイッチを入れました。バルコニーは高く、誰が話しているのか判別できません。しかし、とにかく私はその声を録り続けました。やがて、日の丸の鉢巻をした人物が、作家・三島由紀夫その人だとわかり、彼の演説が始まったのです。

しかし、その内容は私にとって理解しがたいものでした。私的防衛組織「楯の会」を作り、自衛隊にはシンパシーを抱いているはずの三島氏が、なぜ自衛官たちを前にして彼らを批判するような演説をしているのか。全く意味が分かりませんでした。

「お前たちは自分の存在を否定するものを、なぜ破るために立ち上がらないんだ！」
「お前たちは憲法違反だと言われているのに、なぜ立ち上がらないんだ！」

三島氏の檄が飛ぶと、最初は戸惑っていた自衛官たちの間にも動揺が広がり、やがて怒号と歓声が入り乱れ始めました。上空にはヘリコプターが飛び交い、他のマスコミも続々と集まってきます。三島氏は最後に檄文のビラを宙に撒き、バルコニーから姿を消しました。

まさかあの直後に、彼が割腹自決するなどとは夢にも思いませんでした。その一報を聞いた時、初めて事の重大さを理解し、全身に鳥肌が立ったのを覚えています。

歴史に残るクーデター、三島事件。この衝撃の瞬間を収めたのは、文化放送だけであり、一大スクープとなりました。実は、この世紀のスクープで私が唯一褒められたのは、ほんの些細なことでした。当時の録音媒体はオープンリールのテープです。私は、三島が撒いたビラを一枚拾い、演説の重要だと思った箇所を、目印としてテープの間に挟み込んでおいたのです。これが編集作業で大いに役立ち、「新人にしては、よく機転が利いたな」と、デスクから初めて褒められたのを、今でも覚えています。


文化放送入社――世紀の大スクープ　後編

私が入社して間もない頃、板画家の棟方志功（むなかた しこう）さんが文化勲章を受章されたというニュースが飛び込んできました。上司から「インタビューしてこい」と命じられ、鎌倉にあるご自宅兼工房まで、会社の車で向かいました。

工房に着くと、すでに何人もの新聞記者が取材の順番を待っていました。入社1年目の、右も左も分からない若造は私だけです。「この次だから待っていてください」と通され、緊張しながらその時を待ちました。

やがて私の番が来て、初めて棟方志功さんと対面しました。棟方さんは極度の弱視で、分厚い眼鏡をかけていらっしゃいました。「なぜ、この世界に入られたのですか？」とお尋ねすると、ご自身の少年時代の話をしてくださったのです。

「私は見ての通り、小さい頃からとても目が悪くてね。学校の授業にもついていけず、いつも裏山へ行っては、野原で寝転がっていたんです。そうすると、頭上にそれは綺麗な青い空が見える。この美しい青を残したい、描きたい。そう思ったのが、この道に進んだきっかけです」と。

そのお話を、まるで昨日の出来事のように、本当に楽しそうに、少年のような目をして語られるのです。私のような若造の記者に対しても、一切分け隔てなく、一生懸命に。世の中にはこんなにすごい人がいるのかと、衝撃を受けました。

私たちは、相手の地位や名誉、立場や権威によって、無意識に態度を変えてしまいがちです。しかし、棟方さんにはそれが一切ありませんでした。誰に対しても、自分のありのままの言葉で語りかける。先入観で人を見ず、自分の思いを自分の言葉で語れる人間になりたい。あの一度の出会いは、私のその後の人生に大きな影響を与えてくれました。

棟方さんから学んだ「人と人との付き合い方」は、私が制作の仕事をするようになってから、自分自身の指針となりました。

プロデューサーやディレクターになると、今度はレコード会社や芸能事務所から売り込みを受ける立場になります。当時は、各社の若いプロモーターたちが「今月のイチオシです！」とCDを持って、ひっきりなしにやって来ました。しかし、当時の制作現場には、自分の権力を笠に着るような古いタイプの人間もいました。「うるさい、仕事中だ！」と追い返したり、預かったCDを投げ捨てたりする人もいたのです。

私はそういう光景を見るのが本当に嫌でした。彼らはそれが仕事で、一生懸命やっている。そんな彼らを、「人間として下に見るような制作者には絶対になりたくない」と思いました。ですから私は、どんなに忙しくても「今は仕事中だから聴けないけれど、時間ができたら必ず聴くから、そこに置いといて。いつもご苦労様」と、必ず声をかけるようにしていました。

私は、会社の上層部に挨拶に行く人たちよりも、現場で汗を流している若い担当者たちが一番大事だと考えていました。彼らは会社に報告する義務があるんですから。ですから、彼らと食事に行ったり、飲みに連れて行ったりして、なるべく話を聞くように努めました。ちゃんと話を聞いてあげて、次に会った時に「この前の曲、良かったよ」と一言感想を伝えるだけで、彼らは本当に喜んでくれるのです。

もちろん、上の人間からは「言うことを聞かないヤツだ」と思われていたかもしれません。しかし、結果さえ出せば問題ない。私は昔から肩書きには全く興味がありませんでした。これは、あくまで人と人との付き合いです。その代わり、人として許せないと思った時ははっきりと口にします。騙されたり、嘘をつかれたりした時です。

その姿勢は、役職が上がっても変わりませんでした。社長になってからも、社長室には「僕がいる時なら、いつでも来ていいよ」と伝えていました。事前に連絡をくれれば、5分でも10分でも時間を作って顔を出す。それだけで、彼らは「社長に挨拶できた！」と喜んで会社に帰っていくのです。

今でも、そうした若い頃からの付き合いは続いています。時々、「あの時は本当に助かりました」と感謝されることもありますが、私はいつもこう答えます。

「いや、とんでもない。仕事の上では、お互い対等（イーブン）なのだから」

　  
写真提供：一般財団法人棟方志功記念館

板画家・棟方志功氏に学んだ人との付き合い方

入社後、最終面接にいた役員の方にお会いする機会がありました。

「私のことを覚えていらっしゃいますか」と尋ねると、「もちろん覚えているよ。君を入れたのは、この俺なんだ」とおっしゃるのです。他の役員は「なんだ、あの変なやつは」と私の入社を反対したそうですが、その方だけが「これからの組織には、ああいう変わったやつが必要だ。まともな人間ばかりではダメになる。ああいう男が何か面白いことをやるかもしれない」と、強く推してくださったのだと聞きました。

無事に入社できたのは良かったのですが、配属先には頭を悩ませることになります。当時は営業から制作、報道まで、各部署を回る研修がありました。しかし、私は報道に全く興味がありませんでした。ニュースがやりたいなら、そもそも放送局ではなく新聞社を受けています。全く興味がなかったので、「大学の用事が…」などと理由をつけては、報道の研修をサボっていました。すると、どういうわけか、その一番行きたくなかった報道部に配属されてしまったのです。「ええっ！」と、思わず声が出ました。ドラマを作りたくて入社したのに、なぜ、と。

報道部の仕事は、朝出社するところから始まります。デスクに横一列に並び、まずは鉛筆を削る。そして、通信社から送られてくる原稿を元に、アナウンサーが読むためのラジオ用原稿を作成するのが主な業務でした。一行あたりの文字数が決まっている原稿用紙に、それをひたすらまとめる地味な作業の繰り返しです。

そんなある日、上司から「数寄屋橋でこういうキャンペーンをやるから、誰か行ってこい」という指示がありました。誰も行きたがらないので、私が「じゃんけんで負けた人が行くというのはどうだ」と提案し、それで決めることにしました。ところが、その様子を見ていたデスクから、「なんだそれは！ なぜ勝った者ではなく、負けた者が行くんだ！」と、烈火のごとく叱られました。こんな風に、私は部署の中ではいつも異端児というか、劣等生のような存在だったのです。

そんな鬱屈した日々を送っていた1970年11月25日。歴史的な事件が起こります。

その日、私は数人の同僚と局に残り、昼のニュース原稿を書き終えたところでした。一本の電話が鳴り、デスクが応対した後、私たちにこう命じました。「今、市ヶ谷の自衛隊駐屯地に誰か乱入したらしい。お前とS（先輩）の二人で行ってこい」。

私は先輩と共に、現場へ急ぎ向かったのです。

―第6回へつづく―

文化放送入社――世紀の大スクープ　前編

私の本籍は東京ですが、あまり人には話していないことがあります。実は、私の父の実家は大阪の船場で「萬年屋」という大きな金物問屋を営んでいました。祖父が兄弟で興した店で、父はよく「うちは長者番付に載るほどだった」と自慢していましたが、残念ながらその資産は一つも残っていません。

そのため、父は比較的裕福な幼少期を過ごしたようです。ところが、祖父が40代半ばで急逝したことで事態は一変します。ひと揉めの末、父は祖母とともに家を追い出される形になってしまいました。そして父は、祖母を養うために大学を中退し、国鉄に就職しました。技術者としての道を歩み始めたのです。

私には5人の兄弟がいますが、実は上の2人と下の3人では母親が違います。大学生になるまで、私に異母兄弟がいることを全く知りませんでした。長兄とは16、7歳も年が離れており、私が幼い頃はすでに東京の大学生でしたから、まるで叔父のような存在でした。年の差が大きいなとは感じていましたが、特に疑問に思うことはありませんでした。

しかし、大学生になって戸籍謄本を取り寄せたとき、見慣れないバツ印がついていることに気づきました。母に尋ねても口を閉ざすばかり。「なぜ話してくれなかったんだ」と問い詰め、初めて自分が異母兄弟であることを知ったのです。今思えば、その事実を全く感じさせずに育ててくれた母は本当に偉大だったと感じます。どれほど苦労したことでしょう。上の兄たちの母親は、身体が弱く病気で亡くなったと聞いています。

父は技術者だったため、徴兵を免れました。父がその理由を語ることはありませんでしたが、おそらく自分が戦地へ行けば残された家族が生きていけないと考えたと、私は推測しています。父にとっては、口外したくない想いがあったのかもしれません。

母は、鳥取県米子（よなご）市の出身です。戦争が激しくなり、東京の空襲がひどくなったため、私たちは母の故郷である米子へ疎開することになりました。そういった経緯で、私の出生地は米子なのです。

幼心にぼんやりと記憶していますが、米子には坂内家という大変な資産家がいました。「ここからあそこまで、全部坂内家の土地だよ」と人々が指さすほどの豪邸でした。後に放送業界で坂内氏に出会ったとき、こんなやり取りがありました。

「三木さんは米子生まれなんですよね」
「生まれただけだよ」と私がそっけなく答えると、「どうしてそんな嫌がるようなこと言うの」と返されました。
「君の家のことは覚えているよ。坂内家というすごい家があって、私が小さい頃にテレビがあったのは君の家だけだった。大きなテレビで、坂内祭という催しまであったじゃないか」
そう言うと、彼は「うちの土地を通るだけで、東京まで行けますよ」と笑うので、「嘘つけお前」と。こんな掛け合いをしたものですが、それくらい広大な土地を持つ、昔ながらの資産家だったのでしょう。昔の資産家というのは、本当に桁が違います。

戦時中の疎開ですから、住まいは母の実家だったか、それに近いような古い家でした。表通りに面した家の裏手にある、細長い造りの住まいで、真ん中に共同の井戸があった光景を今でもおぼろげに覚えています。

近所の子どもたちと集まってガキ大将のように遊んでいた頃、父が勤める国鉄が社宅を建設しました。当時は平屋の小さな家がほとんどだった時代に、鉄筋2階建ての、今でいう団地のような建物でした。驚いたことに、まだ珍しかった水洗トイレと内風呂まで完備されていました。「さすが国鉄はすごいな」と感心し、私たち家族はその新しい社宅へ引っ越しました。

その社宅での暮らしにも慣れた頃、父は常々こう口にしていました。「このままではいけない。お前たちは東京へ出るべきだ」。その言葉通り、私たちは再び引っ越しを決め、東京へ向かうことになったのです。

この時、子どもにとって引っ越しがいかに大変なことかを痛感しました。生まれた土地でできた友だちと別れ、社宅に移ったときも幼稚園が変わり、友だちが一人もいないところからのスタートでした。小学校に入学してようやく友だちができたと思ったら、今度は東京への転校です。またしても友だちはゼロ。言葉に強い訛りはなかったものの、どこか地方出身であることに引け目を感じていたのかもしれません。慣れない環境で、友人もいない。自分らしさを出せずにいた時期が続き、中学時代まで苦労した記憶があります。そのためか、中学校生活にはあまり色鮮やかな思い出がありません。

私たちが移り住んだのは、小田急線の玉川学園前駅、住所で言えば東京都町田市です。しかし、私の抱いていた「東京」のイメージは世田谷区や港区といった都心でしたから、「なんだ、ここは郊外じゃないか。米子とあまり変わらない」と、がっかりしたのを覚えています。新しい学校の同級生たちからは「お前の家は多摩川の向こう側、『川向こう』だな」などとからかわれ、悔しい思いをしたことがあります。

見知らぬ土地を転々とした幼少期

中学3年を迎え、高校進学を考える時期になりました。当時、私が住んでいた地域は「7.8.9学区」と呼ばれる学区でした。都心には日比谷高校や西高校といった名門校がありましたが、立川から八王子、町田までを含む広大な学区では、立川高校がトップでした。

当時、学区のトップは立川高校、次いで国立高校、そして私が進学した町田高校が三番手といったところでした。正直なところ、あまり勉強に身を入れていませんでしたが、無事に都立の町田高校に入学することができました。

私立という選択肢もありましたが、父は普通のサラリーマン。大阪の実家からの資産もなく、男ばかり5人の子どもを大学まで行かせるのは並大抵のことではなかったはずです。親のおかげで金銭的に苦労した記憶はありませんが、それでも高校は公立へ行くのが当たり前の時代でした。

昨今、親の年収が子の教育に影響するという話がよく出ますが、当時からその現実はありました。大学で出会った地方出身の友人には、「町からの唯一の早大生だから、旗を振って駅で見送られた。名を成すまで田舎には帰れない」と、並々ならぬ覚悟で上京してきた者もいました。また、「俺の町では大学へ行ったのは1人しかいなかった、俺だけだ」という友人もいました。

東京で育ち、大学進学が当たり前だと思っていた私には、彼らの背負うものの重さが、すぐには理解できませんでした。「そんなことないだろう。べつに帰ればいいじゃないか」と言ったのです。すると、「いや、それはお前には分からない。東京で育った人間には分からない」と。今この歳になって、その気持ちが少し分かるような気がしています。

当時の大学進学率は全国平均で30%に満たず、特に地方から東京や大阪の大学へ進む人はごくひと握りでした。そう考えると、私たち兄弟は親のすねをかじり、随分と恵まれた環境にいたのだと改めて感じます。

そんな恵まれた状況にもかかわらず、ある日私は父に「大学へは行きたくない」と宣言し、烈火のごとく怒らせてしまいました。きっかけは、少し気になっていた女の子からの誘いでした。「男子部員がいないから」と頼まれて演劇の舞台に立ったところ、これが思いのほか面白く、観客の前で演じることの快感に目覚めてしまったのです。「これだ！」と直感した私は、役者になることを決意し、受験勉強を放り出し、父にその思いを伝えたのでした。

しかし、父は明治生まれの厳格な人間です。「浮草稼業など言語道断だ！」と、ものすごい剣幕で怒鳴られました。学費を出してもらっている身ですから、返す言葉もありません。見かねた母が、「お父さんがあれほど怒っているのだから、大学だけは行きなさい。卒業して、それでもやりたかったら、その時にもう一度挑戦すればいいじゃない」と、優しく諭してくれました。

母の言葉に、私も一度は思いを収めることにしました。しかし、そこから慌てて受験勉強を再開したものの、数学Ⅲなどは手も足も出ません。国立大学は早々にあきらめ、「役者になるなら、劇団も俳優も一番多い早稲田大学だ」と考え、目標を定めました。

幸いにも、早稲田大学に合格しました。数学が必須ではない法学部か商学部を選んだのは、万が一役者の道が駄目でも、弁護士か公認会計士の資格を取れば食べていけるだろう、という安易な計算もありました。そして入学するやいなや、念願の演劇部に入部します。

そこには、後に有名になる人々が数多くいました。先輩には田中角栄元首相のお嬢さんである田中眞紀子さんや、久米宏さんがいたそうですし、後輩には村上弘明くんもいました。そして、私の同期として劇団で一緒に活動していたのが、俳優の佐藤B作です。

芝居が終わると、福島なまりがひどい彼の下宿先によく泊まりに行き、二人で語り合ったものです。私が彼のアクセントを直してあげるのが常でした。今でも忘れられないのは、初めて役をもらった時のことです。新人だった私はオーディションを受けることになり、私もB作も、小さな役を手にすることができました。私が少年船員、B作がラーメン屋の店員という役です。

ところが、蓋を開けてみると私のセリフは、たった二言だけ。一方、あれほど訛っていたB作のセリフは10近くもあったのです。これには大きなショックを受けました。「なぜだ！」と、悔しい思いでいっぱいになりましたが、そんな彼とは今でも親しく付き合っています。

　  
写真提供：  
著者名：早稲田大学歴史館  
タイトル：WASEDA 1974-1977　2023年度寄贈佐瀬雅行氏撮影写真  
掲載サイト：早稲田大学歴史館  
更新日：2024年5月16日  
URL：https://www.waseda.jp/culture/archives/news/2024/05/16/5237/

役者魂に目覚めて早稲田大学へ

三島事件の後、新聞、週刊誌、テレビ局など、様々なメディアから取材を受けました。数年前にも、有名な制作会社のディレクターからNHKの番組で話してほしいと依頼がありましたが、そうした際、私はいつも一つの条件を提示することにしています。

「三島がなぜ自決したのか、その理由は本人にしか分かりません。しかし彼は生前、『50年後、あるいは100年後には、自分の行動を理解する人が出てくるかもしれない』と語っていました。もし、彼が命を懸けて訴えたことが今の時代にどう伝わっているのか、というテーマで番組を作るのであればお受けします」。幸い、そのディレクターは「ぜひ、そのテーマでいきましょう」と応じてくれました。

実は、私と三島由紀夫との接点は、あの事件が初めてではありませんでした。学生運動が盛んだった頃、私は東大の駒場キャンパスで開かれた、三島と学生たちとの討論会に参加していたのです。

会場は「帰れ！」という野次に包まれ、異様な雰囲気でした。そんな中、三島はたった一人で壇上に現れ、こう切り出しました。「今日ここに来るのは怖かった。しかし、私は自分の信念を君たちに聞いてほしいと思って、勇気を出してここへ出てきた」。学生たちは難解な言葉をぶつけましたが、三島の知性はそれを完全に凌駕していました。いつしか会場は静まり返り、誰もが彼の言葉に耳を傾けるようになっていました。三島は、しまいにはタバコをふかしながら、「君たちが天皇陛下万歳と言えば、僕は今からでも君たちと共闘するよ」と、余裕綽々（しゃくしゃく）で語りかけるほどでした。

約2時間にわたる討論会が終わった時、私は「すごい人物がいるものだ」と深く感銘を受けました。大学が学生に占拠され、学長や教授たちが逃げ出すような状況で、1,000人近い学生を相手に一歩も引かなかった。この時の様子はTBSだけが撮影しており、後にドキュメンタリー映画にもなっています。

もう一つ、不思議な縁を感じる話があります。新橋駅前にある有名な鶏料理店が、三島が「最後の晩餐」をした場所として知られています。当時の若女将がある本の取材に応じて語られていたのは、事件前夜、三島は数人と店を訪れ、若い男性たちは非常に緊張した面持ちで三島の話を聞いていたそうです。お帰りの際にその女将が「ぜひまたお越しください」と声をかけると、三島は「うーん、困ったなあ。じゃあ、向こうから食べに来るか」と謎めいた言葉を残して去っていったといいます。翌日に事件を知り、その女将は初めてその言葉の意味を悟ったそうです。

こうした偶然の接点もあり、あの事件に居合わせたことで、私の人生は大きく変わりました。入社からわずか半年での大スクープ。すると、周囲の上司たちの私を見る目が、「あいつは何か持っているんじゃないか」というものに変わっていきました。もちろん、私がスクープを狙って取材したわけではありません。全ては偶然です。しかし、そうした「場」に出くわすこと自体に、何か意味があるのかもしれません。巡り合わせ、つまり、持って生まれた「運」です。

ただ、この出来事にはほろ苦い後日談があります。あの日、私と一緒に行動していたSさんは真面目な先輩でした。しかし、世間の注目はなぜか私一人に集まり、彼の存在が語られることはほとんどありませんでした。ご本人も割り切れない思いがあったのでしょう。彼は数年後、会社を辞めてしまいました。もし、あの時バルコニーの下にいたのが私ではなく彼だったら…人生の巡り合わせとは、そういうものなのだと思います。

かつて松下幸之助が、著書の中でこう語っていたのを読んだことがあります。「私は新人を採る時、運のいいやつを採る。能力に大差はない。運のいい人間にはビジネスチャンスが舞い込んでくる。これは理屈ではない」と。なるほど、「運も実力のうち」とはよく言ったものだと感じ入りました。

また社長時代、大学での講演でよく「どうすれば社長になれますか？」という質問を受けることがありました。私は決まってこう答えるようにしていました。

「社長になるには、運が8割、才能と体力がそれぞれ1割だ」――と。

社長の椅子は一つしかありません。誰か一人がそこに就けば、その同期はもちろん、前後の世代も社長にはなれない。どれだけ能力があっても、引き上げてくれる上司に恵まれなければ道は開けないし、時代の巡り合わせもある。宝くじのような話をしているわけではありませんが、この「運」を持っていなければ、組織のトップに立つことはできないのです。「どうしても社長になりたいなら、自分で会社を興すのが一番早い。組織の中で上を目指すというのは、そういうことだ」と。

学生たちは皆、ポカーンとした顔をします。しかし、特別な秘訣などあるわけがないのです。私自身、社長になるつもりなど全くありませんでした。全ては結果論に過ぎないのです。


三島事件に遭遇して感じた「運の強さ」

報道部への配属は、私自身としては不本意なスタートでしたが、今となっては本当に良かったと感じています。なぜなら、普通の社会人では決して味わえないような、時代の節目となる歴史的な瞬間に、立ち会うことができたからです。

以前お話しした三島事件もそうですが、政界で言えば、田中角栄氏と福田赳夫氏が熾烈な総裁選を争った、有名な「角福戦争」の現場も忘れられません。自民党の総裁選は、九段下にあった旧軍人会館（現在の九段会館テラス）で行われました。非常に歴史のある建物で、私たち報道陣の下っ端は、演壇のすぐ近くでマイクを構え、その音を録っていました。

角栄氏、福田氏双方の演説は凄まじい熱気に包まれていました。当時は金が飛び交ったなどとまことしやかに囁かれていましたが、それを差し引いても、会場には尋常ではないエネルギーが渦巻いていたのです。

かたや福田赳夫氏は、東大法学部から大蔵省を経て政治家になった超エリート。対する田中角栄氏は、新潟の片田舎から身を起こし、一国の総理の座を争うまでになった叩き上げです。全く異なる経歴を持つ二人の熱気が、会場で激しくぶつかり合っていました。

そして、投票結果が「田中角栄君を総裁に推薦することに決まりました！」と発表された瞬間、会場は地鳴りのような歓声と怒号に包まれました。「うわーっ！」という熱狂的な拍手と、「なんだ！」という落胆の声。会場全体が揺れるような、人間の剥き出しの感情を肌で感じ、本当に胸が震えるような思いでした。

どちらかの支持者というわけではありませんでしたが、あれほど人間が熱狂する様を目の当たりにしたのは強烈な体験でした。その後も、記者会見などで角栄氏の言葉に触れる機会がありましたが、あの方の言葉には力がありました。独特のダミ声で語られると、「なるほど、そうだな」と誰もが納得させられてしまうのです。

「自由民主党はね、党員のためにあるんじゃないぞ。国民のためにあるんだぞ。国民のためなら、自民党なんかなくなったっていいんだ」。そう叫ぶと、聴衆は「おおーっ！」と熱狂します。後に小泉純一郎氏が「自民党をぶっ壊す」と言って有名になりましたが、角栄氏の迫力とは桁違いでした。

面白い話も聞きました。大勢の人が集まる場で、相手の名前を忘れてしまった時にどうするか、という角栄氏ならではの対処法です。

普通に「君、誰だっけ？」と聞けば、相手は「やはり先生は私のことなど覚えていないのだな」とがっかりします。そこで角栄氏は、こう切り返すのだそうです。まず、相手が「市岡です」と苗字を名乗ると、すかさず「何言ってんだ、市岡はわかってる。     君の下の名前を聞いてるんだよ！」と返す。相手が「市岡次郎です」とフルネームを答えれば、「そうか、そうか、よく来たな次郎君」と言って、その場で名前を覚え、親しみを込めて呼んであげる。そうすると相手はもう、それだけでファンになってしまうというのです。「人の名前を忘れたときにこうやって訊くとすごくいいんだ」と聞き、「ああ、なるほどな」と深く感心しました。私も顔は覚えていても名前が出てこないことがありますが、角栄氏のようにはなかなか真似はできませんが、確かに相手を不愉快にさせない見事な方法だと教えていただきました。

その角栄氏のお嬢さんである田中眞紀子さんは、何を隠そう、私と同じ早稲田大学の「劇団こだま」の先輩でした。角栄氏は生前、「あの子が男だったら、俺以上の政治家になっただろう」と漏らしていたそうですが、当時から迫力のある先輩でした。     

ただ、父君とは少し違うところもありました。一度、私の担当する番組に来ていただいた際、「実は私、先生の大学の劇団の後輩なんです」と打ち明けても、「あらそう」の一言。そこから話が広がるかと思いきや、「それであんたさ、外務省のやり方ひどいと思わない？」と、自分の話に終始するのです。相手への興味がなく、そのことに何のてらいもないのです。

ある時には、「あんたね、この番組、新潟にネットしてないだろ」と指摘され、「それは新潟放送の編成上の問題です」と答えると、「じゃあわかった」と言うやいなや、その場で新潟放送に電話をかけ、「社長出せ」「田中だけど、あんた、なんで私の番組を放送しないんだ」と、すごい剣幕で電話口の相手を問い詰めていました。

その豪腕ぶりはすごいと言えばすごいのですが、「迷惑極まりない」と感じた人もいたかもしれません。父である角栄氏には、どこか愛嬌があり、強引さの中にも愛すべき部分がありましたが、お嬢さんの場合は強引さが際立って見え、敵を多く作ったようにも思います。

角栄氏も敵はいましたが、そのスケールの大きさは誰にも真似できないものでした。「日本列島改造論」は、その後の日本の形を決定づけた、非常に大きな構想だったと今改めて感じます。

「高速道路と新幹線をつないでいって、日本列島、新潟の隅から東京のど真ん中まで、同じように発展させるんだ」。当時は誰もができるはずがないと思っていたそのビジョンを、彼は現実のものとしました。もちろん、その過程で利権が生まれたといった批判はありますが、あれほど大きな構想を打ち上げ、実行した政治家は他にいません。日本がまだ発展途上にあった時代だからこそかもしれませんが、本当に魅力的な人物でした。

　  
出典：首相官邸ホームページ（https://www.kantei.go.jp/jp/rekidainaikaku/064.html ）

歴史の節目に立ち会える報道の魅力――田中角栄氏との出会い

今回は、後に国民的な司会者となる小倉智昭さんを、私が初めて番組パーソナリティーに起用した時の話をしたいと思います。

ある時、『とことん気になる11時』という番組を企画してプロデュースをすることになりました。平日の11時から13時までの2時間ワイド番組で、「君の好きにやっていい」と言われたのです。そこで私はすぐに、「誰もやっていないことをやろう」と決意しました。 
    
企画書を提出すると、案の定、上司からは「こんなもの、売れるわけがないだろう」「スポンサーがつくはずがない」と猛反対。しかし、私は一歩も引きませんでした。

「大丈夫です。私が任された以上、全責任は私が取ります。もちろん失敗するリスクはありますが、もし当たれば大きな成功になります」。

説得をし続けた結果、最終的には部長が「まあ、仕方ないな」と折れてくれ、企画が成立したのです。

前代未聞の企画をやる以上、パーソナリティーも誰も知らない無名の人材を起用しよう、と考えました。そんな時、テレビで「ハウマッチ！」と独特の声で叫んでいる人物が目に留まりました。「面白いキャラクターだな」と興味を持ち、すぐに所属事務所に連絡して会うことに。それが、小倉智昭さんとの出会いでした。

後日、小倉さんに番組の趣旨を説明すると、「ぜひやらせてください」と快諾してくれました。早速デモテープを制作し、アナウンス部長や編成局の幹部を集めて試聴会を開くと、出来栄えは好評でした。しかし、ある部長からこう言われたのです。「この小倉智昭とは何者だ？ うちの実力あるアナウンサーを使えばいいだろう。なぜ、こんな素人を起用する必要があるんだ」と。それに対して私は反論します。

「お言葉ですが、誰も知らない、という点こそがこの企画の“ミソ”なのです。アナウンサーでは、どうしても予定調和になってしまう。小倉さんという未知数のキャラクターだからこそ、面白いのです。この番組は私が責任を持ってやります。もし失敗したら、左遷でもクビでも甘んじて受け入れます」。

文字通り、自身の進退を賭けての説得です。一方で、小倉さんには正直にこう伝えました。

「テレビやラジオの司会者は、何でも知っているふりをしている。でも、森羅万象すべてを知っている人間なんていやしない。     だから、あなたは正直でいてください。知らないことは『知らない』と言う。それは決して恥ずかしいことではありません」。

そして、「もし知らない話が出てきたら、『これは僕も初めて聞きました。でも面白いですね！ リスナーの皆さんと一緒に、今日この謎を解き明かしたいです！』と言えばいい。知らないことを正直に認める。それがリスナーの共感を生むのです」と続けました。

ただし、このようにも付け加えました。「いつまでも知らないままではただの勉強不足です」。そして私は、彼に二つの宿題を出しました。一つは、毎日、新聞を複数紙（できれば論調の違うものを）読むこと。もう一つは、NHKと民放のニュース番組を必ずチェックすることです。

すると、彼は私の想像をはるかに超える努力を見せてくれました。凝り性の彼は、全局のニュースを視聴し、全ての新聞に目を通してくるようになったのです。「もうそこまでしなくてもいいよ」と、私の方が音を上げるほどでした。

加えて、番組が単なる情報バラエティで終わらないよう、月に一度は臓器移植といった重めの、社会的なテーマを扱うことにもしました。おちゃらけだけではない、という姿勢を明確に打ち出したかったのです。

そして私たちの狙いは、見事に当たりました。番組は急速に聴取率を伸ばし、数々の賞を受賞。そして、小倉智昭というパーソナリティーは、あっという間にお茶の間の人気者になっていったのです。

誰もやらないこと、常識を疑うこと。そうやって新しい価値を生み出していく。それが私の仕事の流儀でした。