　就職指導の先生から100％無理だと言われた電通への入社。それでも僕は一か八かの面接に挑みました。当時、まだ父はパッケージのメーカーを経営していたので、父としては、長男の僕に後を継がせたかったようです。けれど僕は、クリエイティブな仕事――テレビのコマーシャルやCMプランナーといった仕事をしたかった。そして電通の試験を受け、なんとか入社することができたのです。

　そのような経緯もあり、電通に入社したときは、テレビ局やクリエイティブ、コピーライター、CMプランナーといった職種に希望を出しました。しかし結果はというと、SP（セールスプロモーション）局のイベント事業部の配属になりました。ここは、大規模なイベントではモーターショーや万博、ボートショーなど、中小規模では百貨店の屋上のウルトラマンショーといったイベントを運営する部署です。新人の頃は、大がかりなイベントは先輩の手伝いに入り、自分のメインの仕事は、小規模イベントをあちこちで開催するといったものでした。

　余談ですが、電通に入社する直前、オイルショックが起こりました。その影響で、僕が入社した年は、例年の募集人数の半分の数しか採用枠がありませんでした。何とかすべり込めたのでよかったのですが、僕は「入社できなかったら就職浪人しよう」と思っており、ところが翌年、電通は初めて、新卒採用を見送ったのです。もしそうなっていたら、自分も人生どうなっていただろう、と思うことがあります。

　また、オイルショックにより、一つの転機が訪れました。父の本業であるパッケージメーカー・新光紙器株式会社（現・新光株式会社）が、いわゆる構造不況業種（産業構造、需要構造、経済環境などの構造的な問題から生じる不況が続く業種）となったのです。オイルショックの時は、皆がトイレットペーパーを奪い合うように購入する時代で、当然のごとく紙の値段も急激に高騰しました。父のビジネスは、ダンボールの原材料を購入し、箱を作って売るものだったため、仕入れの原材料費がものすごく上がってしまったわけです。

　父の会社が取り扱っていた箱というのは、輸送箱でした。ダンボール箱と言っても、例えばお菓子の箱のような化粧箱は別ですが、輸送するだけの箱は付加価値があるわけではありません。どのメーカーから買っても同じ箱という点で、食品メーカーなどのクライアントからは、値段を叩かれてしまうわけです。

　原材料は高騰し、値段は叩かれる。「これは将来的には非常に厳しい」という話になりました。そして父が、「新しく事業を多角化しなければ、この先やっていけなくなる。次は付加価値のある商売をしよう」と言い始めました。単純に材料を仕入れ、物を作って値段を叩かれ、一銭二銭の勝負をするというものではないビジネスとは何かを考えました。その結果、ファッションやライフスタイルが好きだった僕を含めて、「アメリカの生活を売る店」という構想へと行き着いたのです。

電通入社と父の会社の危機

　僕の大学時代はまだ物も情報もなかった時代で、デザイナーやコピーライターといった横文字商売の方たちから、さまざまな情報、例えば海外の流行やニュースなどをもらっていました。そうしたこともあって、一芸に秀でたクリエイターやアーティスト職人さんには、ものすごい憧れとコンプレックスを持っており、それは今もどこか残っていると感じています。

　僕は昔から、何でも“ある程度一応こなす”ことはできました。でも、何ひとつ一流の人には、かなわない。先にも述べましたが、例えば、サッカーでも優秀選手になりました。でも、やってみると上には上がいますよね。たとえ学校で一番を取ったとしても、プロの世界へ行ったら全くかないません。僕は、絵も上手いし、音楽もバンドをやっていましたし、全部一応かじってはいます。でも、ギターテクニックにしても上には上がいますし、絵もまあまあ上手いですが、東京藝大へ行ったわけでもありません。建築にもすごく興味はあるけれども、建築学科へ行ったわけでもないのです。

　だから、いまだにアーティストや技術者、大工さん、職人さん、そういう人たちに対する憧れはとても強くもっています。自分自身は、何でもできるけれど、何一つ極めるものがない。それでも、クリエイティブに関わる仕事がしたい、と思ったのです。そこで、大学卒業後どこへ行けばいいだろうかと考えたときに、やはり広告の世界だろうと、電通を目指すことにしました。

　当時、一緒にバンドをやっていたメンバー5人のうち2人が、奇遇にも現役で電通に入社していたのです。僕は一浪したため1年遅れていました。2人のうちの1人は、バンドマスターをやっていた人間で、コピーライターとなり、1年目から新人賞を獲るなど、活躍をしていたのです。

　それも相まって、僕も広告の世界に行こう、コピーライターやCMプランナーになろう、と決心しました。しかしここで問題が発生しました。僕は大学時代も、講義には最低限は出て単位は取っていたものの、先に述べたように、雀荘か海に通ってばかりいたため、体育を含めて成績Aが4、5個しかなかったのです。就職部に相談に行くと「この成績だと一流企業には入れない」と、はっきりと言われました。

　ちょうどAの数が僕と同じくらいしかない先輩が電通に入っていたので、「電通に入りたいんですけど」と言ったら、「君はコネはあるかね」と。  
　「いや、そんなのないですけど」と答えると、「マスコミの勉強はしてるかね」と言われて、「いや、これからですけど」。  
　「100パーセント無理だから、やめなさい」と、強く言われました。

「憧れとコンプレックス」の果てに行き着いた広告業界

　予備校を経て、何とか大学には入学を果たしたものの、当時は学生運動の余韻がまだ色濃く残っている時代でした。キャンパスへ行っても、封鎖されていて使えないといったこともしばしばありました。僕は政治にはまったくの無関心だったのですが、同級生の中には、かなり学生運動に傾倒し、過激な活動を計画・実行するような人たちもいたことを覚えています。一方僕はというと、軟派の象徴であったので、講義が休講になると、雨であれば雀荘へ、晴れていれば湘南の海へと向かう生活を送っていました。なにせ、行きたくとも講義には行けませんでしたから。

　ただ、広告学研究会には入会しました。なぜかというと、毎年夏の7～8月にかけ、葉山海岸で「キャンプストア」という海の家を運営するという活動があり、それを目当てにしていたためです。僕は海が大好きなので、とても楽しく活動をさせてもらっていました。

　ところがそこで、衝撃的な出会いを果たすこととなります。夏休みの間、葉山の海岸で海の家を運営していたとき、偶然にも横須賀ベースキャンプ（海軍施設の駐屯地）のアメリカ人たちが、お客様としてやってこられたのです。ずっとアメリカに憧れていた僕は、そこで彼らと仲良くなりました。ある時、バザーを行うということで、横須賀ベースキャンプの中に入れてもらう機会に恵まれました。

　基地の中に足を踏み入れるとそこには、夢にまで見たアメリカ、まだ行ったことのないアメリカの世界が広がっていたのです。当時は、まだ1ドル360円の固定相場制のときでしたので、アメリカに行くことなど、とても一般人には叶いませんでした。たとえ行けたとしてもハワイ止まりで、それすらもテレビ番組などで、「さあ、夢のハワイに行きましょう！」「懸賞商品は夢のハワイです！」と言われるような時代だったのです。

　そこには、テレビや映画で観てきた憧れのアメリカの世界が広がっていました。芝生の上に将校の白い住宅が建っており、家の中に入るとGEの冷蔵庫と大きなピザ、映画『名犬ラッシー』のような大型犬が元気に走り回っていました。庭にはバスケットボールリングがあり、子どもたちがバスケをやっていて、「えっ、白いジーパンなんてあるんだ！」「あのバッシュ（バスケットシューズ）はなんだろう？」など、一つひとつが驚きの連続でした。僕らは月星シューズを履いているのに、彼らが履いているバッシュはとてもかっこよく、感激したことを覚えています。

　しかし、当時はそういったものがどれだけ欲しいと思っても、日本に売っているところがなかったのです。横須賀ベースのキャンプのバザーでは販売されるのですが、買いたくてもサイズが合わなかったりしました。このとき、「日本に存在しないならば、自分でアメリカから探してきたら良い」と考えたのが、セレクトショップという新しいビジネスの発想に繋がったアイデアの一つです。

　大学に入学してから、アメリカではベトナム戦争が終結し、日本では学生運動が終焉を迎え、夜の世界から昼の世界へと、文化の中心が大きく転換したのです。大学のキャンパスに行ったときになんとなく、「なんだか青い空が広がっている」と感じました。それまで新宿の「ディグ」や「ダグ」といった夜のジャズ喫茶でタバコをくゆらせていた人間が、世の中の風向きが変わったことを感じた瞬間でした。

　たとえば、六本木の夜の町で遊んでいた大学の先輩たちが、突然サーフィンを始めたり、スケボーを始めたりしたわけです。そうして、僕の頭上にも、スコーンと抜けた青い空が広がったような感覚。町や店でかかっている音楽も、それまではソウルやジャズミュージックだったのが、急に軽快なカリフォルニアサウンドへと変わったのです。ビームスがオープンした1976年の大ヒット曲も、イーグルスの「ホテルカリフォルニア」でした。このような、文化や流行が一変する瞬間を味わったことも、僕に新しいことを興そうと発起させるきっかけの一つとなったのです。

　それと同時に、それまで夜の世界で遊んでいた人たちが、世の中に新たな横文字の名を持つ職業として、世に出てきました。デザイナーやコピーライター、スタイリストといった職業の人たちです。そういった人たちは、学生時代はいわゆる「不良」として遊んでいた人が多くいました。学業では成績が芳しくなかったため、一流企業と言われる会社や上場企業に縁はなかったけれど、遊びをよく知っているので、センスが良く、とても気の利く人たち。そういった人たちが、先のようなクリエイター業として、世に台頭してきたのです。

　彼らこそが、さまざまな文化を作り流行を発信してきたわけです。当時六本木・板倉片町にあった『キャンティ』もその一つでした。当時僕はまだ高校生でしたが、「なんでもう少し早く生まれなかったんだろう」と思ったくらい、憧れの場所でした。そこには、のちに多くの芸能人やクリエイターを輩出した伝説の若者グループ『野獣会』もいました。同じく横浜には『横マン』というグループ、下町には下町のグループが存在していたのです。そうしたグループから、のちに芸能界で活躍する堺正章さんや井上順さん、加賀まり子さんや大原麗子さんといった、おしゃれで綺麗な方たちが誕生していき、流行の象徴といえるような存在でした。

　僕は彼らの仲間になりたいな、と強く思っていたのです。高校生で若いのでどのグループにも入れてもらえると思っていたのですが、結果は、どこにも仲間に入れてもらえませんでした。「高校生だからもう早く帰りなさい」と。僕はそんな人たちへの憧れを抱きながら、僕自身もそうした文化や流行の中心に入っていきたいという想いを、さらに強くしていったのでした。

　アメリカ文化の影響からはじまり、音楽活動やおしゃれの追求、そしてのちに芸能界やファッション、クリエイティブな世界で活躍するおしゃれな人たちへの憧れ。さまざまな出会いや経験が僕の感性を揺さぶり、のちの生き方を形づくっていったのではないか、と感じています。

大学時代――夏の葉山での“アメリカ”との衝撃的な出会い

　中学生の頃に洋楽のサウンドに衝撃を受け、音楽に強い興味をもつようになっていました。そんな折、学校の音楽の授業で、自分の好きな楽器を演奏できる機会に恵まれたのです。例えばピアノ、ギター、歌を歌う…といった選択ができたため、各々が好きな楽器に触れ、生徒同士でセッションを行う体験もしました。それが、非常に楽しかったことを覚えています。そのとき一緒に演奏したメンバーと意気投合し、その勢いのままバンド結成へと至ったのでした。

　結成にあたって僕は、エレキギターを強く希望しました。それも、ロックをやりたかった。しかし、ここで大きなハードルがありました。ロックバンドをやるには、かなりのお金がかかるのです。エレキギターは高価ですし、アンプも買わなくてはならず、ドラムも安価ではありません。

　その中で唯一手の届くギターがフォークギターだったため、5人でフォークバンドを結成することを決めました。
高校になっても同じメンバーで続け、実は現在でもバンドは存続しています。15歳のときからなので、結成からおよそ60年になります。活動期間はローリング・ストーンズより少し短いですが、世界のバンドの中では結構長いです（笑）。

　また、バンドを結成したこともあり、身なりに気をつかいおしゃれをしたいという気持ちが芽生えるようにもなりました。僕の中学校では、生徒は坊主頭というのが校則でした。そして、夏期合宿で海へ行くときは、男子は水褌（すいこん）という白褌（しろふんどし）の装いでした。東京の学校なのに、坊主頭に白褌。それが、僕はものすごく嫌でした。思春期の、おしゃれをしたい時期だったのです。合宿で海へ行くと、周りの人たちはみな水着姿の中、僕らだけが水褌。それに対して、反対運動を起こしました。各地の学校で学生運動が流行する、少し前のことです。

　その甲斐あって、僕らの後輩の代からは中学校は坊主ではなくなり、水褌も廃止されることとなりました。今でこそ坊主をおしゃれとしている方もいますが、当時の坊主というと、決してそのようなイメージはありません。

　そして、高校に入学する直前には、坊主のようで坊主ではないと言えるくらい、少しずつ髪を伸ばしていったものです。フォークバンドを作る頃には大分髪も伸びてきて、それが私の人生ではじめてのおしゃれだったと記憶しています。

　当時は、どれほどおしゃれをしたくとも、なかなか難しい時代だったと思います。しかしそんな環境であったからこそ、僕の中におしゃれやファッションへの憧れが強く育まれ、現在の生き方へと繋がっているのだろうと感じています。

　高校に進学し、坊主頭から脱却して、ようやく好きな格好ができることに、とても心が踊りました。当時、お金はありませんでしたが、伊勢丹へ行って小遣いをすべてはたきました。白黒のロンドンストライプのボタンダウンのシャツに短めのチノパン、ローファーを履いてギターケースを持つ。そして頭はアイビー・カットというアメリカで流行していたヘアスタイルにしていました。

　おしゃれへの目覚めは、小学校の高学年や中学生の頃でしたが、坊主頭でおしゃれをしても、なかなか様にならないものです。僕らは、「VANとコカ・コーラがアメリカを教えてくれた」世代なのです。だから、そういうファッションにしたいのに、これに坊主頭か、と思うと、必死に頭を隠せるキャップを探していたものです。それが、高校生になってようやく好きな髪型をすることができ、はじめて納得のいくおしゃれをすることができたのです。そこからは、ファッションと音楽とアメリカ文化に憧れ、夢中で過ごしました。それが後のビームスの原点、創業への想いになるわけです。

　僕が通っていた東京教育大学附属高校は、卒業生の半分弱が東京大学に進学するような進学校でした。僕はその中で成績は下のほうでしたが、もともと学校全体として頭が良いのだから、東大は無理かもしれないけれど、早稲田や慶應くらいには受かるだろう、と高をくくっていました。しかし、高校3年生で受験した大学すべて――もちろん東大は受けませんでしたが、早稲田・慶應だけでなく、すべり止めの大学まで含めて軒並み落ちてしまったのです。

　考えてみれば、ずっとサッカーとバンド、ファッション、すなわちスポーツと遊びばかりに没頭していたので、これは当然の結果です。しかし当時は、「自分はほとんど勉強していないけれど、地頭は良いはずだ」と、勝手な思い込みをしていました。在校生の半分近くは東大へ行くし、「早慶くらいならば、入れるだろう」などと考えていたのが、志望校すべてに落ちたことで、はじめて現実を知ることとなりました。そして1年浪人をして予備校に通うこととなり、浪人を経てなんとか大学へと進学しました。

初めてのおしゃれ――フォークバンドの結成と坊主頭からの脱却

　僕が小学校に入った頃には、貧しかった我が家も人並みの家庭になっていました。小学校から思春期の頃に至るまで、周りは頭の良い生徒ばかりだったと記憶しています。小学、中学、高校と東京教育大学（現・筑波大学）の附属校に進学するのですが、そのたびに成績のランクが落ちていきました。なぜかというと、どんどん頭の良い生徒が外部からも入ってくるためです。

　小学1年生から3年生までは、松本先生という図工の先生が担任でした。その先生がものすごくスポーツを重視する先生で、さまざまなことをやりました。相撲や縄跳び、かけっこなど。そして「自分たちのクラスは一番にならなければいけない」と常々おっしゃっており、スパルタな先生でした。

　進学校でしたので、他の生徒はとても優秀でした。授業を受けなくとも勉強ができる、という生徒が多くいました。僕は授業を受けてもできなかったのに、そんな生徒たちと同じようにスポーツをして遊び回っていました。

　小学校のときはませた子で、僕らの世代はみんなそうですが、アメリカに憧れました。それは、初めてテレビが来たときに、放映される番組がアメリカのものが多かったためです。ディズニーや、コンバット、アメリカのホームドラマといった具合です。

　僕たちは、まだガラガラっと開ける引き戸の玄関の家に住んでいる時代に、アメリカの生活というのを目の当たりにしたのです。青い芝生の上に白い家が建っていて、アメ車とGE（ゼネラル・エレクトリック社）の冷蔵庫があって、庭には映画『名犬ラッシー』のような大型犬が走っているような優雅な生活。日本には犬といえばまだ雑種かスピッツくらいしかおらず、大型犬などいない時代でした。

　そういったアメリカ文化の洗脳を受けていました。でも、オシャレをしたくともそういうものがない。体も小さかった。だから、父のワイシャツなどを自分でカットして着てみるなど、そういうことをして色気づいていました。

　そして中学校に入ると、これもアメリカ文化への憧れから、洋楽に目覚めたり、洋画に興味を持ち始めたりしました。小学校の時は、祖母に連れられて邦画の時代劇やゴジラを観たりしていましたが、中学校になると、友だちと映画へ行くようになるので、洋画を観るようになっていきました。

　同じクラスの頭の良い子は、FEN（現・AFN）、当時は進駐軍放送と呼ばれていましたが、英語で流れるラジオ放送を聴いていました。彼らは前日に流れたビルボードのトップ10をメモしていて、次の日に友だちと語り合っていました。僕は彼らからそういう話を聞いてもよくわからない。だけど、「ビートルズだけはいいよね」と返事をしたりしていました。とにかく、アメリカの影響を強く受けていたのです。

アメリカへの憧れ――テレビやラジオの向こう側に夢中だった

　僕は知りませんでしたが、父が商売を始めた頃の最初のお得意先は、ロッテでした。ロッテは当時、新大久保に工場がありましたが、父によると、戦後ロッテの社長がリアカーを引いて、ガムの素を詰めて売り歩いていたのだそうです。僕の生まれた頃の戦後というのは、そういう時代だったのだな、と思いました。

　新宿の市場の前に小さな設楽家があり、その隣に小さな工場があったのは前にも述べましたが、ある時、新宿区の区画整理で道路が広くなる代わりに、少し工場の敷地がカットされました。そのために工場が稼働しづらくなってしまったのです。

　すると父は、その新しい道路に掘っ立て小屋を建て自社工場にしてしまいました。僕にもうっすらとその記憶がありましたが、「そんなわけないよな」と記憶から消していたのですが、改めて父に聞くと「その通りだ」という返事でした。

　父は、新宿区に「区がうちの土地をカットして道路を広くしたせいで、こちらは商売ができなくなっているんだ」と抗議し、勝手に公道に小屋を建てたのです。それがまかり通るような時代だったのかもしれません。

　そんな感じで、父は豪放磊落（ごうほうらいらく）な人間でした。ワンマンで、思ったことはどんどん事を進めるタイプです。石橋が崩れる前に走って渡ってしまう。母は逆に、石橋を叩いても渡らないタイプでした。そんな2人ですから、しょっちゅう喧嘩はしていました。その両親から育てられたので、僕はその両面を持っているのだと思います。

　僕の、創意工夫が好きで、直感派なところは父に近いと思います。母は、いい意味でものすごく正義感が強くて、まっすぐで、危険なところには絶対近づかない、という性格でした。ただ、そのことをコンプレックスにも感じていたようでした。だから僕は幼少期から、「あなたは男だからそれではいけない。大物になるには、それではいけない」と言われていました。

　母は、新潟出身で、田中角栄首相が大好きだった。だから、「あのようにならなければいけない。『清濁併せ吞む』のが男だ」と。「私はそうなれないけど、あなたは男なんだから、『清濁併せ吞む』ようになりなさい」と言われて育てられました。しかし、ちょっと悪いことをすると、母からはこっぴどく怒られました。「『清濁併せ吞む』って言ってたじゃないか」と、幼心に少し不満に思っていました。

　貧しい家庭でしたが母は教育熱心でした。そうして僕は受験し、たまたま抽選にも受かり、国立の東京教育大学（現在の筑波大学）の附属小学校に行くこととなります。

特集一覧