ソニー時代で最も面白かったのは、やはりイギリス駐在時代です。日本の宣伝部門も楽しかったのですが、イギリス時代は宣伝も含めて、現地の販売業務のすべてを私が決めていました。テレビからオーディオテープまですべてのコンシューマー製品の仕入れ価格や販売数量、1年半先の売上予測まで、すべての計画を自分で作り、それをもとに輸入計画、そして宣伝計画を立てていました。クリスマスシーズンに商品が大量に入るように調整し、それに合わせて広告予算を使い切る。文字通り、すべてをコントロールしていたため、非常に面白かったのです。

その代わり、10年の駐在期間中に、会社を倒産の一歩手前まで追い込んだことが二度ありました。一度は、商品を仕入れすぎて倉庫が在庫であふれ返ってしまった時、そしてもう一度は、急な増税で需要がストップした時です。在庫は抱えてしまった以上、どうしようもないため、イギリス全土の大型店上位10社の社長と直接交渉し、「カラーテレビを100台買ってくれ」と頼みました。その見返りに、広告援助をする、ただし値引きはしないでくれと。今考えると、メーカーが小売価格を言ってはいけない独占禁止法に抵触しかねない行為でしたが、実質的な値下げとなる宣伝費を出すことで、なんとか危機を乗り越えたのです。

ソニー本社の宣伝制作部次長の仕事をエンジョイしていた頃、世界最大の広告代理店BBDOの社長と副社長が来日して、彼らに説得されました。「ソニーを辞めて、うちの特別顧問になってくれ」と。役職は「BBDO社長付特別顧問（エグゼクティブ・カウンセラー・トゥ・ザ・プレジデント・オブ・BBDO・ワールドワイド）」という肩書きです。ソニーにいた時の月給は、数十万円程度でしたが、BBDOからの顧問料は月々100万円。それに加え、ガソリン代や接待交際費などの経費がすべて支払われるという条件で、結果として毎月200万円程入ってくる計算です。

契約書の中身も読まずにサインしましたが、それは何年続くかわからないものでしたし、他に仕事もないので、とにかく一生懸命働きました。その結果、前にもお話しした通り、旭通信社の稲垣社長を1年かけて口説き落とし、10億円の資本提携に漕ぎ着けるといった結果を残していきました。

その調印のため、ニューヨークへ向かったのですが、調印後の食事の席で、BBDOのトップが私に耳打ちしました。「来月は、BBDO全社で君の所得が一番多いよ」と。驚いて後で契約書を見返すと、そこには「成功報酬」という条項があり、日本への投資金額（10億円）の7.5％が入ることになっていたのです。こうして、私のもとに一気に7,500万円ものお金が振り込まれてきました。

BBDOと旭通信社の提携は2、3年続きましたが、旭通信社が上場すると、株価が4倍にも膨れ上がりました。すると、ドライなアメリカ人はその株式をすべて売却。約30億円の利益を回収したのです。

この旭通信社の社長との交渉や、その成功報酬の話をベースに書いたのが、角川書店から出した小説『パストラル』です。当時の書籍の編集長だったのが、後に幻冬舎を設立する見城徹さんでした。彼とは、私の最初の留学記『サンドイッチ・ハイスクール』を読んで感激し、編集者を志したという運命的な出会いがあり、それがきっかけで『パストラル』を執筆することになったのです。

こうして振り返ると、ソニーを辞めたことで得た「自由」と、予想もしなかった巨額の成功報酬、そして小説家としての活動が、その後の私の人生を決定づけたのだと思います。現在までに、60冊近くの著書を出版し、多くのテレビ番組を企画・司会し、国内外で講演をし、ヴァージングループなどの日本進出のコンサルティング、マーガレットサッチャー元英国首相の日本での代理人など、ありとあらゆる仕事をする人生を歩む結果になったのでした。

倒産寸前の修羅場を乗り越え手にした自由

イギリスで「3つのHigh」によるブランディングを確立した後、私は約10年ぶりに日本に帰国しました。帰国後、盛田昭夫会長と大賀典雄社長には特に可愛がっていただきました。盛田会長は「お前はイギリスで販売ばかりやってきたが、ソニーの将来の経営者になるには工場を知らなければならない」と、私を大崎の工場へ行かせてくださいました。そこは、テレビとビデオを製造している工場でした。

そこで社長から与えられたミッションは、「何でもいいから新製品を考えろ」というものでした。そこで、エンジニアを数人つけてもらい、当時世の中になかった「テレビデオ」という製品を開発したのです。これは、テレビとビデオデッキを一体化したもので、後に市場に出たわけですが、しばらく工場にいるうちに、私は次第にこの仕事に魅力を感じなくなってきてしまいました。

そんなある日、大賀さんに呼ばれた際、正直にお伝えしました。「今やっていることは、つまらないです。イギリスでは販売、仕入れ、広告、価格設定などすべてやってきたので、ここで一つ商品を企画しても面白くありません。日本の宣伝はダサいので、僕は宣伝をやりたいです。宣伝部の部長にしてください」と、直訴したのです。

当時1982年で、私は37歳。大賀さんは「37歳ではまだ部長になれない。45歳くらいにならないと無理だ」と言いながらも、「その代わり次長にしてやる。部長はデザイン室長の黒木に兼任してもらうから、お前が部長のつもりでやってみろ」と言ってくれました。私は「分かりました。良い広告を作るように頑張ります」と伝えました。宣伝の仕事はとにかくお金がかかる。年間150億円もの予算を任されることになりました。

そして、電通、博報堂、東急エージェンシー・インターナショナルといった大手広告代理店を使い、縦横無尽に宣伝活動を仕掛けました。その際、代理店からの接待攻勢が始まるわけです。「食事をしませんか」「ゴルフに行きませんか」と、ひっきりなしに招待が来ます。

私は、大賀さんに相談しました。「やたら招待が来るのですが、どうしたらいいですか」と。すると大賀さんは「全部受けていい。その代わり、支払いは全部ソニーでやれ。だからお前には無制限の接待費をやる。相手に払わせるな」と言ってくれました。かっこいいですよね。

私はその言葉通りに実践しました。電通さんなどがゴルフや食事に招待しても、プレーフィーも、レストラン代金もすべてソニー側で支払ってしまうのです。当然、代理店側は顔が丸潰れになり、真っ青になってしまう。「払わせてくれない」と、みんな困っていました。

この宣伝部門時代は、非常に楽しかったです。CBSソニーと組んで、サイモン＆ガーファンクルを日本に呼び、後楽園球場でコンサートを開催したり、ビリー・ジョエルのテレビ番組枠を買い取って全国に流したりするなど、面白いことばかりやっていました。

そうして、この楽しい日々を2年ほど過ごした後、また大賀さんに呼ばれました。「もういいだろう。今度は管理部門へ行け」。そこには、ビジネスの核である「金」を学ぶため管理部門で学び、その後アメリカへ行く、という青写真が用意されていました。

しかし、結論から言うと、私はそのレールを裏切ってしまうこととなります。ソニーが用意してくれたキャリアを投げ出し、40歳手前で会社を辞め、植山事務所を立ち上げたのです。無茶苦茶な決断でしたし、それまでの盛田昭夫会長や大賀典雄社長らからのご厚情を裏切る行為でした。

それが良い判断だったか、悪い判断だったかは、今もって分かりません。辞めたからこそ、こうして面白い人生を送れているのは確かです。しかし、ソニーにそのままいたらいたで、もっとスケールの大きい、グローバルな仕事をたくさんやっていた可能性もあります。例えば、スティーブ・ジョブズやビル・ゲイツと組んで、のちのiPodやiPhoneのような画期的な製品を、一緒に生み出していたかもしれません。

この人生の分岐点について考えるとき、私には一つ、哲学的に面白い映画を思い出すのです。イギリス・アメリカ合作の映画『スライディング・ドア』です。私が大好きなグウィネス・パルトロウが主演で、映画の中で彼女が走って地下鉄の階段を降りるシーンがあります。そしてそこから、2つのストーリーが交互に描かれていきます。1つのストーリーは、彼女が電車に間に合った場合。もう1つは、間に合わずに電車が行ってしまった場合。人間は、残念ながら両方の人生を生きることはできません。この映画を見るたびに、「もしソニーにいたらどうだったかな」と、考えさせられるのです。

それでは、なぜ私は退社を決めたのか――それは次回詳しくお話ししようと思います。

ソニーで用意された将来を捨てて――人生の分岐点

「ソニーはトイレの中で人事発令する」という冗談のような辞令で、私はイギリスへ行くことになりました。トリニトロンというカラーテレビを、イギリス市場に導入する販売担当としての赴任です。

しかし、渡英したのは1月の冷え込みが厳しい時期でした。当時のイギリスの冬は今よりも寒く、何より天気が毎日悪いのです。朝の9時になってようやく明るくなり、午後3時半頃にはもう暗くなり始める。その陰鬱な気候には驚かされました。逆に夏は最高で、北緯52度のイギリスは白夜に近く、朝の3時半から夜の11時頃まで明るい。会社が終わってからでもワンラウンドのゴルフができてしまうほどです。イギリスの気候の悪い面と良い面、その両極端を経験しました。

そんなイギリスで、私はある決定的な失敗をしました。セールスミーティングで、社員に向けてアメリカン・イングリッシュでまくし立ててしまったのです。「3,000台のカラーテレビを売るぞ！ 分かったか、ユー・ガット・イット？」といった具合です。ところが、会議室はシーンと静まり返り、誰も反応してくれません。「聞こえたか？」と尋ねても、静寂が続きました。

すると、一人の長老のようなセールスマネジャーが手を挙げ、「サー、もしあなたが、この国でそんな調子でカラーテレビが売れると思っているなら、見せてみてください」と言ったのです。その時私は事態を悟り、「俺はなんとバカなのか」と、痛感しました。彼らはアメリカ人とは全然違う。もっと礼儀正しく、きちんとした英語で話し、態度も正さなければならないと、深く反省しました。

そこから私は、猛烈にブリティッシュ・イングリッシュとブリティッシュ・アティチュード（態度）を勉強しました。その教科書に選んだのは、当時オリジナルキャストのレックス・ハリソンとジュリー・アンドリュースが出演していた、ミュージカル『マイ・フェア・レディ』の舞台です。私はあらかじめ本を買って台詞をすべて覚え、舞台を5回ほど観に行きました。物語の中で、主人公イライザを上流階級の貴婦人へと生まれ変わらせるため、ヒギンズ教授は、彼女のロンドン下町のアクセントを、完璧なブリティッシュ・イングリッシュへ矯正してゆきます。

そうした物語を観ながら、私は「Look at her, the prisoner of the gutter...」といった台詞をすべて暗記し、その発音と品格を身体に染み込ませていきました。これを5回ほど繰り返した結果、半年後には完璧なブリティッシュ・イングリッシュで話せるようになり、振る舞いや態度も変化していったように思います。その結果、現地のスタッフは私を受け入れてくれるようになったのです。

その後、約10年間イギリスに滞在しました。トリニトロンの売上は急激に上昇したものの、当時はイギリス経済が脆弱で、ポンドが毎年どんどん下がるという不景気の真っ只中でした。ポンドが下がると、輸入コストを賄うために現地での売値を上げざるを得ません。そうすると、ソニーのテレビは業界で最も高いカラーテレビになってしまう。13インチのテレビが、地場のメーカーの18インチと同じくらいの値段になり、とても価格競争では勝てません。

そこで私たちは、宣伝とブランドイメージに徹底的にこだわりました。「サンデー・タイムズ」紙のような広告枠の高い媒体にカラーの別刷り広告を打ち、ハロッズのような高級デパートの一番良い場所に売り場を構えるなど、あらゆる工夫を凝らしました。

要するに、価格は高いけれどクオリティも高い、イメージも高いという、「High Quality（ハイクオリティ）、High Price（ハイプライス）、High Image（ハイイメージ）」という3つのHighで攻める戦略をとったのです。このコンセプトは、盛田昭夫会長と大賀典雄社長から学びました。

このアプローチは功を奏しました。「安かろう悪かろう」は他のメーカーに任せ、ソニーはベンツやBMWと同じように、別格のハイイメージでブランディングを確立しました。この経験こそが、その後の私のキャリアにおけるブランディング戦略の基礎となったのです。

『マイ・フェア・レディ』に学ぶ品格――イギリスで体得した「3つのHigh」戦略

## 快楽主義とミニマリズムとデザイン
快楽主義とは、快楽を善、苦しみを悪とし、快楽を追求することこそが最大の幸福であるとする考え方だ。ただし、古代ギリシアの哲学者エピクロスが提唱した快楽主義は、刹那的な享楽に溺れるものではなく、心の平穏と苦痛のなさを幸福（快楽）と考えるものであった。Mackerel Grandによれば、こうしたものの見方は、ストレスの多い現代社会において、生きづらさを解消するためのヒントとして再解釈されているという。
![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/46acb58f-e852-42e2-b41d-780540e72071.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/88f0e55a-3d77-4aa0-8ea5-aed49c0bd4e4.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/2c733e66-2fc5-4f4f-aa63-6dd028c6a4d8.png)
一方、モダニズムを土台とし最小限主義とも呼ばれるミニマリズムは、1960年代半ばに活躍したニューヨークの芸術家たちによる美術運動が起源とされる。その後、ファッション、建築、ライフスタイルなどの分野に広まったが、どの分野においても余計なものを排して本質に近づくというアプローチは共通している。
![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/26e55d96-00ee-42f6-b94d-b2f0b0bc7c18.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/57271575-c549-4e93-8084-665a62095ac6.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/c9a68f50-5f27-4d70-af77-1805f1933fcf.png)
快楽主義とミニマリズムは一見すると全く異なり、相反する概念のように見える。しかし現代的視点から見ると、本質的要素以外を排除することで満足や幸福を追求するという点は共通する部分が多いと捉えている。Mackerel Grandのデザインコンセプトの中心にあるのは、まさにこうした考え方なのだそうだ。
![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/7d06b113-eaaa-4d9b-97d0-09e221cbb7c9.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/b33212a4-dd49-49a7-b369-dddb4fe46706.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/3053eaef-ce81-4266-9e86-dbc78f106930.png)
ミニマリズムは価値あるものだけを選び、それ以外を排除する。これは快楽と感じることができるものだけを追求するという点において、快楽主義にも通じると同ブランドは語る。つまり、快楽主義とミニマリズムを商品デザインの根幹に据えるということは、どのような形や構造がユーザーにとって最も幸福で満たされたものであるかを探求することに他ならないという。
![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/3ff6ba8e-999d-416f-963f-678215c4e4e2.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/f9f54016-a8b1-46a8-96dc-2f00edbc92d5.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/906731c1-ab8a-4bab-8a0e-374567406176.png)
ミニマリズムは現代社会における幸福追求のひとつの形であり、2000年以上前にエピクロスが提唱した快楽主義の現代的解釈と言っていいのかもしれない。
![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/30c0a20b-5078-4afb-b6a3-3696e619e579.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/cd94fd71-0975-418b-bce9-d80a03c75563.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/75221ccf-e425-4c9e-952a-4dbd34de71e3.png)
Mackerel Grandは、快楽主義とミニマリズムを、快楽という言葉がもたらす印象や物の量といった表面的違いを超えて、何が最も幸福で満たされたものかを問い直すとともに、それを実現するための方法論だと考えているそうだ。別の言い方をすれば、ミニマリズムは現代社会における幸福追求のひとつの形であり、古代哲学が提唱した快楽主義の現代的な姿とも言えるのだろう。
![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/6c4b8c3a-915d-45e1-8b72-180a275e4842.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/c8d61149-743d-4726-b1e1-95f500d728bf.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/8a97d2ac-1bac-48c6-afbc-144354997d8d.png)
肩肘をはらないカッコよさを演出するデザインは、身につける人の心のステータスをほんのわずかだが確実に上げる。Mackerel Grandのミッションは、ライフスタイルとファッションをシームレスにつなぐことで、自分らしさを大切にする人が、それぞれの生活のなかで日々の喜びを感じることをサポートすることだという。
![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/4a69bde7-65b4-44a8-b48b-3b3efd5f0d6d.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/d2415249-8600-4320-9387-eb9923c27181.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/ed60b0cd-543e-4663-88e3-4c7399f0140b.png)
## Less but better
Mackerel Grandのデザインの最大の特徴は、ミニマルでありながらスタイリッシュであることだという。さりげないカッコよさを演出するだけでなく、品質や使いやすさにもこだわったデザインとなっている。装飾性をできる限り抑えたデザインと、技術に裏打ちされた高い使用感をもつ同ブランドの商品は、ライフスタイルに左右されることなくさまざまなシーンで活躍するはずだ。
![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/8618fefb-2bf0-4920-aecb-976ab6eda00d.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/0325fa96-ed86-4dbe-830d-cbfe0c351cd5.png)


![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/aPjrfbWCD5CNN75MLcjFni/be5e9a3f-8778-4892-a496-30051a55b7a5.png)
★今回掲載した商品は、新作商品と発売間近な商品とのこと。
詳しくは [Mackerel Grand Official Online Store](https://mackerelgrand.com/) をご覧いただきたい。


経営者必見！日本の未来を創る新興成長企業特集

Mackerel Grandのデザインの根底には、商品の魅力を演出するだけでなく、その存在意義に関わる重要な要素があるという。同ブランドがデザインの核として掲げる「快楽主義」と「ミニマリズム」の融合、そしてそこから生まれる現代的な幸福の追求について紐解いていく。

「ミニマリズムの本質は『快楽主義』にある」Mackerel Grandが説く、幸福のためのデザイン論

以前、テレビ番組の企画でドナルド・トランプ氏と会った際、私はカメラマンを一人連れて行きました。彼が撮った白黒写真とは別に、私は自分のカメラでカラー写真を撮りましたが、案外上手く撮れていると思います。これはセンスの問題だと思います。私はよく、外国語の習得、料理、そして音楽の3つには共通のセンスがあり、それは教えられて習得できるものではない、半分以上は生まれつきだと考えています。7割が生まれつき、3割が努力でしょうか。うちの娘はチェンバロ奏者で、多言語を操り、料理や裁縫も好きで、私と本当によく似ています。

私の大学時代は、波乱に満ちていました。大学3年を終えた後、1年間休学して世界一周に出ました。当時、世界一周をする学生などいませんでした。1967年、私は一年のほとんどをドイツで過ごし、ある出版社の仕事で、日本のトップ20社ほどの財務諸表を分析し、「世界大企業年鑑」に掲載するためのフォーマットに落とし込む作業をしていました。当時、日本の企業が世界でようやく注目され始めた頃で、その基礎資料を作るという、貴重な経験をさせてもらいました。

滞在していたダルムシュタットは退屈な町でしたが、近くのフランクフルトや大好きなハイデルベルクにはよく足を運びました。そこで、フランス、デンマーク、オランダ、アメリカ、スコットランドなど、さまざまな国から来た留学生や駐在員と仲良くなり、しょっちゅうパーティーを開いていました。ドイツ語で会話を始めても、いつの間にか英語やフランス語が混ざり合い、頭の中がぐちゃぐちゃになるのですが、それがまた最高に楽しかった。ちょうど二十歳の頃です。

ところが、帰国して大学4年に編入した直後、災難が訪れます。突然の腹痛で倒れ、聖路加国際病院に運ばれ、精密検査の結果、潰瘍か癌かもしれないということで、すぐさま手術が必要になりました。幸いにも名医の先生のおかげで一命をとりとめましたが、そこから1カ月ほど、入院することになりました。

ちょうどその時期が入社試験のシーズンで、私は一社も試験を受けられませんでした。困り果てた母が、懇意にしていた本州製紙の会長夫人に頼み込んだところ、なんと日本航空（JAL）の人事部長が病院まで面接に来てくれるという話になりました。しかし、私は「そんな乞食みたいなことはしてくれるな」と、そのオファーを断ってしまいました。

とはいえ、天下の一橋大学商学部を出て、就職先がないというのは体裁がどうにも悪い。そこで私は、外資系に強い人材バンクIMCA（イムカ）へ行きました。給料の良い外資系企業を紹介してもらおうと思ったのですが、そこの社長が私にこう言いました。

「君、うちへ入れよ。うちは人材バンクだけでなく、多角化の一環として日本で初めてのスチュワーデス養成学校を作るから、そこの校長をやってくれ」――と。

他に行くところもなかった私は、「やってみましょうか」と、校長を引き受けました。

しかし入社してみると、「これは一生の仕事ではない」と感じ、3、4カ月ほどで退職することとなります。その後、新聞広告でソニーの求人広告が目に入りました。そこに書かれていたキャッチコピーは、「英語で啖呵（たんか）の切れる日本人求む」。これは俺のことだ、と思い、すぐさま応募したのです。

200人の応募者の中から、最終的に10人まで絞られ、最終面接は、社長の盛田昭夫さんご自身が行いました。盛田さんの言葉には、日本語でも英語でも独特の「盛田節」がありました。盛田さんは私に「君はアメリカとドイツに行っていたらしいが、ソニーに入ったらどこへ行きたいか」と尋ねました。私はあえて、「私は日本にいたいです」と答えました。「なぜだ」と聞かれると、「お寿司が大好きだからです。冷酒をピッと飲みながら寿司を食うなんてことは、日本でしかできません」と。すると、盛田さんは私を一喝しました。

「馬鹿野郎！ 今回ソニーは、海外要員を募集しているんだ。君が日本にいて寿司を食ってちゃ困る。外国へ行くと約束してくれるか！」

これに私は怯むこともなく、「約束したら入れてくれますか」と聞き返すと、「入れてやる」と。その場で「じゃあ約束します」と答えた私は、面接の真っ最中に合格をもらってしまったのです。

入社後、盛田さんとは「あいつは面白い」ということで、とても可愛がっていただきました。すぐさま当時の専務で、後に社長となる岩間和夫さんのアシスタントも務めろという辞令が出され、外国部との両方の辞令を受け取りました。当時のソニーは急成長の真っ只中で、カセットテープの規格をフィリップスと提携して世界的な商品へと押し上げたり、デュポンから磁性粉を輸入してビデオテープを作ったりと、岩間専務が陣頭指揮を執る国際的な業務提携の交渉が目白押しでした。私の仕事は、それらの通訳をすべて担当することでした。

交渉の後は必ず、ソニーが持っていた銀座の「マキシム」で会食でした。「今晩もまたマキシムだね」と、美味しいステーキが出ました。私は双方向の通訳をしているので、食べる暇がないのですが、早食いを習得しながら通訳を捌いていく必要がありました。しかしその代わり、世界的な業務提携の話のすべてを、肌で感じることができたのです。

そんな濃密な日々を1年ちょっと過ごした頃、トイレで隣の外国部の次長に声をかけられました。

「おい、今度イギリスへ行ってもらうことになったからね」と。ソニーはトイレの中で人事発令するのか、と。その傑作なエピソードは、今でも笑って思い出します。

縁と運命に導かれたソニー入社

角川書店から出版した小説『パストラル』は、単行本と文庫を合わせて数十万部を売ることができましたが、私自身は「小説家の才能がない」と悟りました。なぜなら、私の作品はどうしても自分の経験の域を超えられず、どうしても「自分の世界」の枠から出られないからです。

この問題について、世界的作家のジェフリー・アーチャーと深く話し合ったことがあります。私が彼に「あなたは世界的なライターだ」と言うと、彼はこう反論しました。

「違う。私のことはライターとは呼ばないでくれ。私はストーリーテラーだ」

ライターとストーリーテラーの違いは何なのか。彼は言いました。「ライターというのは美しい文章を書く人だ。しかし、ストーリーテラーというのは、読者が読み始めたら止まらなくなり、次から次へとページをめくりたいと思わせる人だ。私はそれなんだ」と。彼は美文を書くことよりも、ストーリーそのものの面白さに重きを置いていました。それを聞いた時、「ああ、俺もそれだな」と、自分のスタイルに合点がいったものです。

では、ライターであり、なおかつストーリーテラーである歴史上の人物は誰かと問うと、彼は迷わずチャールズ・ディケンズの名前を挙げました。『クリスマス・キャロル』や『二都物語』を書いたディケンズが、もし現代に生きていたら、映画の脚本も、ミュージカルも書くだろう、それほどの才能があったと。

ディケンズには、非常に面白いエピソードがあります。当時、彼は週刊連載をしていたのですが、ある日、散歩中に熱心な読者のおばあさんに呼び止められ、「この先、ストーリーはどうなるんですか？」と尋ねられました。その時のディケンズの答えが、ストーリーテラーの真髄を表しています。

「マダム、I haven't written it yet.（私はまだ書いていないんですよ）」

つまり、彼自身も物語の展開を完全に把握しているわけではなく、その時の気分や流れでストーリーが変わっていくというのです。

私がジェフリーに、「君は1ページ目を書いている時に、エンディングがどうなるか自分で分かっているのか」と尋ねると、彼は「大体は分かっているが、その途中がどうなるかは、書き始めてみないと分からない」と答えました。同じ質問を『ジャッカルの日』や『オデッサ・ファイル』で有名な作家フレデリック・フォーサイスにしたところ、答えは全く逆でした。「私は起承転結すべてわかっている。書く前にエンディングはもちろん分かっているし、途中もどうなるかも分かっている」と。どちらのスタイルも面白いのですが、大体アバウトな私には、ジェフリーのスタイルのほうが性に合っていると感じました。

そんなジェフリー・アーチャーやリチャード・ブランソン、マーガレット・サッチャーのような世界的なVIPと、長期間にわたって親密な関係が続いているのはなぜかと、私自身も考えたことがあります。そして行き着いた答えは、「Being Natural（素であること）」。これに尽きます。

相手がVIPや大富豪、超有名人だと、多くの人はつい構えてしまうでしょう。しかし、私の場合は誰とでも態度が全く同じなのです。あなた（聞き手）とこうして話している態度と、ジェフリーと話している態度に違いはありません。そうすると、彼らは気に入ってくれる。リチャード・ブランソンも全く同じです。サッチャーに至っては、まるで親戚のおばさんと話しているような感覚で、「じゃあ一緒に飲みましょう」となるのです。

マーガレット・サッチャーの代理人を私が10年間も日本で任されることになったのも、元をたどればジェフリー・アーチャーが発端でした。彼を日本に招いて講演会を開いた後、ホテルで食事をしていると、テレビでサッチャーが辞任したというニュースが流れました。すると、すかさず私はジェフリーに言いました。「彼女は日本で人気があるので、ぜひ日本にご招待したい」と言い出したのです。

ジェフリーは元々保守党の副幹事長まで務めた政治家で、サッチャーと親交がありましたが、スキャンダルで失脚し、自己破産に追い込まれました。その100万ドルを取り返すという実体験を元に書いたのが第1作目の小説『百万ドルをとり返せ！』で、これが世界的ベストセラーとなり、彼は本当に100万ドルを取り返したという、小説のような話の主人公です。

私はジェフリーに言いました。「あの時、あなたが騙されて全財産を失っていなければ、我われはあなたの面白い小説を読むことはなかった。あれは運命だった」と。彼は「その通りだ」と答えました。そして、「人間というのは、自分が気づいていない才能が眠っているかもしれない。それが本当は最大の天職かもしれない」と語ってくれました。

そのジェフリーとの最初の出会いは、私がテレビ東京で企画・司会をすべて担当していた『ハローVIP！』という番組のゲストとしてオファーを出したことです。BBDOを通じて、アメリカ、イギリス、フランスの社長に頼み込み、ノーギャラでリストを送って次々とアポイントを取り付けました。これはテレビ局にはできないやり方です。アポ取りから質問事項の作成、インタビュー、そして帰国後のビデオテープを見ながらの字幕原稿作成まで、私がすべてを担いました。インタビューをした私が内容を一番よく理解しているからこそ、すべてを担当するべきだと考えたのです。

世界的ストーリーテラーとの対話が教えてくれた「Being Natural」の哲学

特集一覧