　幼少期から新聞配達や農作業、空き瓶の回収などで家計を助けていた私は、中学時代も多忙を極めていました。部活では野球部、卓球部、陸上部を転々としたものの、最終的には音楽の先生に才能を見出されてピアノに打ち込み、コンクールに出場するまでになりました。大人を相手に仕事をしてきた要領の良さと、知らないことを学ぶ面白さから集中力が高かったためか、勉強する時間があまりない中でも中学3年時の成績は5教科で学年1位でした。

　卒業後の進路を決める際、地域一番の進学校である千葉県立東葛飾高校への進学も視野に入っていましたが、我が家には学費や電車通学の定期代を払う余裕はありませんでした。学校側からは「進学する気がないなら、学年2番の生徒に進学枠を譲ってやってくれ」と言われ、高校受験を断念せざるを得ませんでした。

　「それなら北海道へ行って牧場で働こうか」と将来を模索していた夏の頃、私を後押ししてくれたのがあの音楽の先生でした。

　「木村、いい方法が見つかったぞ。自衛隊なら給料をもらいながら技術も磨けて、パイロットになれるぞ」

　3歳の頃、父の葬儀の空に見た「真っ赤な戦闘機F86セイバー」に魅せられて以来、私の夢は一貫して戦闘機パイロットでした（※この「赤いセイバー」の存在は、後年、米太平洋艦隊のハリス元司令官が来訪された際、当時の写真を見せてくださったことで間違いなかったことが証明されました）。先生から手渡された埼玉県熊谷市の「航空自衛隊第4術科学校航空生徒隊」の願書を手に受験し、全国から100人程度しか入れない37倍という超難関を突破して、15歳で入隊を果たしたのです。

　しかし、そこで待っていたのは想像を絶する凄惨で過酷な訓練でした。

　教官たちは先の大戦の死線をくぐり抜けてきた元軍人。妥協は一切許されません。例えば「2呼称」で行う腕立て伏せは、500回から1,000回連続で命じられます。冬場であっても、激しい汗と熱気で自分の下にある地面の霜が溶けて泥の沼ができるほどです。途中で立ち上がった時に服に泥がついていると、容赦なく全員最初からやり直しさせられました。

　1周1.5キロのコースを全力で走るダッシュ訓練も同様です。30分の間に先輩から追い抜かれれば、何度も追加で走らされます。訓練中の水分補給は禁じられており、あまりの過酷さに倒れ込みました。そのとき頭にぶっかけられた掃除用モップのしぼり汁さえ、美味しく感じるほどでした。

　しかし、そうした極限状態の中で人間の身体と精神は凄まじい順応を見せました。最初は20回しかできなかった腕立て伏せが全員できるようになり、それまで子供のような体つきだった100人全員が、わずか1カ月で驚くほど引き締まった筋肉質の体躯へと変貌したのです。

　何より凄まじかったのは「記憶力」の変化でした。

　夜、就寝前に先輩が聞いたこともない昔の軍歌を1番から30番、時には50番まで一度だけ歌い、「朝までに覚えておけ。一人でも歌えなければ全員でペナルティのダッシュだ」と命じられます。最初は「そんなの無理だ」と絶望し、トイレに逃げ込んで覚えようと必死になりましたが、2週間も経つと不思議な現象が起き始めました。

　極限状態に追い込まれることで脳が覚醒するのか、夜寝ている間に頭の中でテープレコーダーが再生されるかのように、一度聴いた歌詞とメロディーがパッと浮かび上がり、8割方は完璧に歌えるようになったのです。極限の緊張感と体罰の恐怖の中で、人間の記憶力は飛躍的に研ぎ澄まされるという原理を体感しました。

　この自衛隊時代に養われた「超人的な記憶力」は、後に私がビジネスの世界へ飛び込んだ際、最強の武器となりました。

　水産業や営業の現場に入った際、数十～数百人に及ぶお客様の電話番号や請求書の送付先住所を、資料を一切見ることなくすべて暗記して処理することができました。いちいちメモや帳簿を確認する時間を削ることで、人の何倍ものスピードで処理することができたのです。

　それ以上に大きかったのは、対人コミュニケーションにおける圧倒的なアドバンテージです。一度交わした会話の内容、相手が過去に探していた商品の特徴、ふと漏らした悩みなどをすべて鮮明に覚えていたため、「あの方なら今この商品を求めているはずだ」と、即座に最適な提案の電話をかけることができました。

　「自分のことを細部まで覚えていてくれる」という感動は、お客様との強い信頼関係を生み出し、その後の数々のビジネスを成功へ導く確固たる基盤となったのです。極限の訓練で得た体力と記憶力こそが、私の商売人としての原点となっていきました。


自衛隊訓練と「超人的な記憶力」——極限状態が授けてくれたビジネスの武器

　普段はおちゃらけていて多くを語らない母でしたが、ここぞという時には、人として生きていく上で決して忘れてはならない大切な言葉を授けてくれました。

　そのひとつが「義理を欠いてはいけない」という教えです。どれほど生活が苦しく、朝から晩まで多忙を極めていても、母は親戚や地域のお付き合いや冠婚葬祭には必ず顔を出していました。

　昭和30年代当時、高級魚であったマグロやお刺身は我が家にとってめったに口にできない大変なご馳走でした。冠婚葬祭の席で折詰が出されると、母は自分では食べずにそのまま家へ持ち帰ってきてくれたものです。ある日、その折詰の中にマグロの切り身が2切れ入っていました。

　その時、家にいたのは母と2人の姉、そして私の4人でした。2切れのマグロを前にして、どう分けるか。そのまま分ければ2人分にしかなりません。しかし、母は笑顔でこう言いました。

　「一人で食べればそれで終わりだけど、2つに切って4人に分ければ、全員で食べられる。分ければ余るんだよ。一人で食べるより、みんなで分かち合って食べた方がおいしいし、喜びも4倍になる」

　そうして切り身を包丁で切り分け、さいの目にして家族4人で分け合って食べました。今思えば安価なキハダマグロの赤身だったかもしれませんが、その時の美味しかった味と家族全員で味わった大きな喜びは、半切れのマグロとともに私の心に鮮明に刻まれました。

　この「分ければ余る」「喜びはみんなで分かち合う」という原体験こそが、創業時の社名「喜代村」の由来であり、原点です。自分たちが喜ぶだけでなく、喜びを分かち合いその喜びを次の世代へつないでいく。そんな思いを込めて名付けた社名が、今日に至るまでの私の経営判断における最大の基準となっています。

　例えば、未曽有の危機となったコロナ禍において、外食産業全体が深刻な打撃を受けた際にも、私はこの精神を貫きました。どんなに苦しくとも、従業員やアルバイトを含めた全員に、残業手当まで含め、以前とまったく同じ給料を全額支給し続けました。会社としては大変な負担となり資金も減りましたが、困難な時こそ「みんなで分かち合って乗り越える」ことこそが企業の務めだと信じていたからです。

　初競りでいくら高値で「一番マグロ」を落札しても、お客様には普段と変わらない手ごろな価格で提供し続けるのも同じ理由です。東日本大震災の翌年、日本の皆さんに元気になってもらいたい一心で高額落札した際も、この姿勢を崩しませんでした。一人でも多くの方においしいマグロを食べてもらい、元気を届けたい。

　ただ形だけのボランティアを行うのではなく、魂を込めて「みんなが良くなるために何をすべきか」を考え、実践していく。幼少期に母と分け合ったわずか半切れのマグロの味が、今も経営者としての私の情熱を支え続けています。


社名「喜代村」に込めた原点——「分ければ余る」の教えとマグロの半切れ

　父の突然の事故死により、巨額の借金を背負うことになった我が家でしたが、生活が困窮しても、母は私たち子供に引け目や悲しい思いを絶対にさせまいと必死でした。

　どれほど衣服が古くなろうとも、母は破れた箇所をきれいに洗濯し、丁寧に縫い当ててくれました。

　「ツギハギだらけでも、綺麗に洗って縫ってあるんだから何も恥ずかしいことはない。胸を張って、かっこよくいなさい」

　そう語る母の言葉に支えられ、私はどれほど貧しくとも卑屈になることなく、誇りを持って生きていく姿勢を身につけました。

　母に余計な心配や迷惑をかけたくないという思いから、私は幼少期から自分で買い物をし、身の回りのことをこなすようになっていきました。忘れもしないのは、小学校に入学してすぐの秋のことです。

　午後2時頃のバスに乗り、我が家から10キロほど離れた野田の街へ、友達と2人でバナナの買い出しに向かいました。買い物を済ませてバス停で待っていると、友達が「トイレに行く」と言ったきり戻ってこなくなってしまったのです。4時のバスを逃し、6時、そして最終の8時のバスまで、私は友達を信じて4時間もバス停で待ち続けました。

　結局、友達は通りかかった親戚の車に乗って一足先に帰宅していたのですが、最終バスも出た夜の8時、私は自力で歩いて帰る決意をしました。

　街灯などひとつもない漆黒の闇の中、12キロ以上もある田舎の泥道を、幼い足で一歩一歩踏みしめて歩きました。途中にあるお墓や暗闇への恐怖に怯えながらも必死に歩き続け、夜中の12時近くに我が家の灯りが見えたときの安堵感は今でも忘れられません。この一件は「夜中に何十キロも一人で歩いて帰ってきたすごい子供だ」と、村中でちょっとした話題になりました。

　そんな私に対し、普段は温かく接してくれる母でしたが、人としての道に反した時には厳しく私を叱りつけました。

　ある時、我が家にトマトがなかったため、近所の畑から出来心でトマトを取り、小川で洗って食べようとしたことがありました。そこを、畑のおじいさんに見つかってしまいます。恥ずかしさと申し訳なさで胸がいっぱいになって家へ帰ると、母は、ほんの出来心からした盗みを決して許さず、すぐに私に代金を持たせて謝罪へ行かせました。そして、私の心に一生残る言葉を投げかけたのです。

　「どんなにうまく誤魔化そうとも、後ろ指をさされるような不正をやっちゃいけない。誰も見ていなくても、天と地と己が知っているんだぞ」

　誰も見ていなくても、やましい行動をとれば自分の記憶に刻まれ、己の心が傷つき苦しむことになる——。この母の言葉は、私の人生における絶対の教訓となりました。

　後年、水産業界に入った際、業界内で横行していた「バックリベート（不正な謝礼の受け取り）」の誘いを私が一切断り続けたのも、この母の教えがあったからです。目先の不正で得をしても、自分の心に嘘をついて弱みを作れば、本当の意味でお客様に質の良い魚を胸を張って提供することはできません。「天と地と己は知っている」という原理原則こそが、実業家としての私の根幹を形作っているのです。


貧しくとも誇り高く——母の教え「天と地と己は知っている」

　父の突然の事故死によって「借金2千万円」という途方もない重荷を背負うことになった我が家でしたが、母は「先祖代々の土地を減らすことはできない」と固く心に誓い、家族総出で働いて返済する道を選びました。

　暗いうちから畑へ出かけ、夜遅くまで藁を編む母の姿を見ながら、幼い私も「何とかしてお小遣いを得て家計の足しにし、自分でもお菓子を買いたい」と、身近な自然の中で必死に知恵を絞るようになっていきました。

　季節ごとに身の回りのものを収穫してはお金に変える——これが私の商売の原点です。

　例えば、初夏には川へ上ってくる鯉やドジョウを捕り、夏場には雷魚やナマズを捕まえてきました。祖母がそれを包丁で叩いてミンチにし、揚げて肉団子にしてくれた味は、我が家の貴重でおいしいおかずでした。

　秋の稲刈り時期になると、田んぼに飛ぶイナゴを一日中夢中で追いかけました。市場へ出入りしていた祖母に持っていってもらうと、1キロほどで300円ほどで買い取ってもらえました。当時、子供のお小遣いといえば5円や10円の時代です。100円単位のお金を手にしたときの嬉しさは格別で、自然の恵みを自らの手で集めて価値に変える体験に夢中になりました。

　さらに大きく収益をあげる方法として取り組んだのが、生き物の飼育と販売です。

　小学校に上がる前、ウサギを飼っていた近所のおばさんから「子供が生まれると千葉大学の人が買いに来てくれる」と聞き、さっそくつがいをもらって育て始めました。土手へ行って「ジシバリ」という白い乳が出る柔らかい草を摘んできては食べさせると、ウサギは喜んで大きく育ちます。ウサギの繁殖力は凄まじく、2カ月に1回のペースで一気に6匹から8匹もの子ウサギを産みます。1匹20円ほどで売れるため、非常に良い稼ぎになりました。当時は「このウサギたちは東京大学や千葉大学へ行くんだな」と無邪気に誇らしく思っていましたが、後に医療現場での動物実験用だったと知り、命を扱うことの複雑さを幼心に刻むこととなりました。

　また、卵を売って稼ごうと思い立ち、関宿の縁日の屋台でヒヨコを買って育てたこともありました。冬場はコタツに入れて大事に育てたのですが、成長しても一向に卵を産みません。翌年の縁日で屋台のおじさんに文句を言うと、「高齢なんじゃないか」などと誤魔化されました。

　他の大人に聞いたところ、縁日で売られているのは卵を産まないオスのヒヨコばかりで、メスは養鶏場に残されるという商売の裏側を知ることとなります。大人のずる賢さに、がっくりと肩を落としました。結局、自家用にニワトリを飼っていた祖母から教えてもらい、本物のメスを手に入れて有精卵や卵の仕組みを学ぶことになりました。

　幼少期に生き物を大切に育てる中で体得した「命を育てて商売にする厳しさ」と「飼育や加工の原理原則」は、巡り巡って私のその後の事業に大きな影響を与えることになります。

　後年、私はタイなどで現地での飼育から肉の加工、さらにはブロイラーの開発まで手掛ける世界有数の規模のブロイラー事業を立ち上げ、自社弁当店の唐揚げやチキン南蛮といった人気メニューの開発へ繋げていきました。幼い頃に泥臭く生き物と向き合い、命を育てる原体験があったからこそ、食に関わるビジネスの本質を捉えることができたのだと感じています。


商売の原点と生命を育てる厳しさ——生き物から学んだビジネスの原理原則

　私が3歳10カ月の頃、父が交通事故で突然この世を去りました。その時の記憶は今でも鮮明に残っています。

　父が生きていた頃の我が家は、馬を飼い、大きなオートバイや車があり、奉公人の方々が行き交う賑やかな家庭でした。父の背中に乗って馬に揺られたり、大きなバイクに怖がりながら乗せられたり、何頭もの犬と遊んだりと、自由で恵まれた幼少期を過ごしていたのです。

　しかし、父の死によって我が家の生活は一変しました。奉公人や馬は去り、家財や環境は急激に様変わりしていきました。

　特にショックだったのは、4歳になって迎えた幼稚園の入園時期です。本来なら私も近所の友達と一緒に幼稚園へ通うはずでした。しかし、家計の急変によって私だけが園に通えなくなってしまったのです。

　当時の私には、なぜ自分が幼稚園に行けないのか理由が分かりませんでした。「お金がなくなってしまったからだ」という現実を理解できないまま、登園する近所の友達2人の後ろをトボトボと一緒について行き、園の入口で一人引き返して家へ帰るという寂しい日々を送っていました。

　そうした厳しい状況の中で、我が家の食卓や日々の営みを支えるため、幼い私も田んぼや畑の作業を手伝うようになっていきました。

　忘れもしないのは、毎年の田植えの時期のことです。田植えは近所の方々が集まって助け合う共同作業であり、作業が終わる夕方には、手伝ってくれた皆さんにお酒や料理を出してもてなすのが我が家の慣わしでした。ある日の夕方、大人たちから「酒屋へ行って酒を買ってこい」と一升瓶を渡され、買い出しへ向かいました。

　その道中、ふと用水路に目をやると、田植えの時期の泥から這い出てきたような、見たこともないほど巨大な鯉が泳いでいるのが目に飛び込んできたのです。

　「これを捕まえて持っていけば、みんなが喜ぶぞ！」

　私は一升瓶を置き、夢中で水の中に飛び込んで捕まえようとしました。しかし、幼い私の手には余るほど大きな魚で、なかなか捕まりません。格闘していると、通りかかった年配のおじさんが「何をやっているんだ」と声をかけてきました。私が「でかい鯉がいるから捕まえようとしている」と伝えると、おじさんは「ちょっとどいてみろ」と言い、銛（もり）を取り出してその鯉を突いたのです。

　「捕まえてくれたんだ！」と喜んだのも束の間、おじさんは私が先に見つけたその大きな鯉をそのまま自分の家へ持って帰ってしまいました。

　悔しさと落胆でいっぱいになった私は、お酒を買うことすら完全に忘れて家へ走り帰りました。代わりにお姉ちゃんがお酒を買いに行ってくれ、私が事の顚末を涙ながらに話すと、集まっていた大人たちは「そうか、そうか」と笑いながら慰めてくれました。

　この無念な出来事こそが、私の「魚捕り」への情熱に火をつけた原点だったのかもしれません。

　生まれ育った千葉県関宿町（現・野田市）は、利根川と江戸川に挟まれた水に恵まれた土地です。この日を境に、私は川や堀、近くの沼へと足繁く通い、本格的に魚捕りに夢中になっていきました。

　後年、その小川につながる沼に大きな鯉がたくさん潜んでいるのを知った私と地元の仲間たちは、大人に黙って家から何台もの排水ポンプを持ち出し、夜中にどっどっどっと沼の水をすべて汲み干してしまったこともあります。翌朝、「田植えの水がないぞ！」と大人たちが大騒ぎになり、ひどく焦りましたが、干上がった沼にあふれる巨大な鯉を見て、結局は大人も子供も一緒になって大笑いしながら夢中で魚を捕まえました。

　父を失い、幼稚園にも通えなくなった幼少期の暗闇の中で、自然の中で汗を流して捕まえる魚の存在と、それを囲んで大人たちが浮かべる笑顔は、幼い私の心を何よりも温かく照らしてくれたのです。


幼少期の暗転と「魚捕り」の原風景——父の死、失われた日常の中で知った魚の魅力

　このたび越村義雄会長よりご紹介をいただき、「原石からダイヤへ」の執筆機会をいただくことになりました。 

　「原石からダイヤへ」——このテーマには、私の半生と重なるものを感じております。人は誰しも、最初は磨かれていない原石です。どんなに過酷な環境や試練に遭おうとも、自らを鼓舞し磨き続けることで、必ず眩（まばゆ）い光を放つダイヤモンドになれます。私の半生もまた、泥と汗にまみれながら、愚直に自分を磨き続けてきた歴史そのものでした。

　私は3歳の時、父親を交通事故で突然亡くしました。それまで奉公人がいて馬や車があった裕福な家が一変し、一気に極貧の生活となりました。友達が幼稚園に通い始めても、我が家にはそのお金がありません。友達の後をついて幼稚園まで行き、中に入れずトボトボと一人で帰ってきた日の寂しさは、今でも鮮明に覚えています。

　しかし、母はどれほど貧しくても暗い顔一つ見せませんでした。着ている服に穴が開いていれば、綺麗に洗って丁寧に縫い当てをしてくれました。「着ているものはツギハギでも、綺麗にしてあるんだから胸を張っていきなさい。ボロを着ていても心は錦だよ」。その言葉にどれほど救われたかわかりません。 

　母からは、商売や人生の根本となる大切な教えをいくつも授かりました。法事に出席した母が、滅多に食べられないマグロのお刺身を二切れ、持ち帰ってきてくれたことがありました。4人家族だった我が家ですが、母は二切れの刺身を半分に切り、それをさらにさいの目に細かく分けて全員に渡してくれました。「分ければ余るんだよ」。奪い合えば足りなくなりますが、分かち合えば心も満たされます。この母の言葉は、私の経営哲学の原点となっています。

　また、貧しい中で「自分の小遣いは自分で稼ごう」と、田んぼでイナゴを捕まえて売ったり、ウサギを飼育して大学の実験用に販売したりもしました。自分の足で野山を駆け回り、工夫してお金を得る喜び。遊びの延長ではありましたが、「どうすれば相手に喜ばれるか」「価値を生み出せるか」というビジネスの原体験は、この少年時代に培われました。 

　中学校を卒業すると、パイロットを目指して航空自衛隊に入隊しました。そこで待っていたのは想像を絶する過酷な訓練の日々でした。しかし、極限の環境下に置かれたことで、不可能が可能になっていきました。厳しい訓練で肉体が強固に鍛えられたのは言うまでもありませんが、感覚が研ぎ澄まされたことで、凄まじい記憶力を身につけました。この強靱な体力と驚異的な記憶力は、その後の私の人生において最大の武器となっていきます。

　結果としてパイロットの夢は絶たれてしまいましたが、「倒れるなら前へ倒れろ」「どんな困難からも逃げずに挑め」という自衛隊で叩き込まれた精神があったからこそ、私は絶望することなく、次の道へと即座に切り替えることができました。 

　波乱万丈の半生を経て、築地に「すしざんまい」を開業し、今日に至るまで私が一貫して大切にし続けている考え方が3つあります。 

　第一に、「お客様の喜びを自分の喜びとすること」です。商売の基本はどこまでいっても「人」です。どうすればお客様に感動していただけるか、どうすれば美味しいお寿司をお値打ち感を感じながら喜んで食べていただけるか。その「おもてなしの心」こそが、最大の原動力です。自分が儲けることではなく、目の前の人に喜んでもらうことを第一に考えるからこそ、人はついてきてくれます。 

　第二に、「困難こそが自分を磨く砥石（といし）であると捉えること」です。事業をやっていれば、予期せぬ試練や逆境は必ず訪れます。私にとっても、パイロットの夢の挫折、事業の清算、そして近年のコロナ禍など、幾度もの大きな試練がありました。しかし、私はそれらから一度も逃げたり呪ったりしたことはありません。「この試練は自分をさらに強く、輝かせるための砥石だ」と受け止め、正面から立ち向かってきました。 

　第三に、「絶対にあきらめない精神とスピード感」です。「できない理由」を探すのではなく、「どうすればできるか」を常に考え抜きます。そして「これだ」と決めたら、誰よりも早く行動に移します。ソマリア沖の海賊問題の解決に協力し、現地の漁業支援を行った際も、「現場へ行き、直接対話し、仕組みを作る」という即座の行動があったからこそ実現できました。あきらめない執念とスピードこそが、不可能な局面を打開するのです。 

　人間、生まれたときは誰もが原石です。生まれや環境、過去の挫折など関係ありません。大切なのは、「自分は必ず輝く」という強い信念を持ち、目の前の試練から逃げずに自分を磨き続けることです。苦労や失敗は、あなたという原石を削り、美しく光らせるための貴重なプロセスに過ぎません。

　本稿を読んでくださった皆様が、ご自身の置かれた場所での挑戦を恐れず、自分だけの眩いダイヤモンドとして輝かれることを心より願っております。 

特集一覧