## ゴリラ学者・山極壽一と小説家・小川洋子が見出した、AI時代に「物語」が必要な理由
　AIが急速に進化する現代、人間ならではの価値とは一体どこにあるのか。10月9日（木）、その根源的な問いに迫る特別講演会が早稲田大学大隈講堂で開催された。

　登壇したのは、世界的霊長類学者であり京都大学前総長の山極壽一氏（総合地球環境学研究所所長）と、小説家の小川洋子氏。早稲田大学国際文学館（村上春樹ライブラリー）が主催する本イベントは、6月の山中伸弥氏の講演に続く「科学と文学」をテーマにした企画の第2弾だという。村上春樹氏と親交が深い山極氏が「サイエンスとフィクションの間―ゴリラ学者がフィールドワークから考える」と題し、講演と対談に臨んだ。科学と文学、それぞれの第一人者が交わした言葉から、現代を生きる我々へのヒントを探る。  

![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/bYrzhAGCCy294kzsRYdQra/5aded768-b36a-4e2f-8b51-bb9e775e5315.jpg)

## AIにはない「身体」、フィクションの中に生きる現代人
　まず山極氏が語り始めたのは、人間とAIの決定的な違いについてだ。

　「人間の言葉というのは、まず人間の身体に設置されているものです。我々は俯瞰的にマルチモーダルにそれを推論し、体系化し、再び身体に設置して行為や言葉として表現してきました。しかしAIは情報だけで機能し、経験を持たないため、とんでもない論理がまかり通ってしまうことがあります」と指摘する。

　そして、現代社会そのものが「フィクション」の側面を強めているという。山極氏はカーナビを例に挙げ、「我々は科学技術によって便利な世界、いわばフィクションの世界で生きようとしている」と語る。カーナビが示す地図は現実を便利に加工した情報であり、現実そのものではない。こうした時代においては、「命と命のつながりを考えること」「形なきものの形を見、声なきものの声を聞くという情緒」が重要だと強調した。

　では、どうすればそれを育むことができるのか。山極氏は、科学的知識だけでは不十分で、「物語」による共感や共振が不可欠だと説く。「我々が見ている風景は自然であり文化でもある。文化とは心身の価値観であり、それを共有するには物語による共感が必要です。科学はその共感や共振を簡単にもたらしてくれません。だからこそ、村上春樹さんや小川洋子さんのような作家が作り出すフィクションは特別なのです。科学的に正しいわけではないけれど、響き合う力を持っている」と、文学の持つ力に言及した。

![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/bYrzhAGCCy294kzsRYdQra/4dfa6b1d-0127-4055-9a7e-8570f8ee1cfc.jpg)

## 動物に試される喜び――霊長類学者と小説家の共通点
　講演後に行われた小川洋子氏との対談では、科学と文学の接点がさらに深く掘り下げられた。

　小川氏は、自身の創作における興味深いルールを明かした。「私の小説では、動物には名前を付けますが、人間には付けないのです」という。その理由は、物語の中で読者に余計な情報を与えないためだそうだ。

　これに対し、山極氏も「作者が名前を付けることは作者自身の存在がそこに現れる」と応じた。さらに、ゴリラとのフィールドワークの経験から、「動物園の動物とは違い、こちらがコントロールできるわけではなく、むしろ相手が向こう側から試してくる」と語り、予測不可能な野生動物との接触が、日々新たな学びをもたらすことを強調する。この言葉に、小川氏も「動物に試されることを、屈辱的ではなく、喜びとして受け止める体験が作家にも研究者にも必要」と深く同意した。

　話は人間の「猿真似」という能力にも及んだ。山極氏によると、「猿真似とは、目的も分からずに行動を真似することであり、悪い意味で使われますが、実は人間だけが持つ能力なのです。これにより、一斉に様々なことを行動でき、学習が促進されます」という。小川氏も「真似することは絶対的な基盤であり、人の振り見て我が振り直す」と応じ、文学が読者に未経験の世界を体験させ、心を動かす力を持つことを再確認した。

![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/bYrzhAGCCy294kzsRYdQra/baa997d8-967f-463d-932a-6629e37fb47c.jpg)

　対談の終盤では、講演会のタイトル「サイエンスとフィクションの間」に立ち返り、フィクションが持つ「時間性」が話題に上がった。

　山極氏は、「サイエンスは何度も繰り返し証明できることが前提ですが、我々が生きる世界は一過性です。フィクションは繰り返しが可能で、リアルな世界の一期一会性を失わせる部分もあります」と、その危うさを指摘する。一方で、小川氏はフィクションならではの価値を語った。「本は一度読んで終わりではなく、十年後、二十年後に読むと新たな発見や喜びがある」という。読書体験は、時間とともに深まり、変化していくというのだ。

## 物語がもたらす共感
　講演と対談を通じて浮かび上がったのは、科学とフィクションは対立するものではなく、むしろ現代において深く結びついているという事実だ。山極氏が語ったフィールドワークの身体的経験や、小川氏が紡ぎ出す物語の世界。その両者に共通するのは、単なる情報処理では得られない深い知見や、人間の感情を揺さぶり思考を拡張する「共感」の力である。AI時代だからこそ、科学では捉えきれない心の響き合いを生み出す「物語」の重要性が、ますます高まっていくのかもしれない。

## 早稲田大学国際文学館（村上春樹ライブラリ―）について

　小説家の村上春樹氏（第一文学部卒）より寄託・寄贈された資料やレコードなどを収蔵する本施設は、「物語を拓こう、心を語ろう」をコンセプトに掲げ、村上春樹文学・国際文学・翻訳文学を研究する世界的な拠点となることを目指し2021年10月に開館。閲覧可能な約3000冊が備えられたギャラリーラウンジや階段本棚のほか、ラボやカフェなど、学生のみならず一般の方も利用できます。

![img](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/a05e3ba6-fd05-4872-8a8e-7a23435c2aed.jpg)

## ゴリラ学者・山極壽一と小説家・小川洋子が見出した、AI時代に「物語」が必要な理由
AIが急速に進化する現代、人間ならではの価値とは一体どこにあるのか。10月9日（木）、その根源的な問いに迫る特別講演会が早稲田大学大隈講堂で開催された。

登壇したのは、世界的霊長類学者であり京都大学前総長の山極壽一氏（総合地球環境学研究所所長）と、小説家の小川洋子氏。早稲田大学国際文学館（村上春樹ライブラリー）が主催する本イベントは、6月の山中伸弥氏の講演に続く「科学と文学」をテーマにした企画の第2弾だという。村上春樹氏と親交が深い山極氏が「サイエンスとフィクションの間―ゴリラ学者がフィールドワークから考える」と題し、講演と対談に臨んだ。科学と文学、それぞれの第一人者が交わした言葉から、現代を生きる我々へのヒントを探る。  

![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/bYrzhAGCCy294kzsRYdQra/5aded768-b36a-4e2f-8b51-bb9e775e5315.jpg)

## AIにはない「身体」、フィクションの中に生きる現代人
まず山極氏が語り始めたのは、人間とAIの決定的な違いについてだ。

「人間の言葉というのは、まず人間の身体に設置されているものです。我々は俯瞰的にマルチモーダルにそれを推論し、体系化し、再び身体に設置して行為や言葉として表現してきました。しかしAIは情報だけで機能し、経験を持たないため、とんでもない論理がまかり通ってしまうことがあります」と指摘する。

そして、現代社会そのものが「フィクション」の側面を強めているという。山極氏はカーナビを例に挙げ、「我々は科学技術によって便利な世界、いわばフィクションの世界で生きようとしている」と語る。カーナビが示す地図は現実を便利に加工した情報であり、現実そのものではない。こうした時代においては、「命と命のつながりを考えること」「形なきものの形を見、声なきものの声を聞くという情緒」が重要だと強調した。

では、どうすればそれを育むことができるのか。山極氏は、科学的知識だけでは不十分で、「物語」による共感や共振が不可欠だと説く。「我々が見ている風景は自然であり文化でもある。文化とは心身の価値観であり、それを共有するには物語による共感が必要です。科学はその共感や共振を簡単にもたらしてくれません。だからこそ、村上春樹さんや小川洋子さんのような作家が作り出すフィクションは特別なのです。科学的に正しいわけではないけれど、響き合う力を持っている」と、文学の持つ力に言及した。

![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/bYrzhAGCCy294kzsRYdQra/4dfa6b1d-0127-4055-9a7e-8570f8ee1cfc.jpg)

## 動物に試される喜び――霊長類学者と小説家の共通点
講演後に行われた小川洋子氏との対談では、科学と文学の接点がさらに深く掘り下げられた。

小川氏は、自身の創作における興味深いルールを明かした。「私の小説では、動物には名前を付けますが、人間には付けないのです」という。その理由は、物語の中で読者に余計な情報を与えないためだそうだ。

これに対し、山極氏も「作者が名前を付けることは作者自身の存在がそこに現れる」と応じた。さらに、ゴリラとのフィールドワークの経験から、「動物園の動物とは違い、こちらがコントロールできるわけではなく、むしろ相手が向こう側から試してくる」と語り、予測不可能な野生動物との接触が、日々新たな学びをもたらすことを強調する。この言葉に、小川氏も「動物に試されることを、屈辱的ではなく、喜びとして受け止める体験が作家にも研究者にも必要」と深く同意した。

話は人間の「猿真似」という能力にも及んだ。山極氏によると、「猿真似とは、目的も分からずに行動を真似することであり、悪い意味で使われますが、実は人間だけが持つ能力なのです。これにより、一斉に様々なことを行動でき、学習が促進されます」という。小川氏も「真似することは絶対的な基盤であり、人の振り見て我が振り直す」と応じ、文学が読者に未経験の世界を体験させ、心を動かす力を持つことを再確認した。

![alt text](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/bYrzhAGCCy294kzsRYdQra/baa997d8-967f-463d-932a-6629e37fb47c.jpg)

対談の終盤では、講演会のタイトル「サイエンスとフィクションの間」に立ち返り、フィクションが持つ「時間性」が話題に上がった。

山極氏は、「サイエンスは何度も繰り返し証明できることが前提ですが、我々が生きる世界は一過性です。フィクションは繰り返しが可能で、リアルな世界の一期一会性を失わせる部分もあります」と、その危うさを指摘する。一方で、小川氏はフィクションならではの価値を語った。「本は一度読んで終わりではなく、十年後、二十年後に読むと新たな発見や喜びがある」という。読書体験は、時間とともに深まり、変化していくというのだ。

## 物語がもたらす共感
講演と対談を通じて浮かび上がったのは、科学とフィクションは対立するものではなく、むしろ現代において深く結びついているという事実だ。山極氏が語ったフィールドワークの身体的経験や、小川氏が紡ぎ出す物語の世界。その両者に共通するのは、単なる情報処理では得られない深い知見や、人間の感情を揺さぶり思考を拡張する「共感」の力である。AI時代だからこそ、科学では捉えきれない心の響き合いを生み出す「物語」の重要性が、ますます高まっていくのかもしれない。

## 早稲田大学国際文学館（村上春樹ライブラリ―）について

小説家の村上春樹氏（第一文学部卒）より寄託・寄贈された資料やレコードなどを収蔵する本施設は、「物語を拓こう、心を語ろう」をコンセプトに掲げ、村上春樹文学・国際文学・翻訳文学を研究する世界的な拠点となることを目指し2021年10月に開館。閲覧可能な約3000冊が備えられたギャラリーラウンジや階段本棚のほか、ラボやカフェなど、学生のみならず一般の方も利用できます。

![img](https://storage.diamondv.jp/photos/inserted/a05e3ba6-fd05-4872-8a8e-7a23435c2aed.jpg)

世界的霊長類学者の山極壽一氏と小説家の小川洋子氏が『サイエンスとフィクション』をテーマに対談。AI時代にこそ重要な『物語』の力、そして人間と動物の境界線について、二人の知性が交差する。

世界的霊長類学者と芥川賞作家が語る、AI時代に「本当に必要な人間の価値」とは

「人生、ぬらりと生きてひょんと死ぬ。そんなものじゃないのかね。」

この言葉に、あなたはどんな人生観を感じるでしょうか。忙しさや責任に追われる日々の中で、ふと「もっと肩の力を抜いて生きたい」と思ったことはないでしょうか。

大正時代、日本の近代政治の転換期に第23代内閣総理大臣を務めた清浦奎吾。彼の哲学と、その静かでしなやかな生き様は、時代を超えて私たちに問いかけてきます。

## 武士の子としての出発点
1850年、熊本の武士の家に生まれた清浦奎吾。幼い頃から論語や中庸など、儒学の教えに親しみながら成長しました。父は僧侶であり学者でもあり、地域の子どもたちにも学問を教えていました。その影響もあり、清浦は幼少期から「学び」の大切さを体で感じていました。

やがて彼は、将来を見据え、より広い世界を求めて私塾「咸宜園」に入門します。当時、全国から秀才が集う名門で、清浦は代表である大舎長にまで昇りつめました。

「私は坊さんになるつもりはありません。国のためになる立派な人になるため、勉強とともに体も鍛えているのです。」

この言葉に、少年時代から持ち続けた“志”が表れています。

## 近代日本の制度を築いた官僚として
明治維新の激動を経て、清浦は上京し、埼玉県で教育に携わったのち司法省に入ります。ここで彼の人生を変えたのが、「治罪法」の制定という大仕事でした。現代でいう刑事訴訟法の基礎を築き、人権尊重の精神を重視した法整備に取り組みました。フランス法を参考にした草案が注目を集め、警察官向けに執筆した本が全国に広まります。

この地道な努力が、当時の内務省トップ・山縣有朋の目に留まりました。34歳という若さで日本全国の警察を統括する警保局長に抜擢され、警察組織や教育制度の近代化に尽力します。まさに、「制度を作る人」としてのキャリアがここから始まりました。

## 官僚から政治家へ――「超然主義」の象徴
清浦の名が歴史に刻まれるのは、官僚としてだけではありません。明治から大正にかけて、司法大臣、農商務大臣、内務大臣などを歴任し、枢密院議長や内閣総理大臣まで登り詰めました。

特筆すべきは、1924年に総理大臣となったときのことです。当時、日本は政党政治の時代へと舵を切ろうとしていました。しかし、清浦は「貴族院」や「官僚」を基盤とし、政党から距離を置く「超然主義」の立場を貫きました。これは、「内閣は政党や民意に左右されず独立して運営されるべき」という強い信念の現れです。結果として、政友会・憲政会・革新倶楽部の「護憲三派」との対立を生み、彼の内閣はわずか半年で崩壊します。

一見すると短命政権。しかし、ここには現代にも通じる「官僚主導」と「民意」のせめぎ合いがあり、日本の議会制民主主義の転換点となりました。

## 清浦奎吾の哲学――「四恩」を胸に
清浦奎吾は、名声や権力を求めて出世したわけではありませんでした。彼の根底には、儒教の「四恩」の考え方がありました。

親から受けた恩、教師や先輩から受けた恩、共に働く仲間から受けた恩、そして時代や社会から受けた恩。どれほど独立独歩を唱えても、この四つの恩を受けずに生きることはできない。だからこそ、常に感謝の心を忘れず、自分を支えてくれた人々や時代に報いることを大切にしたのです。

この謙虚な姿勢は、彼が総理大臣の座を去ったあとも変わりませんでした。政界引退後は教育や文化振興に力を注ぎ、社会活動を通じて若い世代の育成に貢献しました。五・一五事件や東条内閣の成立といった歴史の節目でも、重鎮として国の安定に尽くしました。

## 超然主義の光と影――時代に翻弄されたリーダー
清浦奎吾の「超然主義」は時代遅れだったのでしょうか。当時の日本は、近代国家への大きな変革期。政党政治が発展する一方で、政党間の争いは絶えず、元老や官僚による調整がなければ国家運営が混乱しかねませんでした。

清浦は、あえて政党に頼らず、「特権階級内閣」と批判されようとも、選挙前の中立的立場を貫こうとしました。これは、選挙での私利私欲に走ることを防ぎ、国家の安定を最優先に考えた判断でもあります。現代から見れば批判的に捉えられがちですが、「政党内閣」への橋渡し役として不可欠な存在だったともいえます。

実際、護憲運動によって清浦内閣が倒れた後、日本の政党政治は飛躍的に発展しました。清浦が掲げた「中立」の理想は、混乱期の政界で一定の役割を果たしたのです。

## 現代に生きる清浦奎吾の精神
清浦奎吾の生き方は、自分の軸をもちながらも、周囲への感謝や社会的責任を忘れない「しなやかなリーダーシップ」の重要性を教えてくれます。

彼の歩んだ道は決して派手ではありません。しかし、日本の近代政治を支え、時代の転換期に「調整役」としての苦悩と責任を背負った清浦奎吾。その哲学は今も、静かに私たちに問いかけています。

「人生、ぬらりと生きて、ひょんと死ぬ。」

そんな清浦奎吾の生き様から、今を生きる私たちも “肩の力を抜きながら、誠実に歩む” ヒントを受け取ってみてはいかがでしょうか。


第23代内閣総理大臣・清浦奎吾の生涯を通じ、儒教の「四恩」や「超然主義」に基づいたしなやかなリーダーシップを解説。官僚・政治家として近代日本の制度構築や政党政治への橋渡し役を果たし、感謝と責任を胸に時代を生き抜いた姿勢が現代にも示唆を与える。

しなやかに生きる──第23代内閣総理大臣・清浦奎吾の人生観

2026年は、60年に一度巡ってくる「丙午（ひのえうま）」の年です。年始から、この言葉をニュースやSNS、会話の中で目にする機会が増えています。

「丙午の年に生まれた女性は気が強い」「結婚に向かない」といった言い伝えは、今では迷信として扱われることがほとんどでしょう。しかし丙午は、かつて日本社会で出生数を大きく減少させ、家族の意思決定や行政対応にまで影響を及ぼした、きわめて特異な年でもあります。

そしてこの丙午をめぐる意識は、完全に過去のものになったわけではありません。干支や年回りは今も、年始の挨拶や雑談、ビジネスの会話の中で話題にのぼります。だからこそ2026年は、「丙午とは何か」を知るだけでなく、それを現代の社会やビジネスの場でどう語るかがあらためて問われる年だと言えるでしょう。

本稿では、丙午が生まれた背景と社会に与えた影響を踏まえ、現代のビジネスや会話の場でどう向き合うべきかを整理します。

## そもそも丙午とは何か
そもそも丙午とは、12年ごとに巡ってくる干支とは異なり、60年に一度しか訪れない特別な年です。日本の干支は、十干と十二支を組み合わせた仕組みで成り立っており、「丙（ひのえ）」と「午（うま）」が重なる年が丙午と呼ばれます。

丙は「陽の火」を表し、午もまた火の性質を持つとされます。火の要素が重なる丙午の年は、エネルギーが過剰になり、気性が激しくなると解釈されてきました。こうした考え方は次第に性格論や運命論と結びつき、特に女性に対して「気が強い」「家庭を壊す」といった極端なイメージが語られるようになります。重要なのは、それが個人の占いの域を超え、社会的なレッテルとして共有されてしまった点です。

## 迷信を決定づけた八百屋お七の物語
丙午の迷信を語るうえで欠かせないのが、江戸時代の人物「八百屋お七」の物語です。恋人に会いたい一心で放火事件を起こし、処刑されたお七は、丙午生まれだったと伝えられています。この逸話は歌舞伎や浄瑠璃といった当時の大衆文化によって脚色され、情念の激しい女性像と丙午のイメージが結びついていきました。芝居や物語が現代のメディアに相当する役割を果たしていた時代に、この印象は繰り返し拡散され、人々の記憶に深く刻まれていったのです。

## 過去の丙午で起きた印象的な出来事
近代において最も象徴的なのが、1966年（昭和41年）の丙午です。この年、日本の出生数は前年に比べて約25％減少しました。多くの家庭が丙午の迷信の影響から出産時期を避けた結果であり、戦後の人口動態の中でも極めて異例の出来事でした。その影響は一時的なものにとどまらず、学校や保育施設の設計、将来の労働人口構成にまで及んだとされています。これは、戦争や災害といった外的要因ではなく、人々の“意識”だけでこれほどの変動が生じたという点で、世界的に見ても珍しい人口現象です。迷信が数字として可視化された、きわめて稀な年だったと言えるでしょう。

## 丙午世代が背負った偏見
出生数の少なさは、丙午世代が成長してからも影を落としました。学校では同級生が少なく、地域によっては統廃合の対象となり、社会に出る際には「人数の少ない世代」として語られることもありました。特に女性の場合、「丙午生まれ」という理由だけで結婚に慎重な反応を示されるなど、本人の努力とは無関係な偏見を受けたという声も残っています。生まれ年という偶然が人生の選択肢に影響を及ぼした事実は、現代の視点から見ても重い意味を持っています。

## ビジネスの場で丙午をどう語るか
これまで見てきたように、丙午は歴史や社会に大きな影響を与えてきました。では、そうした背景を踏まえたうえで、私たちは実際のビジネスの場でどのような会話をすればいいのでしょうか。

丙午の年に触れる場合、ビジネスの場では迷信として語らず、象徴的な意味合いにとどめて前向きに言い換えることが大切です。干支や年回りは、個人の運命を評価するものではなく、節目を共有するための話題として扱うのが基本となります。

丙午は、五行思想では「火」と「馬」が重なる年とされます。火はエネルギーや変革、馬は行動力や前進を象徴します。占いに寄る必要はありませんが、「勢いがあり、動きが生まれやすい年」という比喩であれば、ビジネスの文脈でも無理なく使えるでしょう。

それでは、実際のビジネスシーンを想定しながら、丙午の年の語り方を整理していきます。
### 1．年始の挨拶や社内向けのメッセージ
 「丙午は火と馬が重なる年とも言われますが、ビジネスの場では『動きが生まれやすい節目の年』として前向きに捉えていきたいですね」 といった言い回しが、最も無難で使いやすい表現です。少し教養的なニュアンスを加えるなら、「五行思想では火のエネルギーと馬の行動力が重なる年とされます。迷信に寄る必要はありませんが、『挑戦や変化に踏み出すきっかけの年』として意識するのも一つの考え方でしょう」と表現すると、落ち着いた印象になります。
### 2．管理職や経営層が語る場合
「火と馬が重なる丙午は、象徴的にはエネルギーと推進力が重なる年とも解釈できます。2026年は、慎重さを保ちつつも、前進を意識した一年にしたいと考えています」と、組織の方向性に結びつけるのも有効です。
### 3．雑談の場
 「昔の考え方では火と馬が重なる年だそうですね。占いというより、『勢いをどう活かすか』を考える年だと思っています」といった柔らかな言い方にとどめると安心です。

丙午という年そのものが、ビジネスの結果を左右するわけではありません。しかし、歴史や文化を踏まえて言葉を選ぶ姿勢は、相手への配慮として確実に伝わります。2026年という節目を、前向きな対話と行動につなげていくことが大切です。

## まとめ
丙午とは、「避けるべき年」ではなく、人々の意識や社会の空気を映し出す象徴的な存在です。私たちがこの年を迎えるにあたり、過去の迷信に振り回されるのではなく、歴史を踏まえた理解と対話を重ねていくことが求められます。そうした姿勢こそが、丙午という節目を、前向きな一年へと変えていくはずです。

2026年は60年に一度の「丙午」で、かつて迷信から出生数が大幅に減少した特異な年です。歴史的経緯や偏見を踏まえ、現代では迷信にとらわれず、干支の象徴性を前向きに活用し、節目の年として対話を重ねることが重要です。