小学6年生の時の担任は、高野先生。同窓会が開かれるたびに「高野先生はすごかった」と語り継がれる、まさに偉人のような先生でした。しかし、その実態は「体罰先生」。授業をサボった生徒がいると、見せしめのように平手打ちをしていく、恐ろしい先生でした。今ではすぐに問題になりますが、当時は母親が「先生、ありがとうございます」と感謝するような時代だったのです。

「この先生のクラスにだけはなりたくない」。そう願っていたものの、私は6年6組になり、担任は高野先生に。「うわ、来てしまった……」。先生は「男子しか叩かねえからな」と公言していたので、男子生徒は皆、固唾をのんでいました。

授業が始まって2日目の放課後。「さようなら」と挨拶をした私に、先生が言いました。  
「お前、ちょっと残れ。こっちに来い」  
「え、僕ですか？」  
「お前だ！」  
先生に連れていかれながら、「うわー、殺されるわ。何が悪かったんだろう」と本気で思いました。

先生は私を椅子に座らせ、どきどきしている私に向かって、こう言ったのです。  
「高濱、君は違う」  
「何がですか？」と尋ねると、先生は答えました。  
「頭がいい。俺にはわかるよ。君は、ちょっと見たこともない、すごい脳みそを持っているね。君なら熊本高校へ行けるよ」  

人吉は山奥で、県中心部にある熊本高校へ進学する生徒はまずいません。そんな私に、先生は「行ける」と言い切りました。  
「いや、そんな……」と口ごもる私に、先生は続けます。  
「君は九州大学くらい行ける頭を持っているよ。あのね、附属中学のすごい奴らは、もう着々と勉強しているんだぞ。でも、お前は全く負けていないから。学校の勉強なんて簡単だろ？」  
「はい！」と答えると、  
「ふざけるな！ みんなと同じ勉強をしてどうするんだ！」と一喝されました。  
「お前はものすごいものを持っているんだから、自習しろ。自分だけの勉強をして、終わったら俺が見てやるから持ってこい」  

それは、嘘のような出来事でした。そんなことを言われるなんて想像もしていなかったので、すっかり舞い上がってしまいました。すぐにドリルを買ってもらい、まずは薄い一冊を夢中でやり遂げ、先生のもとへ持って行きました。

翌日、先生は「え、え、え、これをお前、一日でやったのか！これ」と心底驚いてくれました。それが嬉しくて、私は次から次へと問題集を解き進め、連休前には、国・算・理・社の小学校6年間の勉強をすべて終えてしまいました。

そんな私に、町の小さな本屋のおばちゃんが「あんたはなんかすごいね。これくらいやった方がいいんじゃない？」と、わざわざ取り寄せてくれたのが、『応用自在』という中学入試用の問題集でした。中学受験という文化のない田舎の少年には、それが特別な世界への入り口に見えました。難しくて全く歯が立たず、間違いだらけで、全然進みません。「これ小学生用のじゃないと思います」と本屋のおばちゃんに言いに行ったほどです。「いや、そうなんだよ、都会じゃやってるんだよ」と言われて、「そうなんですか……」と帰りました。  

しかし、私には「絶対に高野先生を裏切りたくない」という一心がありました。答えを見ずに、ひたすら自分の頭で考え抜く。今思えば、これが田舎の少年の純朴な良さだと思います。遅々として進まなかった問題も、繰り返すうちに、だんだん、図形はこう解けばいい、というコツがわかってきました。補助線の引き方や、「この問題は三角形で考えればいいな」みたいなことがわかってきたりして、9、10月には、難解な中学入試問題が解けるようになっていました。塾など一軒もない環境だったので、すべて自学自習だったのです。

この経験の意味に気づいたのは、ずっと後になってからのことです。東京で教育の仕事をするようになり、世界に冠たる数学雑誌『大学への数学』を読んでいた時、名物先生の記事が目に留まりました。

「僕は天下の英才をいっぱい育ててきた。数学オリンピック出場者も育ててきた中で、一番いい育て方は、良質な難問を、ヒントなしで、何時間かかっても絶対に自力で考え抜くことだ」  

「これだ。まさしく自分のことじゃないか」。そう思いました。あの時、高野先生と本屋のおばちゃんが与えてくれた環境こそが、私の思考力を何よりも鍛え上げてくれたのです。

体罰先生に見初められて

母の一言で救われたとはいえ、いじめがすぐに終わったわけではありませんでした。学校では死ぬほどの思いをしても、家に帰れば母の愛情に救われて忘れる。そんな日々の繰り返しでした。今振り返れば、この繰り返しの中で、私の心には少しずつ「免疫」がついていったのだと思います。

この経験を通して強く抱くのは、現代の過度な“除菌主義”への懸念です。「学校にいじめはあってはならない」という正論をかざし、子ども同士の些細なトラブルにまで大人が介入し、問題をなくそうとします。その結果、何が起こるか。心の免疫がないまま大人になり、理不尽で厳しい社会に出た時、いとも簡単に心が折れてしまうのです。

私は起業家を目指す若者たちを指導することもありますが、彼らは優秀で意欲的であるにもかかわらず、顧客からの少しのダメ出しで深く傷つき、鬱状態になってしまうことさえあります。本来は、否定や厳しい意見を何百回と浴びながら、より良いものへと改善していくのがビジネスの世界です。しかし、彼らは打たれ慣れていない。これは、我が国の教育における一つのウィークポイントではないかと感じています。

話を私の小学生時代に戻しましょう。いじめは1か月ほど続き、その中で私の心には、揉まれることでしか得られない強さが育っていました。そんな5月の半ば、次年度の児童会役員選挙の立候補が始まりました。私はクラスの腕白たちから、半ばからかいの形で副会長候補に推薦されてしまいます。

全校生徒約1,500人が集まる、立候補者演説会の日。私は壇上に立つ時、心に決めていました。「よし、ここで言ってやろう」と。

「5年6組の高濱です」

私が名乗りを上げて帽子を脱ぎ、横に置くと、案の定、私の頭の大きさに対して会場からどよめきが起こりました。私はマイクに向かって、こう言いました。  

「みなさんの2、3倍の脳みそが入っております」  

その瞬間、私の口がマイクに当たってしまい、「ワーン」というハウリングが響き渡りました。その音の面白さも手伝ってか、会場は爆笑の渦に包まれたのです。

結果、選挙には当選しました。そして何より、その翌日から、私へのいじめはぱたりとなくなったのです。本人が気にしてもじもじしているから、相手はいじめたくなる。自ら笑いのネタにしてしまえば、相手はいじめ甲斐がなくなるのです。

毅然とした態度でいれば、いじめは来ない。私たちは、そのことを子どもたちに教えなければなりません。身体的特徴などをからかう言葉がいけないと教えるだけでなく、「そんなことを言われても、びくともしない」という強さを育む経験こそが必要なのです。

一度どん底を味わった人間は、強くなります。中学1年生の時、私は再び学年全体から仲間外れにされる経験をしました。空前のバレーボールブームで入部したものの、厳しいしごきに耐えかねた同級生たちが、「全員で辞めよう」と申し合わせたのです。しかし私は、「このくらいで辞めるのはおかしい」と一人だけ部に残りました。

コートに一人で立つ私に、後ろから「裏切り者！」という視線が突き刺さるのを感じました。それからしばらく、同学年の誰もが口をきいてくれなくなりました。しかし、私にはもう小学5年生の時にできた「免疫」があります。「まだそんなことをやっているのか」という態度でいると、相手は面白くなくなるのです。この一件は、1週間もしないうちに自然と収まりました。

「仕事で一番辛かったことは何ですか」とよく聞かれますが、私は決まってこう答えます。「小学5年生の時のいじめと、高校の部活の夏合宿です」と。起業してから経験したどんな困難も、あの時の辛さには及びません。世界から見捨てられたような、自分だけがダメなのだと思い込んでしまったあの経験。それを母の愛情という土台の上で乗り越えられたからこそ、今の私があるのです。

転機の児童会役員選挙――いじめ克服の瞬間

自信がつくことで、人生の羅針盤がくるりと向きを変えることがあります。前回お話しした、中務先生がかけてくれた言葉は、私にとって、それまで北を向いていた針が、いきなり南を指し始めたような、そんな劇的な瞬間でした。場面緘黙を克服してからの小学校3、4年生の日々は、まさに天国のように楽しい時間でした。気の合う4人組の仲間ができ、いつも一緒に遊んでいました。

人吉城の城址には、有名な「武者返し」の石垣があります。私たちはそこを駆け回って虫を捕ったり、頂上で肩を組んで歌ったり、最高の少年時代を過ごしました。

4年生の時、仲良し4人組で、クラスの可愛い女の子たち4人を誘って8人で山へ冒険に行こうという話になりました。「ここから先は入ってはいけない」と言われていた、城の向こうにある場所へ行こうぜ、と。それは、さながら映画『スタンド・バイ・ミー』のような冒険の始まりでした。女の子たちも「行く行く」と乗り気で、その中には、私の初恋の人、A子さんもいました。

当時、女子の間で「リリアン」という編み物が流行っていました。私も釘を板に打ち付けて自作し、せっせと長い紐を編み上げました。なぜかというと、登山中に女の子が「助けて！」となった時、この紐を投げて救う――そんなヒーローのような自分を想像していたからです。

そして実際に、その場面はやって来ました。A子さんが急な坂を登れずにいるのを見て、私は「これにつかまれ！」と、編み上げた紐を投げました。しかし、手作りの紐はビヨーンと伸びてしまい、全く役に立ちません。それでも、少しだけ格好いいことができたような気分になり、それからは私が何か言うと、A子さんがケラケラと笑ってくれるようになりました。「想いが通じたかもしれない」。そんな淡い恋の始まりの感覚を、今でも覚えています。あの時、私の心は確かに一度、世界に向かって開かれたのです。

本当にのどかな、山と川と緑に囲まれた思い出です。しかし、5年生になると状況は一変します。急に大人びて、男女がお互いを意識し始めると、子どもたちの残酷さ、つまり「いじめ」の質も変わるのです。クラス替えで、私は学年の腕白たちが集まるクラスになりました。先生たちは当初、「高濱くんに彼らの面倒を見てもらおう」と期待していたようですが、逆に私は、彼らのいじめの標的となってしまいました。

私は、中学2年まで背が一番前というほど小柄でしたが、頭だけは大きかったのです。しかも後ろに少し長い形で、帽子がなかなか入りませんでした。「頭のことだけは言わないでくれ」と願っていた、そのコンプレックスをクラスメイトたちは見逃しませんでした。

ある日、学校へ行くと、クラスメイトの一人が私を指さして叫びました。  
「へー、高濱がきたぞ、せーりゃーの！ でこっぱち、でこっぱち！」  
その言葉に、クラス中がどっと沸きました。  

私は教室の入り口で、ただもじもじするしかありませんでした。何も言い返せない。今、教育者として振り返ると、この反応こそが「いじめられスイッチ」だと分かります。毅然と言い返せていれば違ったのかもしれません。しかし、何もできない私を見て、彼らのからかいはエスカレートしていきました。身体的な特徴をからかわれるのは、何よりもつらいものでした。

何日か、誰とも話さず、逃げるように家に帰る日々が続きました。当時は、学校を休むという選択肢も思い浮かびませんでした。学校には必ず行くものだと思い込んでいたのです。苦しくて、辛くて、体の小さな子どもでしたが、私は初めて「死」ということを考えました。橋の欄干から川面に映る自分を見て、「こんな頭だったら死んだ方がいいな」と。大人から見れば愚かなことですが、いじめられている最中の子どもの心は、そうやって追い詰められていくのです。

そんな私の異変に、母はすぐに気づきました。いじめが始まって1日目か2日目のことだったと思います。じっと私の顔を見て、「あんた、顔に書いてあるからわかるもんね。今日学校で泣いたろう」と。そして、「正伸、おいで」と私を呼び、トイレに通じる廊下で二人きりになりました。

「あんた、学校で何かあったろ？」  

長いこと返事をしないでいると、母はこう言って、私をぎゅっと抱きしめてくれました。

「言わんでよか、言わんでよかばってんね、あんたが学校のこと口出さんばってん、お母さんは、あんたが元気ならよかだよ」  

それは、私の人生における、まさに一大転機でした。浜辺に書いた文字が、ひと波でさっと消えていくように、心の苦しみがすーっと楽になったのです。

「ああ、大丈夫かもしれない」。

心からそう思えた瞬間でした。

はじめてのいじめ体験と母のひと言

カフェカンパニー株式会社ファウンダー兼最高顧問の楠本修二郎さんからバトンを受けました、株式会社こうゆう代表取締役の高濱正伸です。楠本さんとは、日本版ダボス会議として株式会社グロービス創業者の堀義人さんが創設したG1サミットという会合で10年ほど前に知り合いました。九州の公立高校出身同士ということもあるからか「パイセン」と私を呼んでくれる飾らぬ人柄とユーモアあふれる方なのですが、経営者としては学ぶことだらけです。特にコロナ禍で飲食業界が致命的な痛手を被っている中で、1ミリもくじけず逞しく生き残る手を打たれた上に、むしろイノベーションと発展の経営をされ、ZEROCOという世界的な発明をし実業として軌道に乗せられたことには、感動と尊敬しかありません。

さてこの欄で楠本さんにつながる方々を見ると、真にダイヤと呼ぶにふさわしい大経営者の方ばかりで驚きます。スケールや年商を比較したら3,000m級のアルプスの頂のような皆様に対して私はせいぜい高尾山。そんな私が示せるとすれば、まだ何者でもない若いみなさんに「人と比較しない自分らしい生き方の喜び」を伝えることだと思っています。

三浪四留（三年の浪人と四年の留年）。四字熟語のようなこの言葉が私を端的に示しています。大学を卒業したのが29歳。それでも就職したくなくて大学院に逃げ込み（入院と言ってました）、ようやく31歳で卒業。ありていに言うとボンボンの道楽息子。これだけでもこの連載から退場処分を言い渡されそうですね。

何をしていたんだと聞かれたら、中1から書き続けている日記を通じた自分との対話によって、我流の哲学を積み上げていたことがあります。22歳になったら就活というが絶対か？ 一度きり、必ず死ぬことを見つめたら、人生はもっと自由なのではないか。その年齢その年齢で一番やりたいことに熱中して生きていければよいのではないか。この自分が集中して仕事に挑めば、他人の二倍三倍の税金を払える人間にも金持ちにもなれるだろう。しかしそれで50代まで突き進んで、成し遂げて遊ぼうと思ったところで体力にも限界があるだろう。遊ぶならピチピチした今でしょう。そう信じていました。あの頃の自分に今の私が師匠としてついていたらドヤしつけるし、今と異なる人生にもなっていたと思いますが、幸か不幸かバカ青年は野放しになってしまいました。

1959年3月14日に母の実家である熊本県の天草で生まれ、人吉市で育ちました。母の愛情は確信を持てていましたが、弟を溺愛する父との関係が微妙で心が弱く、オネショで車酔いで学校では場面緘黙（ばめんかんもく）でもあった私が、小3と小6の恩師のおかげで自信を持ち努力できる人間に変わり、高校の野球部で精神年齢がはるかに高い素敵な同級生の女性と付き合い様々な教えを受け、ジョン・レノンのソロアルバムと出会ったことで、しなやかに強く変化していきました。町のチーマーレベルの遊び人時代の10代から、大学合格後の20代は、映画・絵画・読書・音楽・囲碁・落語・バックパッカー・競馬・競輪・哲学・女性とのおつきあいと、その時々に関心を持ったことにやりすぎなほどにのめり込み、やがて教育という方向性を見出し、30代からは猪突猛進、ひたすらに仕事に打ち込んできました。結婚し、重度の重複障がいを持つ息子が生まれたことも、私を強くしてくれました。

途中で述べた通り、ここで伝えたいのは若者に「不良や遊び人のダメな時代があっても大丈夫。自らの心を見失わず己の資本を直視し、自分を騙さずに生きてほしい。あなただけのゲームを設定して満喫して生きてほしい」ということです。私は66歳の今も、教育を選んで良かった！ と確信を持てる日々です。子どもたちは皆もうただ可愛くて、授業や野外体験の場は眼が開けられないくらいにまぶしい日々です。三浪四留でも肥しとして活かし逆転できました。「あなたにはあなただけの人生が必ず構築できる」というメッセージが伝われば幸いです。少し変わり者の半生をご覧ください。

ご挨拶　～執筆にあたって～

私は熊本県の天草市に生まれ、人吉市で育ちました。出産のために母が天草の実家に戻っていて、産婆さんに取り上げてもらったと聞いています。祖父は男の子の誕生を大変喜び、産湯に浸かる私の手が大きく開いているのを見て、「この子は大物になるぞ！」と言ったそうです。

こうした、「あなたが生まれた時はこうだったよ」という家族から語られるエピソードは、その人間の自己イメージを形作る上で、意外なほど大きな影響力を持つことがあります。私の場合も、折に触れてこの祖父の一言が心の支えになっていたのかもしれません。実際に、能力はほぼ同じ人でも、より自己像の強い方が勝つことがあったりします。

父は人吉市の総合病院に勤める内科医で、私は病院の社宅で育ちました。冬の人吉は盆地特有の深い霧に包まれ、10メートル先も見えないほどです。そんな霧の中を、子どもたちみんなで声を上げながら、毎朝1時間近くかけて小学校まで走って通っていました。

人吉は「球磨（くま）焼酎」という米焼酎で有名な町で、通学路にはいくつもの酒蔵が並んでいました。お酒好きの大人にとっては心惹かれる風景でしょうが、子ども心には独特の発酵臭が苦手でした。そのにおいの中で、球磨川を眺めながら走った光景が今でも記憶に残っています。

小学校時代は、外で遊ぶことに明け暮れる毎日でした。病院に勤める大工さんが作ってくれた虫かごを手に、毎朝のように山へクワガタを捕りに行きます。蜂がいそうな場所はレンジャー部隊のように身をかがめて進み、目当ての木を力一杯蹴ると、クワガタが「タタタタッ」と音を立てて、落ちてくる。それを夢中で捕まえるのです。午前中に虫捕りを終えると、午後は川へ向かいます。川のほとりの遊び場で、日が暮れるまで過ごし、暗くなると家路につく。まさに、毎日が夏休みのような日々でした。

小学5年生くらいになると地域のガキ大将になり、年下の子どもたちを束ねて遊んでいたのですが、その一方で、学校生活には少しストレスを感じていました。特に小学校低学年の頃は、学校でうまく話すことができなかったのです。いわゆる場面緘黙（ばめんかんもく：普段は話せるのに、学校や職場などでは黙ってしまう症状）という状態で、何かを言おうとして言葉に詰まると、もう黙り込んでしまう。ただ、じっと空を見つめているような、内気で弱気な男の子でした。

なぜそうなってしまったのか。今、教育者として振り返ると、はっきりとわかります。その原因は家庭環境にありました。私は三人きょうだいの真ん中で、しっかり者の姉と、父に溺愛される弟がいました。小さくて可愛らしいということもあったでしょうが、弟は実際にハンサムでした。私は、いつからか「どうせお父さんは弟しか可愛くないんだ」と拗（す）ねてしまったのです。

この時の拗ねた気持ち――「みんなと一緒のことなんかやんねえもん」という心が、私の人生の一つの原型になっているのかもしれません。なぜ自分は「みんなと一緒」を良しとせず、少し違う道を歩もうとするのか。そのルーツを辿ると、この時の気持ちに行き着くような気がします。

父と一緒にお風呂に入ってもらった記憶は一度もありません。いつも一緒に入っている弟が、父の作るタバコの輪っかにキャッキャと笑いながら指を通している。その様子を、私はただ黙って横で見ているだけでした。何度か「お父ちゃんは、まあちゃんのことなんか、可愛くないんやろ！」と叫んで、お風呂場に駆け込んで泣いたこともあります。

母親からは絶対的な愛情を注いでもらえたと確信していますが、父に対しては「私のことをあまり好きではないのかもしれない」と感じながら過ごしていました。満身の愛をもらっている自信がなかった。心の奥に、そんな弱さを抱えた子どもだったのです。

幼少期――焼酎のにおいと、外遊びで過ごした日々

小学3年生の時、私に転機が訪れました。中務先生という方が担任になったのです。その先生は、まるで聖母マリアのようで、子どもたちの目には本当にキラキラと輝いて見えました。いつもにこやかで、「あなたたちのことが大好きよ」という気持ちが全身から伝わってくるような方でした。当然、クラスのみんながこの先生のことを大好きになりました。

当時、私は相変わらず学校でうまく話すことができずにいました。先生がどこまで意図されていたのかはわかりませんが、ある時、その状況を変える出来事が起こります。1学期のはじめ、算数のテストのおまけに、「マス目の中に長方形はいくつありますか？」という思考力を問う問題が出ました。小さいものから、2マス分、3マス分と数え、次は2×3マスといったように、注意深く数え上げる必要があります。

私はこういう問題が大好きで、夢中になって解きました。「ここは、みんな見逃すかもしれないな」などと考えながら、すべての長方形を数え上げて答案を提出しました。

テストが返却される日、中務先生は「最後の問題の解説をするから、まだ答案をしまわないでね」と前置きをして、こう言いました。  
「最後のマス目の問題、みんな難しかったみたいねー」  
先生はそう言って黒板に解説を書き始め、そして、ふとこちらを向いて付け加えたのです。  
「あっ、そうだ。高濱くんだけ、できていたね」  

その瞬間、私がまとっていた場面緘黙の「鎧（よろい）」に、ピシッとひびの入る音がしました。  

先生はさらに続けます。  
「あ、そうそう。職員室で聞いたら、学年全体でこの問題が解けたのは、高濱くんだけだったみたいだよ」  

この一言で、私の鎧はガラガラと音を立てて崩れ落ちました。そして、長い沈黙を破って私の口から飛び出したのは、「俺、パズル得意だから」という一言でした。

これが、私にとって人生で最初の「リボーン体験」です。社会とつながる自分として、初めて成立できた瞬間でした。この日を境に、私はよく話すようになり、クラスメイトからは「博士」というあだ名で呼ばれるようになりました。「高濱くんに聞けばわかる」と言われると、一生懸命調べては少し知ったかぶりをしながら教える。こうして私は勉強ができる人間として、周囲に認められるようになったのです。

そもそも、なぜ私がそのパズルのような問題が得意だったのか。それには理由があります。私の親戚には、大学教授や有名な絵画修復師など、様々な分野で活躍する人がいました。いとこたちも皆、地元の進学校に通う優秀な人ばかり。それでいて遊び上手な彼らの家は、私にとって居心地の良い場所でした。

そんな彼らが「頭の体操」として楽しんでいたのが、パズル問題だったのです。「これ解ける？」と私にも問題を振ってくれ、時には年上のいとこたちが解けない問題を、私だけ解けることもありました。その時の誇らしい気持ち、頭を使うことの楽しさが、私に大きな刺激を与えてくれました。「こういう問題は面白いな」と感じた、あの楽しい時間が私の原点です。そのおかげで、中務先生が出してくれた問題も、自信を持って解くことができたのです。

私だけが解けた問題――場面緘黙の“鎧”が崩れ落ちた瞬間

メシが食える大人に