　今、頑張っている多くの人たち、特に若い世代に向けて伝えたいことがあります。現在世の中には、「こうすれば成功する」といった、マニュアルのような情報が溢れています。それらは、受験、恋愛、就職活動、資格取得、ビジネス…などさまざまな場面で使われています。

　しかし、どの時代においても、本当に生き生きと輝いてきた人たちが実践してきたのは、たった一つの「公式」です。それは、「自分で考え、自分で決め、挑戦し、壁にぶつかり、それでもまた立ち上がる」。この繰り返しに他なりません。

　他人のアドバイスに耳を傾けることも時には必要ですが、根本にあるべきは、自分の心の声です。自分の感覚を信じ、自分の頭で考え抜き、判断する。自分自身にだけは嘘をつかず、その信念を貫き通せば、きっと豊かな人生を歩んでいけるはずです。

　どこかから借りてきた価値観や、他人の評価基準に自分を合わせようとするから、「自分は一体、何をやっているのだろう」と道を見失ってしまうのです。根本にある、自分の感じることや、大事にしていることを、明確にし、丁寧に続けていけばいいのです。正解などありません。どう生きるかは、一人ひとりの自由です。

　つい他人の能力と比べてしまいがちですが、完璧な人間などいません。能力なり、環境なり、誰にだって足りない部分はあるのです。大切なのは、そこを嘆くのではなく、自分が持っている強みを見つけ、それを活かして「楽しい」と思える領域で勝負することです。

　自分にないものを嘆き続けるのではなく、今あるものに目を向けることです。自分に配られた「持ち札」が何かを正確に見極めれば、誰にでも勝負できる土俵は必ずあるのです。

　私自身は、人からよく「話がうまいですね」と言われます。高校時代、生徒会活動で発言するたびに「君は政治家になった方がいい」と勧められたほどです。しかし、当の本人には全くその自覚がありませんでした。しかし今では、それが自分の強みの一つだと認識し、この力を活かせることを楽しんでいます。

　結局のところ、人生は、自分の中の強みを見つけて、活かしながら楽しんだ人の勝ちなのです。そう、楽しむ。それは決して、年収の差で決まるものではありません。必要な分だけ稼ぎ、あとは自分の心が喜ぶことに時間を使う。これ以上に幸せなことはないでしょう。

　話は変わりますが、私の今の夢についてお話しさせてください。それは、私の周りにいる人たちの才能が、花開く瞬間を見届けることです。

　それはまるで、植物を育てる感覚に似ています。どんな花が咲くか分からないからこそ、「おお、こんな見事な花を咲かせたか」という驚きと喜びがあるのです。かつて吉田松陰が松下村塾を開いたのも、きっと同じような想いからだったのかもしれません。私の人生も坂の向こう側が見えてきた今、次の世代の若者たちにどれだけのものを手渡せるか。彼らが活躍する未来に夢を馳せながら、日々を過ごしています。

　そして、夢とは別に、組織のリーダーとして向き合わなければならない大きな課題が「継承」です。どんな組織も、大きくなるにつれて官僚化し、事なかれ主義が蔓延する危険性をはらんでいます。

　先日、まさにその課題を突きつけられる出来事がありました。ある教室長が、「中学生は部活動が始まるとすぐに辞めてしまう。生徒数が減るマイナスの評価につながるから、最初から入会させない方がいい」と考えていることが分かったのです。

　その報告を聞いた時、私は愕然としました。かつては課題を抱えながらも成長し、一人前になったと信じていた社員が、自分の評価を守るために、子どもたちの機会を奪おうとしていたのです。そこには、生き生きとした教育者の姿はありませんでした。

　なぜ、こうなってしまったのか。組織が大きくなる中で、どうしても生まれてしまう淀みのようなものかもしれません。これを防ぐために、私は4年ほど前から、花まる学習会の教室長全員にインタビューをしています。そこで聞いた話を「高濱がタコ（他己）紹介します」と題して、毎月の会員向けのおたよりで紹介するのです。「あなたのお母さんを紹介してください」や「一番熱中したこと」など、テーマは様々ですが、インタビューを通して、社員一人ひとりの人間味あふれる魅力に触れる時間は、私にとってかけがえのないものです。

　件の教室長とは、まさにそうしたコミュニケーションが途絶えてしまっていたのです。私はそのことを深く反省しました。人を放置すれば、組織は淀んでしまう。常に息吹を吹き込み続けなければならないのだと、改めて痛感しました。

　数年に一度、全社員と10分ずつでも話す時間を作る。それは決して不可能なことではありません。これからも続けていこうと思います。

　私たちの現場の多くは活気に満ち溢れています。子どもたちと向き合う社員たちが、幸せそうに、そしてやりがいと誇りを持って仕事に取り組んでいる。その光景は、私にとって何物にも代えがたい「良い眺め」なのです。

　この「良い眺め」を守り、そして未来へ広げていくこと。それが私の原動力であり、この連載を通して、皆様にお伝えしたかったことの核心かもしれません。

　さて、これにて30回にわたり綴らせていただいた連載は終了となります。
長きにわたりお付き合いいただき、誠にありがとうございました。連載はここで一区切りとなりますが、私もまだまだ挑戦を続けていきます。願わくは、これを読んでくださった皆様一人ひとりが、ご自身の人生という舞台で、生き生きとした時間を紡いでいかれますように。

― 終 ―


今、頑張っている多くの人たち、特に若い世代に向けて伝えたいことがあります。現在世の中には、「こうすれば成功する」といった、マニュアルのような情報が溢れています。それらは、受験、恋愛、就職活動、資格取得、ビジネス…などさまざまな場面で使われています。

しかし、どの時代においても、本当に生き生きと輝いてきた人たちが実践してきたのは、たった一つの「公式」です。それは、「自分で考え、自分で決め、挑戦し、壁にぶつかり、それでもまた立ち上がる」。この繰り返しに他なりません。

他人のアドバイスに耳を傾けることも時には必要ですが、根本にあるべきは、自分の心の声です。自分の感覚を信じ、自分の頭で考え抜き、判断する。自分自身にだけは嘘をつかず、その信念を貫き通せば、きっと豊かな人生を歩んでいけるはずです。

どこかから借りてきた価値観や、他人の評価基準に自分を合わせようとするから、「自分は一体、何をやっているのだろう」と道を見失ってしまうのです。根本にある、自分の感じることや、大事にしていることを、明確にし、丁寧に続けていけばいいのです。正解などありません。どう生きるかは、一人ひとりの自由です。

つい他人の能力と比べてしまいがちですが、完璧な人間などいません。能力なり、環境なり、誰にだって足りない部分はあるのです。大切なのは、そこを嘆くのではなく、自分が持っている強みを見つけ、それを活かして「楽しい」と思える領域で勝負することです。

自分にないものを嘆き続けるのではなく、今あるものに目を向けることです。自分に配られた「持ち札」が何かを正確に見極めれば、誰にでも勝負できる土俵は必ずあるのです。

私自身は、人からよく「話がうまいですね」と言われます。高校時代、生徒会活動で発言するたびに「君は政治家になった方がいい」と勧められたほどです。しかし、当の本人には全くその自覚がありませんでした。しかし今では、それが自分の強みの一つだと認識し、この力を活かせることを楽しんでいます。

結局のところ、人生は、自分の中の強みを見つけて、活かしながら楽しんだ人の勝ちなのです。そう、楽しむ。それは決して、年収の差で決まるものではありません。必要な分だけ稼ぎ、あとは自分の心が喜ぶことに時間を使う。これ以上に幸せなことはないでしょう。

話は変わりますが、私の今の夢についてお話しさせてください。それは、私の周りにいる人たちの才能が、花開く瞬間を見届けることです。

それはまるで、植物を育てる感覚に似ています。どんな花が咲くか分からないからこそ、「おお、こんな見事な花を咲かせたか」という驚きと喜びがあるのです。かつて吉田松陰が松下村塾を開いたのも、きっと同じような想いからだったのかもしれません。私の人生も坂の向こう側が見えてきた今、次の世代の若者たちにどれだけのものを手渡せるか。彼らが活躍する未来に夢を馳せながら、日々を過ごしています。

そして、夢とは別に、組織のリーダーとして向き合わなければならない大きな課題が「継承」です。どんな組織も、大きくなるにつれて官僚化し、事なかれ主義が蔓延する危険性をはらんでいます。

先日、まさにその課題を突きつけられる出来事がありました。ある教室長が、「中学生は部活動が始まるとすぐに辞めてしまう。生徒数が減るマイナスの評価につながるから、最初から入会させない方がいい」と考えていることが分かったのです。

その報告を聞いた時、私は愕然としました。かつては課題を抱えながらも成長し、一人前になったと信じていた社員が、自分の評価を守るために、子どもたちの機会を奪おうとしていたのです。そこには、生き生きとした教育者の姿はありませんでした。

なぜ、こうなってしまったのか。組織が大きくなる中で、どうしても生まれてしまう淀みのようなものかもしれません。これを防ぐために、私は4年ほど前から、花まる学習会の教室長全員にインタビューをしています。そこで聞いた話を「高濱がタコ（他己）紹介します」と題して、毎月の会員向けのおたよりで紹介するのです。「あなたのお母さんを紹介してください」や「一番熱中したこと」など、テーマは様々ですが、インタビューを通して、社員一人ひとりの人間味あふれる魅力に触れる時間は、私にとってかけがえのないものです。

件の教室長とは、まさにそうしたコミュニケーションが途絶えてしまっていたのです。私はそのことを深く反省しました。人を放置すれば、組織は淀んでしまう。常に息吹を吹き込み続けなければならないのだと、改めて痛感しました。

数年に一度、全社員と10分ずつでも話す時間を作る。それは決して不可能なことではありません。これからも続けていこうと思います。

私たちの現場の多くは活気に満ち溢れています。子どもたちと向き合う社員たちが、幸せそうに、そしてやりがいと誇りを持って仕事に取り組んでいる。その光景は、私にとって何物にも代えがたい「良い眺め」なのです。

この「良い眺め」を守り、そして未来へ広げていくこと。それが私の原動力であり、この連載を通して、皆様にお伝えしたかったことの核心かもしれません。

さて、これにて30回にわたり綴らせていただいた連載は終了となります。
長きにわたりお付き合いいただき、誠にありがとうございました。連載はここで一区切りとなりますが、私もまだまだ挑戦を続けていきます。願わくは、これを読んでくださった皆様一人ひとりが、ご自身の人生という舞台で、生き生きとした時間を紡いでいかれますように。

― 終 ―


現在、そして未来の頑張る人たちに向けて

　今、私が子どもたちに一番伝えたいメッセージは、実にシンプルなものです。

　「人生は短い。だから、毎日を心から楽しんで生きてほしい」ということです。

　自分の子どもの成長を見ていると、時間の経つ速さを実感します。あっという間に大人になり、気づけば社会の中心で活躍し、そして次の世代に道を譲る時が来るのです。まさに光陰矢の如し。だからこそ、一日一日を「ああ、生きているな」と実感しながら過ごしてほしいと、心から願っています。

　もちろん、人生は楽しいことばかりではありません。私自身、小学5年生の時にいじめに遭い、本気で死を考えたことがあります。しかし、その非常に辛い経験を乗り越えたことで、得られたものがありました。それは、自分の身に起きた出来事を俯瞰的に捉える視点です。「人生にはこういう辛いことも起こるものだ。でも、きっとどうにかなる」。そんな風に思えるようになったのです。人は皆、こうした経験を通して、少しずつ強くなっていくのではないでしょうか。

　そもそも、熱量をもって何か面白いことを成し遂げようとすれば、必ず数多くの壁が立ちはだかります。そして、その壁を突破した時にこそ、「やったぞ！」という大きな達成感が得られるのです。

　しかし、現代社会は子どもたちを嫌なことから遠ざけすぎる傾向にあります。人間関係のトラブルはあってはならない、みんな仲良くすべきだ、という風潮が強まり、教育現場ではいじめの存在自体を認められないほど、大人が追い詰められています。その結果、子どもたちは成長の糧となるはずの「良い壁」に当たることができなくなっているのです。

　日本の歴史を振り返れば、人々は幾度となく大災害に見舞われ、その度にたくましさを身につけてきました。あるいは今のように恵まれた時代だからこそ、私たちの心は少し弱くなってしまっているのかもしれません。

　そうした問題意識に対する私たちの一つの答えが、野外体験活動です。私たちのスクールではあえて、子どもたちに適度なストレスがかかる環境を用意します。例えば、参加は一人で申し込むのが原則。仲の良い友達と一緒ではありません。さらに、年齢の違う子どもたちが混ざり合う「異学年」のグループで過ごします。そこでは、今までの常識は通用しません。ゼロから自分の魅力を伝え、新しい関係を築いていく必要があります。

　3泊4日の活動の中では、当然、喧嘩もしますし、泣く子もいます。しかし、必死でその状況を乗り越えた子どもたちは、最後には決まって「楽しかったね」と笑い合っているのです。「適度なストレスと、それを乗り越える経験」の枠組みの中で、子どもたちは自らの力で壁を乗り越える体験をします。

　かつての旧制中学で行われていた遠泳、例えば鹿児島だったら錦江湾を泳いで行って戻る課題や50キロの長距離走といった行事も、まさに同じ目的を持っていたのでしょう。「そんなの無理だ！」と思うような課題でも、やり遂げた経験は揺るぎない自信につながるのです。

　教育機関の役割は、こうした適切な負荷を子どもたちに与えることです。ただ優しくしたり、闇雲に厳しくしたりするだけでは、教育とは言えません。

　歴史を紐解くと、今なお語り継がれる思想の多くが、戦国時代のような極限状況で生まれています。人は追い詰められた時にこそ、必死で考え、新しい価値を生み出すのです。その意味で、現代は平和で恵まれていますが、次の時代への変化が訪れた時に、果たして私たちは対応できるでしょうか。未来を見据えるならば、今から「心と体を鍛えておく」必要があるはずです。

　では、実際に壁にぶつかり、大きな挑戦に失敗した時、私たちはどう向き合えばいいのでしょうか。

　まず、自分自身を責めるのは少し違うと私は思います。もちろん反省は必要ですが、それは感情的に自分を追い詰めることではありません。「どの部分がダメだったのか」を冷静に分析し、次の一手を考えるのです。この分析が的確にできるかどうかは、その人の思考の「回転数」にかかっています。

　壁にぶつかって混乱している人の中には、この分析の的が外れているケースが少なくありません。「そこを反省しても、問題の解決にはつながらないのに」と感じることがよくあります。典型的なのが、自分の不遇を「親ガチャ」のせいにするような、安易な原因分析です。しかし、同じような環境でも成功している人は数多くいます。問題の本質は別のところにあるはずです。

　本当に必要なのは、PDCAサイクルを回すように、冷静に問題点を洗い出し、「次はこうすればいい」という対策を立て直ちに実行することです。諦めずにそのサイクルを回し続ければ、ほとんどのことはいつか必ず結果につながると信じています。

　人間の能力には限りがありますが、私たちが人生で直面する壁の多くは、決して乗り越えられないものではありません。医師になる、起業して成功する。誰かがすでに成し遂げたことであれば、正しい努力を続ければ道は開けるはずです。

　そして何より、「あの人ができたのだから、自分にもできるはずだ」と思える感覚が大切です。それは「根拠のない自信」と言えるかもしれません。しかし、「なんだかやれそうな気がする」。この感覚を持てるかどうかが、壁を乗り越える上で、非常に大きな力になるのです。




今、私が子どもたちに一番伝えたいメッセージは、実にシンプルなものです。

「人生は短い。だから、毎日を心から楽しんで生きてほしい」ということです。

自分の子どもの成長を見ていると、時間の経つ速さを実感します。あっという間に大人になり、気づけば社会の中心で活躍し、そして次の世代に道を譲る時が来るのです。まさに光陰矢の如し。だからこそ、一日一日を「ああ、生きているな」と実感しながら過ごしてほしいと、心から願っています。

もちろん、人生は楽しいことばかりではありません。私自身、小学5年生の時にいじめに遭い、本気で死を考えたことがあります。しかし、その非常に辛い経験を乗り越えたことで、得られたものがありました。それは、自分の身に起きた出来事を俯瞰的に捉える視点です。「人生にはこういう辛いことも起こるものだ。でも、きっとどうにかなる」。そんな風に思えるようになったのです。人は皆、こうした経験を通して、少しずつ強くなっていくのではないでしょうか。

そもそも、熱量をもって何か面白いことを成し遂げようとすれば、必ず数多くの壁が立ちはだかります。そして、その壁を突破した時にこそ、「やったぞ！」という大きな達成感が得られるのです。

しかし、現代社会は子どもたちを嫌なことから遠ざけすぎる傾向にあります。人間関係のトラブルはあってはならない、みんな仲良くすべきだ、という風潮が強まり、教育現場ではいじめの存在自体を認められないほど、大人が追い詰められています。その結果、子どもたちは成長の糧となるはずの「良い壁」に当たることができなくなっているのです。

日本の歴史を振り返れば、人々は幾度となく大災害に見舞われ、その度にたくましさを身につけてきました。あるいは今のように恵まれた時代だからこそ、私たちの心は少し弱くなってしまっているのかもしれません。

そうした問題意識に対する私たちの一つの答えが、野外体験活動です。私たちのスクールではあえて、子どもたちに適度なストレスがかかる環境を用意します。例えば、参加は一人で申し込むのが原則。仲の良い友達と一緒ではありません。さらに、年齢の違う子どもたちが混ざり合う「異学年」のグループで過ごします。そこでは、今までの常識は通用しません。ゼロから自分の魅力を伝え、新しい関係を築いていく必要があります。

3泊4日の活動の中では、当然、喧嘩もしますし、泣く子もいます。しかし、必死でその状況を乗り越えた子どもたちは、最後には決まって「楽しかったね」と笑い合っているのです。「適度なストレスと、それを乗り越える経験」の枠組みの中で、子どもたちは自らの力で壁を乗り越える体験をします。

かつての旧制中学で行われていた遠泳、例えば鹿児島だったら錦江湾を泳いで行って戻る課題や50キロの長距離走といった行事も、まさに同じ目的を持っていたのでしょう。「そんなの無理だ！」と思うような課題でも、やり遂げた経験は揺るぎない自信につながるのです。

教育機関の役割は、こうした適切な負荷を子どもたちに与えることです。ただ優しくしたり、闇雲に厳しくしたりするだけでは、教育とは言えません。

歴史を紐解くと、今なお語り継がれる思想の多くが、戦国時代のような極限状況で生まれています。人は追い詰められた時にこそ、必死で考え、新しい価値を生み出すのです。その意味で、現代は平和で恵まれていますが、次の時代への変化が訪れた時に、果たして私たちは対応できるでしょうか。未来を見据えるならば、今から「心と体を鍛えておく」必要があるはずです。

では、実際に壁にぶつかり、大きな挑戦に失敗した時、私たちはどう向き合えばいいのでしょうか。

まず、自分自身を責めるのは少し違うと私は思います。もちろん反省は必要ですが、それは感情的に自分を追い詰めることではありません。「どの部分がダメだったのか」を冷静に分析し、次の一手を考えるのです。この分析が的確にできるかどうかは、その人の思考の「回転数」にかかっています。

壁にぶつかって混乱している人の中には、この分析の的が外れているケースが少なくありません。「そこを反省しても、問題の解決にはつながらないのに」と感じることがよくあります。典型的なのが、自分の不遇を「親ガチャ」のせいにするような、安易な原因分析です。しかし、同じような環境でも成功している人は数多くいます。問題の本質は別のところにあるはずです。

本当に必要なのは、PDCAサイクルを回すように、冷静に問題点を洗い出し、「次はこうすればいい」という対策を立て直ちに実行することです。諦めずにそのサイクルを回し続ければ、ほとんどのことはいつか必ず結果につながると信じています。

人間の能力には限りがありますが、私たちが人生で直面する壁の多くは、決して乗り越えられないものではありません。医師になる、起業して成功する。誰かがすでに成し遂げたことであれば、正しい努力を続ければ道は開けるはずです。

そして何より、「あの人ができたのだから、自分にもできるはずだ」と思える感覚が大切です。それは「根拠のない自信」と言えるかもしれません。しかし、「なんだかやれそうな気がする」。この感覚を持てるかどうかが、壁を乗り越える上で、非常に大きな力になるのです。




高濱流「壁の乗り越え方」

　私という人間を形作ったものの一つに、音楽があります。それは人生の大きな軸と言っても過言ではありません。24歳で「旅する自由人」などでなく「ちゃんと就職する」ことを決意した時、私は「音楽、映画、お笑い、教育」の4つを候補に挙げました。「これが仕事だったら絶対に楽しいだろう」と心から思える分野です。その中でも第一志望は、曲作りやバンド活動に長年打ち込んできた音楽でした。

　その原点は、音楽好きだった母にあります。故郷の熊本県人吉市はのどかな田舎町でしたが、我が家では幼い頃から当たり前のようにクラシック音楽が流れていました。今思えば、あれは母なりの教育方針だったのかもしれません。毎晩モーツァルトやシューベルトのレコードを聴きながら眠りにつくのが日常で、特に私はモーツァルト派でした。

　そして、中学入学を控えた小学6年の春休み、私の人生を揺るがす出会いがありました。ビートルズです。初めてその音楽に触れた時の衝撃は、今でも忘れられません。当時、英語の「え」の字も知らなかったにもかかわらず、私は夢中になりました。持ち前の集中力を発揮し、ビートルズの楽曲30曲ほどを、聴こえるままにカタカナで書き起こし、すべて歌えるようになるまで練習したのです。「レリビー、レリビー」と口ずさむ日々でした。

　耳から音楽を吸収するこの体験のおかげで、英語はその後ずっと得意科目になりました。後になって知ったことですが、歌を丸ごと暗記してから文法を学ぶと、「あの歌詞はこういう意味だったのか」と、知識と体験が結びついて定着しやすくなるそうです。例えば、『Let It Be』の「When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me, speaking words of wisdom…」という一節のingが分詞構文だと後から学ぶことで、理論がすんなりと頭に入ってくる。趣味で始めた丸暗記が、結果的に非常に効果的な学習法となっていたのです。

　ビートルズに夢中になった後、中学3年生の頃にはチューリップが登場しました。地元、人吉市の市民会館で開かれたコンサートに、私は夢見心地で足を運びました。色とりどりの照明が目まぐるしく回るステージは、今でこそ当たり前の光景ですが、当時の私にはキラキラと輝く別世界に見え、「うわーっ」と声を上げたことを覚えています。

　幸いなことに、私は生徒会長を務めており、行事で市民会館をたびたび利用していたため、裏口の場所も知っていました。私はこっそりと楽屋へ忍び込んだのです。するとそこには、財津和夫さんがたった一人でギターのチューニングをしていました。あまりの感激に言葉を失いそうになる私に対し、財津さんは少しも驚いた様子を見せません。「すみません、地元の中学生ですけど、入ってきちゃいました」と正直に伝えると、快くサインをしてくださいました。まさに夢のようなひとときでした。生徒会長という役得で、その後もコンサートで訪れた武田鉄矢さんや泉谷しげるさんなど、憧れのアーティストたちに会う機会にも恵まれました。田舎の少年にとって、彼らは都会からやってきた大スターそのものでした。

　こうした憧れも原動力となり、中学で結成したバンド活動には一層熱が入りました。「3年生を送る会」で演奏した際にはファンまででき、今でも大切な思い出となっています。

　音楽は、その後もずっと私の心の支えであり続けました。そして二十歳、三浪目の年に、私の価値観を揺るがす「激震」が訪れます。それまでの浪人生活とは違い、この一年は自分を厳しく律し、勉強だけに打ち込む「禁欲時代」でした。（少しの脇道はありましたが）そんな追い詰めていた時期だったからこそ、感受性も高まっていたのでしょう。

　ある日、東中野のレコード店で、ジョン・レノンのソロアルバムのカセットテープを手に取りました。当時レコードプレーヤーを持っていなかった私にとって、カセットは唯一の選択肢でした。その音源を聴いた瞬間、電撃が走ったかのように心が震えました。『ジョンの魂』『マインド・ゲームス』『心の壁、愛の橋』の3枚です。一日中勉強に打ち込み、疲れ果てた夜に少しのお酒を飲みながら、この3枚のアルバムを繰り返し聴く。その時間は、何物にも代えがたい救いでした。歌詞は英語のはずなのに、ジョンの魂の叫びが、そのすべてが、私の心に直接流れ込んでくるようでした。

　すると、不思議なことに、目を閉じているのに色鮮やかな映像が目の前に広がるのです。「これは、すごい」。心の底からそう思いました。この体験を通して、私は芸術に触れることの本当の意味を理解した気がします。本物の「高み」を知ることで感性が磨かれ、つまらない物事には心が動かなくなる。自分の中に確固たる価値基準が生まれるのです。時には少し生意気になり、「これは心が動かない音楽だ」などと切り捨ててしまうこともありましたが、それ以上に大きな収穫がありました。「自分の人生は、本当に心が震えることだけに時間を使いたい」。そう強く決意させてくれた、その基準となったのが、まさしくジョン・レノンのソロアルバム3枚だったのです。

　以来、この3枚のアルバムは私の「原点」となりました。20代、30代、そして60代になった今でも、何かに行き詰まったり、自分を見失いそうになったりすると、必ずこの音楽に立ち返ります。そうすると、「そうだ、自分はここから始まったんだ」と、あの二十歳の頃のみずみずしい感覚が蘇ってくるのです。中学時代のバンド活動から始まり、ジョン・レノンによって確固たるものとなった音楽という存在。それは紛れもなく、今の私を支える大切な軸の一つなのです。

私という人間を形作ったものの一つに、音楽があります。それは人生の大きな軸と言っても過言ではありません。24歳で「旅する自由人」などでなく「ちゃんと就職する」ことを決意した時、私は「音楽、映画、お笑い、教育」の4つを候補に挙げました。「これが仕事だったら絶対に楽しいだろう」と心から思える分野です。その中でも第一志望は、曲作りやバンド活動に長年打ち込んできた音楽でした。

その原点は、音楽好きだった母にあります。故郷の熊本県人吉市はのどかな田舎町でしたが、我が家では幼い頃から当たり前のようにクラシック音楽が流れていました。今思えば、あれは母なりの教育方針だったのかもしれません。毎晩モーツァルトやシューベルトのレコードを聴きながら眠りにつくのが日常で、特に私はモーツァルト派でした。

そして、中学入学を控えた小学6年の春休み、私の人生を揺るがす出会いがありました。ビートルズです。初めてその音楽に触れた時の衝撃は、今でも忘れられません。当時、英語の「え」の字も知らなかったにもかかわらず、私は夢中になりました。持ち前の集中力を発揮し、ビートルズの楽曲30曲ほどを、聴こえるままにカタカナで書き起こし、すべて歌えるようになるまで練習したのです。「レリビー、レリビー」と口ずさむ日々でした。

耳から音楽を吸収するこの体験のおかげで、英語はその後ずっと得意科目になりました。後になって知ったことですが、歌を丸ごと暗記してから文法を学ぶと、「あの歌詞はこういう意味だったのか」と、知識と体験が結びついて定着しやすくなるそうです。例えば、『Let It Be』の「When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me, speaking words of wisdom…」という一節のingが分詞構文だと後から学ぶことで、理論がすんなりと頭に入ってくる。趣味で始めた丸暗記が、結果的に非常に効果的な学習法となっていたのです。

ビートルズに夢中になった後、中学3年生の頃にはチューリップが登場しました。地元、人吉市の市民会館で開かれたコンサートに、私は夢見心地で足を運びました。色とりどりの照明が目まぐるしく回るステージは、今でこそ当たり前の光景ですが、当時の私にはキラキラと輝く別世界に見え、「うわーっ」と声を上げたことを覚えています。

幸いなことに、私は生徒会長を務めており、行事で市民会館をたびたび利用していたため、裏口の場所も知っていました。私はこっそりと楽屋へ忍び込んだのです。するとそこには、財津和夫さんがたった一人でギターのチューニングをしていました。あまりの感激に言葉を失いそうになる私に対し、財津さんは少しも驚いた様子を見せません。「すみません、地元の中学生ですけど、入ってきちゃいました」と正直に伝えると、快くサインをしてくださいました。まさに夢のようなひとときでした。生徒会長という役得で、その後もコンサートで訪れた武田鉄矢さんや泉谷しげるさんなど、憧れのアーティストたちに会う機会にも恵まれました。田舎の少年にとって、彼らは都会からやってきた大スターそのものでした。

こうした憧れも原動力となり、中学で結成したバンド活動には一層熱が入りました。「3年生を送る会」で演奏した際にはファンまででき、今でも大切な思い出となっています。

音楽は、その後もずっと私の心の支えであり続けました。そして二十歳、三浪目の年に、私の価値観を揺るがす「激震」が訪れます。それまでの浪人生活とは違い、この一年は自分を厳しく律し、勉強だけに打ち込む「禁欲時代」でした。（少しの脇道はありましたが）そんな追い詰めていた時期だったからこそ、感受性も高まっていたのでしょう。

ある日、東中野のレコード店で、ジョン・レノンのソロアルバムのカセットテープを手に取りました。当時レコードプレーヤーを持っていなかった私にとって、カセットは唯一の選択肢でした。その音源を聴いた瞬間、電撃が走ったかのように心が震えました。『ジョンの魂』『マインド・ゲームス』『心の壁、愛の橋』の3枚です。一日中勉強に打ち込み、疲れ果てた夜に少しのお酒を飲みながら、この3枚のアルバムを繰り返し聴く。その時間は、何物にも代えがたい救いでした。歌詞は英語のはずなのに、ジョンの魂の叫びが、そのすべてが、私の心に直接流れ込んでくるようでした。

すると、不思議なことに、目を閉じているのに色鮮やかな映像が目の前に広がるのです。「これは、すごい」。心の底からそう思いました。この体験を通して、私は芸術に触れることの本当の意味を理解した気がします。本物の「高み」を知ることで感性が磨かれ、つまらない物事には心が動かなくなる。自分の中に確固たる価値基準が生まれるのです。時には少し生意気になり、「これは心が動かない音楽だ」などと切り捨ててしまうこともありましたが、それ以上に大きな収穫がありました。「自分の人生は、本当に心が震えることだけに時間を使いたい」。そう強く決意させてくれた、その基準となったのが、まさしくジョン・レノンのソロアルバム3枚だったのです。

以来、この3枚のアルバムは私の「原点」となりました。20代、30代、そして60代になった今でも、何かに行き詰まったり、自分を見失いそうになったりすると、必ずこの音楽に立ち返ります。そうすると、「そうだ、自分はここから始まったんだ」と、あの二十歳の頃のみずみずしい感覚が蘇ってくるのです。中学時代のバンド活動から始まり、ジョン・レノンによって確固たるものとなった音楽という存在。それは紛れもなく、今の私を支える大切な軸の一つなのです。

私の心の支えである『音楽』という存在

　私は時々人から、「すごい熱量ですね」「情熱的ですね」と言われることがあります。その源泉は何かと問われれば、それは日々の内省の積み重ねに尽きる、と答えるでしょう。毎日、日記をつけながら「良く生きよう」と自問自答を繰り返してきた結果、それが私の生き方そのものになったのだと思います。

　それは決して難しいことではありません。「今日は格好つけてしまったが、心から楽しめなかったな」といった日々の小さな違和感を、正直に振り返るだけです。大学受験を控えた一年間、私は徹底して自分と向き合い、分からないことを決して放置しませんでした。その時期は、内省が深くできており、驚くほど充実していました。その頃の日記には、内省から得た将来使えるネタをたくさん書き留めていました。

　しかし、大学に合格した途端、雑誌で得た情報をもとに、いかにも大学生らしい格好つけのデートをしてしまったのです。横浜の港の見える丘公園をマニュアル通りに歩き、お洒落な店で食事をする。その帰り道、心の中に湧き上がってきたのは「なんて、つまらないんだ。自分は何をやっているんだろう」という強烈な虚しさでした。

　私は、そうした心の動きも正直に日記に書き留めていきました。「一見楽しそうに見えても、自分が本当に楽しめていないのなら、それは楽しくないのだ」と。こうした記録を続けるうちに、私はいつしか、自分の心が本当に面白いと思うことしか選ばなくなっていました。

　今の私の生き方は、その積み重ねの結果なのだと思います。「いつも忙しいですね」と言われますが、楽しいことを追い求めているうちに「あれもしたい」「これもやりたい」と、自分で勝手に忙しくなっているだけなのです。だから、少しも苦ではありません。私にとって一番辛いのは、「自分は今、何のためにこれをやっているのだろう」と感じながら過ごす時間です。

　だからこそ、私がこの国で生きていて最も辛いと感じるのは、延々と契約書に印鑑を押し続ける時間かもしれません。教室を運営するための契約書が、毎日のように大量に送られてくるのです。他の国では必要のないことも多い手続きに、なぜこれほどの時間を費やさなければならないのか。そうした無意味さを感じる時間に、私の心は曇ってしまうのです。

　私は常に動き、感じていたい。この連載の26回でお話しした5歳の子とのやりとりのように、金銭的な価値だけを追い求める人から見れば一銭の得にもならないような出来事こそが、私の心を本当に揺さぶるのです。それを絵画や建築、農業に求める人もいるでしょう。芸術も心から素晴らしいと思うのですが、私にとっての情熱の対象は、やはり「教育」以外にはあり得ません。

　それでは、これからの時代を子どもたちが幸せに生き抜くために、本当に必要な力とは何でしょうか。

　明治維新から戦後の復興期にかけて、日本には「欧米に追いつく」という明確な国の目標がありました。その時代は、テストで良い点をとり、国を導くエリートになることが、疑いようのない成功モデルでした。しかし、これからの時代は「多様性」という言葉に象徴されるように、先行きが全く読めません。このような変化の激しい社会では、旧来の学校教育で教えられる知識だけでは不十分です。

　そうした時代に本当に必要となるのは、3つの力だと私は考えます。

　一つは、状況に応じて思考を巡らせる「地頭の回転数」、いわば思考のエンジンです。
二つ目は、何があっても折れない「心の強さとしなやかさ」です。辛いと感じること、変化があるのは当たり前ととらえられるか。
そして三つ目が、物事の面白さや本質を捉える「感性・直観力」です。

　特に重要なのが「心の強さ」です。プログラミングコンテストで優勝するような極めて優秀な若き起業家たちでさえ、仲間との軋轢（あつれき）や顧客からの厳しいクレームによって、心が折れてしまうケースを数多く見てきました。傷つきやすさは、引きこもり問題などにも通じる、現代日本の大きな課題と言えるでしょう。

　では、どうすれば心の強さを育めるのか。私は、物事を「面白がる」姿勢が大切だと考えています。例えば私は、クレーマーの方と対峙する時でさえ、いい意味で、まるで珍しい昆虫を観察するような目で見ています。「なぜこの人はこのような言動をとるのだろう」「生まれた時は同じ可愛い赤ちゃんだったのに、どうしてこうなったのだろう」と、その背景を味わい深く観察するのです。そうすると、腹立たしさよりも、人間という存在への愛おしさや興味が湧いてきます。一見、不遇に思える出来事も、「これは将来の面白いネタになる」と捉えれば、乗り越える力になるはずです。

　では、この3つの力を育むには、どのような環境が必要でしょうか。

　幼少期においては、読書や何かに夢中になる体験も素晴らしいものですが、私は特に「自然の中での外遊び」が、根源的かつ総合的な力をつける上で最適だと考えています。自然の中には、予測不能な変化や危険、そしてゼロから何かを創造するクリエイティブな要素が詰まっています。本気で遊びに没頭できる子、熱中できる子は、大丈夫です。

　そして思春期以降は、自分自身の内面を深く構築していく時期に入ります。その際に重要になるのが、良い師やメンター、心揺さぶる一冊の本、そして「旅」との出会いです。特にバッグパッカーなど一人旅の経験者は、自分らしい豊かな人生を築いていることが多いように感じます。慣れない環境に身を置き、常識が通用しない中で物事を考える時間は、人を大きく成長させます。また、文化は違えど、子を思う親の気持ちなど、人間の根源的な部分は世界共通であることに気づくでしょう。

　最後に、メディアアーティストの落合陽一さんの言葉を借りるなら、「心から憧れ、ついていきたいと思える人との出会い」もまた、人生を豊かにする上で欠かせない要素と言えます。


私は時々人から、「すごい熱量ですね」「情熱的ですね」と言われることがあります。その源泉は何かと問われれば、それは日々の内省の積み重ねに尽きる、と答えるでしょう。毎日、日記をつけながら「良く生きよう」と自問自答を繰り返してきた結果、それが私の生き方そのものになったのだと思います。

それは決して難しいことではありません。「今日は格好つけてしまったが、心から楽しめなかったな」といった日々の小さな違和感を、正直に振り返るだけです。大学受験を控えた一年間、私は徹底して自分と向き合い、分からないことを決して放置しませんでした。その時期は、内省が深くできており、驚くほど充実していました。その頃の日記には、内省から得た将来使えるネタをたくさん書き留めていました。

しかし、大学に合格した途端、雑誌で得た情報をもとに、いかにも大学生らしい格好つけのデートをしてしまったのです。横浜の港の見える丘公園をマニュアル通りに歩き、お洒落な店で食事をする。その帰り道、心の中に湧き上がってきたのは「なんて、つまらないんだ。自分は何をやっているんだろう」という強烈な虚しさでした。

私は、そうした心の動きも正直に日記に書き留めていきました。「一見楽しそうに見えても、自分が本当に楽しめていないのなら、それは楽しくないのだ」と。こうした記録を続けるうちに、私はいつしか、自分の心が本当に面白いと思うことしか選ばなくなっていました。

今の私の生き方は、その積み重ねの結果なのだと思います。「いつも忙しいですね」と言われますが、楽しいことを追い求めているうちに「あれもしたい」「これもやりたい」と、自分で勝手に忙しくなっているだけなのです。だから、少しも苦ではありません。私にとって一番辛いのは、「自分は今、何のためにこれをやっているのだろう」と感じながら過ごす時間です。

だからこそ、私がこの国で生きていて最も辛いと感じるのは、延々と契約書に印鑑を押し続ける時間かもしれません。教室を運営するための契約書が、毎日のように大量に送られてくるのです。他の国では必要のないことも多い手続きに、なぜこれほどの時間を費やさなければならないのか。そうした無意味さを感じる時間に、私の心は曇ってしまうのです。

私は常に動き、感じていたい。この連載の26回でお話しした5歳の子とのやりとりのように、金銭的な価値だけを追い求める人から見れば一銭の得にもならないような出来事こそが、私の心を本当に揺さぶるのです。それを絵画や建築、農業に求める人もいるでしょう。芸術も心から素晴らしいと思うのですが、私にとっての情熱の対象は、やはり「教育」以外にはあり得ません。

それでは、これからの時代を子どもたちが幸せに生き抜くために、本当に必要な力とは何でしょうか。

明治維新から戦後の復興期にかけて、日本には「欧米に追いつく」という明確な国の目標がありました。その時代は、テストで良い点をとり、国を導くエリートになることが、疑いようのない成功モデルでした。しかし、これからの時代は「多様性」という言葉に象徴されるように、先行きが全く読めません。このような変化の激しい社会では、旧来の学校教育で教えられる知識だけでは不十分です。

そうした時代に本当に必要となるのは、3つの力だと私は考えます。

一つは、状況に応じて思考を巡らせる「地頭の回転数」、いわば思考のエンジンです。
二つ目は、何があっても折れない「心の強さとしなやかさ」です。辛いと感じること、変化があるのは当たり前ととらえられるか。
そして三つ目が、物事の面白さや本質を捉える「感性・直観力」です。

特に重要なのが「心の強さ」です。プログラミングコンテストで優勝するような極めて優秀な若き起業家たちでさえ、仲間との軋轢（あつれき）や顧客からの厳しいクレームによって、心が折れてしまうケースを数多く見てきました。傷つきやすさは、引きこもり問題などにも通じる、現代日本の大きな課題と言えるでしょう。

では、どうすれば心の強さを育めるのか。私は、物事を「面白がる」姿勢が大切だと考えています。例えば私は、クレーマーの方と対峙する時でさえ、いい意味で、まるで珍しい昆虫を観察するような目で見ています。「なぜこの人はこのような言動をとるのだろう」「生まれた時は同じ可愛い赤ちゃんだったのに、どうしてこうなったのだろう」と、その背景を味わい深く観察するのです。そうすると、腹立たしさよりも、人間という存在への愛おしさや興味が湧いてきます。一見、不遇に思える出来事も、「これは将来の面白いネタになる」と捉えれば、乗り越える力になるはずです。

では、この3つの力を育むには、どのような環境が必要でしょうか。

幼少期においては、読書や何かに夢中になる体験も素晴らしいものですが、私は特に「自然の中での外遊び」が、根源的かつ総合的な力をつける上で最適だと考えています。自然の中には、予測不能な変化や危険、そしてゼロから何かを創造するクリエイティブな要素が詰まっています。本気で遊びに没頭できる子、熱中できる子は、大丈夫です。

そして思春期以降は、自分自身の内面を深く構築していく時期に入ります。その際に重要になるのが、良い師やメンター、心揺さぶる一冊の本、そして「旅」との出会いです。特にバッグパッカーなど一人旅の経験者は、自分らしい豊かな人生を築いていることが多いように感じます。慣れない環境に身を置き、常識が通用しない中で物事を考える時間は、人を大きく成長させます。また、文化は違えど、子を思う親の気持ちなど、人間の根源的な部分は世界共通であることに気づくでしょう。

最後に、メディアアーティストの落合陽一さんの言葉を借りるなら、「心から憧れ、ついていきたいと思える人との出会い」もまた、人生を豊かにする上で欠かせない要素と言えます。


子どもたちが、今を幸せに生き抜くために必要な力とは

　世の中には、芸術のように普遍的な価値を持つものがたくさんあります。それぞれに大きな意義がありますが、その中でも「教育」こそが、次の時代に最も大きな影響を与えるものだと私は考えています。

　その典型例が松下村塾です。誰が、どのように下の世代と濃密に関わるかによって、未来はまったく違う様相を呈するのです。その営みの善し悪しは歴史が判断しますが、人と人が共に生きる上で、最も意味のある活動の究極が教育ではないでしょうか。そして何より、教育は面白いのです。

　そもそも、人は何のために生きるのでしょうか。この歳になると、人間は必ず死ぬという事実を強く実感します。世代が移り変わっていく様を見ていると、時間の流れがいかに速いかを痛感せずにはいられません。その限られた時間の中で、生き生きとした大人がすべきこと。それは、どう命のバトンを、いい形で次の世代に渡していくか、ということに他なりません。

　彼らがより良い生き方ができるように、そして世の中がより良くなるように、その才能を開花させる手助けをする。これこそが教育の本質であり、面白さと意義深さに満ちています。自分の子か他人の子かにかかわらず、次の世代に本気で関わり、少しでも良い影響を与えようとすること。それは、この上なく楽しい営みです。教育を本業として選んだ私たちは、その最も研ぎ澄まされた形に携わっているのですから、面白くないはずがありません。また、教育は、やっていて日々楽しいと言えることも、やり手としての喜びです。

　先日行った山梨でのサマースクールでも、そう感じた出来事がありました。会場には、私たちの活動を支えてくれる高校生リーダーたちが大勢集まっていました。そのうちの7人が、私を見つけるなり「相談があるんです」と駆け寄ってきたのです。

　彼らの相談内容は、日常の些細な悩みから、起業するときの注意点、AI時代に必要なスキル、費用のかかる海外大学進学の戦略まで、驚くほど真剣で多岐にわたります。この大自然の中で、彼らと膝を突き合わせて語り合う。この時間そのものが、「最高のひとときだな」と感じられるのです。人生の価値が、死ぬまでにこうした時間をいくつ持てるかで決まるのだとしたら、私は毎日「今日も最高だぜ」と思いながらやっています。

　教育は、人間社会にとって最も普遍的で、決してなくならない仕事です。そして、携わる者にとっては、尽きることのないやりがいと楽しさに満ちています。

　例えば、堀江貴文さんやドワンゴの川上量生さんのように、ビジネスで大きな成功を収めた方々が、『やはり教育が重要だ』とばかりに、教育分野に進出したり学校を創設したりというケースは少なくありません。事業で成功し、富を築いた先にある「次なる価値」を求めたとき、その答えが教育にあるのでしょう。私たちはその価値を信じてずっと取り組んできたのだ、という自負もあります。

　現在、学校現場は過酷な労働環境や旧態依然としたシステムが問題視され、教員不足という深刻な課題に直面しています。しかし、社会全体が改めてその本質的な価値に気づき、「やはり教育こそが未来の礎（いしずえ）だ」という認識に大きく揺り戻される時が、必ず来ると私は信じています。

　私が教育現場に立ち、人の本質や可能性を見抜く上で大切にしているのは「直感」です。

　かつて俳優のロバート・デ・ニーロが、「言語化して分析できる要素で人を選ぶのが一般的だが、最も信頼できるのは会った瞬間の直感だ」という趣旨のことを言っているインタビュー記事を読みました。私も全く同感で、理屈では説明できない「ピンとくる」感覚を何よりも重視しています。その感覚が何なのかを後から分析してみると、目の輝きであったり、奥に秘めた芯の強さからくる自信の匂いのようなものであったりするのかもしれません。

　つい先日も、ある企業の女性から食事に誘われたことがありました。最初は少し億劫に感じたものの、私の直感が「食事に行くべきだ」と告げたのです。すると、彼女は素晴らしいアイデアの持ち主でした。最終的には、「それは絶対にやった方がいい」と、私がその起業家を支援する形でその話はまとまりましたが、いつもこのような直感に導かれます。それは、「何かを成し遂げたい」「よく生きよう」という強い意志を持つ人が放つ独特の匂いと、その人が持つ才能のきらめきを嗅ぎ取っているのだと思います。こうした感覚はデータ化できないからこそ、面接というアナログな手法がなくならないのでしょう。

　子どもと接する時も同じです。先日の、サマースクールの年長コースでの出来事です。みんなで外に遊びに行こうとした際、一人の5歳の男の子が「嫌だ、行きたくない」とその場に座り込んでしまいました。彼は大人に対してもしっかりと言い返せる子で、私はその瞬間に「この子にはエネルギーと芯の強さがあるな」と直感しました。

　しかし、リーダー役の若いスタッフたちは、私が来ている手前、「これでは、いいところを見せられない」という焦りがあり、それが子どもに伝わってますます子どもが反発してしまっているように見えました。

　こういう時こそ、私の出番です。躊躇なくその子の前に進み出て、「誰？」という訝（いぶか）しげな視線を受け止めた瞬間に、「こんにちは！」と、気迫を込めてじっと目を見つめます。まるで動物同士がエネルギーで挨拶を交わすような感覚です。「校長先生だよ」と名乗ってから話を聞くと、周りの子から嫌なことをされたのが原因で、ボロボロ泣き始めました。

　「そうか、嫌な気持ちになったんだな」と背中をさすって共感を示すと、男の子はまたウッと泣き出しました。しかし、その10分後には、もうみんなとキャッキャッと笑い合っていたのです。その場の空気から、彼が今何を必要としているのかを瞬時に感じ取る。これこそが教育の醍醐味です。

　論理や理を優先する人は、まず「どの教育メソッドが最適か」を考えるかもしれません。しかし、私が大切にしているのは、そうした方法論よりも、経験に裏打ちされた一瞬の「直感」です。これは当てずっぽうの勘とは全く違います。これまでの膨大な経験の蓄積が、瞬時に的確な判断をさせてくれるのです。

　それはまるで障害物競走のようです。何もない平坦なコースを走るよりも、乗り越えるべき障害が次々と現れるからこそ、面白い。子どもたちとの日々も全く同じです。困難を乗り越えた後には、心からの笑顔が待っています。「本当にいい子だな」と、愛おしさが込み上げてくる。そうした瞬間の一つひとつが、この仕事の面白さなのだと、私は日々実感しているのです。


世の中には、芸術のように普遍的な価値を持つものがたくさんあります。それぞれに大きな意義がありますが、その中でも「教育」こそが、次の時代に最も大きな影響を与えるものだと私は考えています。

その典型例が松下村塾です。誰が、どのように下の世代と濃密に関わるかによって、未来はまったく違う様相を呈するのです。その営みの善し悪しは歴史が判断しますが、人と人が共に生きる上で、最も意味のある活動の究極が教育ではないでしょうか。そして何より、教育は面白いのです。

そもそも、人は何のために生きるのでしょうか。この歳になると、人間は必ず死ぬという事実を強く実感します。世代が移り変わっていく様を見ていると、時間の流れがいかに速いかを痛感せずにはいられません。その限られた時間の中で、生き生きとした大人がすべきこと。それは、どう命のバトンを、いい形で次の世代に渡していくか、ということに他なりません。

彼らがより良い生き方ができるように、そして世の中がより良くなるように、その才能を開花させる手助けをする。これこそが教育の本質であり、面白さと意義深さに満ちています。自分の子か他人の子かにかかわらず、次の世代に本気で関わり、少しでも良い影響を与えようとすること。それは、この上なく楽しい営みです。教育を本業として選んだ私たちは、その最も研ぎ澄まされた形に携わっているのですから、面白くないはずがありません。また、教育は、やっていて日々楽しいと言えることも、やり手としての喜びです。

先日行った山梨でのサマースクールでも、そう感じた出来事がありました。会場には、私たちの活動を支えてくれる高校生リーダーたちが大勢集まっていました。そのうちの7人が、私を見つけるなり「相談があるんです」と駆け寄ってきたのです。

彼らの相談内容は、日常の些細な悩みから、起業するときの注意点、AI時代に必要なスキル、費用のかかる海外大学進学の戦略まで、驚くほど真剣で多岐にわたります。この大自然の中で、彼らと膝を突き合わせて語り合う。この時間そのものが、「最高のひとときだな」と感じられるのです。人生の価値が、死ぬまでにこうした時間をいくつ持てるかで決まるのだとしたら、私は毎日「今日も最高だぜ」と思いながらやっています。

教育は、人間社会にとって最も普遍的で、決してなくならない仕事です。そして、携わる者にとっては、尽きることのないやりがいと楽しさに満ちています。

例えば、堀江貴文さんやドワンゴの川上量生さんのように、ビジネスで大きな成功を収めた方々が、『やはり教育が重要だ』とばかりに、教育分野に進出したり学校を創設したりというケースは少なくありません。事業で成功し、富を築いた先にある「次なる価値」を求めたとき、その答えが教育にあるのでしょう。私たちはその価値を信じてずっと取り組んできたのだ、という自負もあります。

現在、学校現場は過酷な労働環境や旧態依然としたシステムが問題視され、教員不足という深刻な課題に直面しています。しかし、社会全体が改めてその本質的な価値に気づき、「やはり教育こそが未来の礎（いしずえ）だ」という認識に大きく揺り戻される時が、必ず来ると私は信じています。

私が教育現場に立ち、人の本質や可能性を見抜く上で大切にしているのは「直感」です。

かつて俳優のロバート・デ・ニーロが、「言語化して分析できる要素で人を選ぶのが一般的だが、最も信頼できるのは会った瞬間の直感だ」という趣旨のことを言っているインタビュー記事を読みました。私も全く同感で、理屈では説明できない「ピンとくる」感覚を何よりも重視しています。その感覚が何なのかを後から分析してみると、目の輝きであったり、奥に秘めた芯の強さからくる自信の匂いのようなものであったりするのかもしれません。

つい先日も、ある企業の女性から食事に誘われたことがありました。最初は少し億劫に感じたものの、私の直感が「食事に行くべきだ」と告げたのです。すると、彼女は素晴らしいアイデアの持ち主でした。最終的には、「それは絶対にやった方がいい」と、私がその起業家を支援する形でその話はまとまりましたが、いつもこのような直感に導かれます。それは、「何かを成し遂げたい」「よく生きよう」という強い意志を持つ人が放つ独特の匂いと、その人が持つ才能のきらめきを嗅ぎ取っているのだと思います。こうした感覚はデータ化できないからこそ、面接というアナログな手法がなくならないのでしょう。

子どもと接する時も同じです。先日の、サマースクールの年長コースでの出来事です。みんなで外に遊びに行こうとした際、一人の5歳の男の子が「嫌だ、行きたくない」とその場に座り込んでしまいました。彼は大人に対してもしっかりと言い返せる子で、私はその瞬間に「この子にはエネルギーと芯の強さがあるな」と直感しました。

しかし、リーダー役の若いスタッフたちは、私が来ている手前、「これでは、いいところを見せられない」という焦りがあり、それが子どもに伝わってますます子どもが反発してしまっているように見えました。

こういう時こそ、私の出番です。躊躇なくその子の前に進み出て、「誰？」という訝（いぶか）しげな視線を受け止めた瞬間に、「こんにちは！」と、気迫を込めてじっと目を見つめます。まるで動物同士がエネルギーで挨拶を交わすような感覚です。「校長先生だよ」と名乗ってから話を聞くと、周りの子から嫌なことをされたのが原因で、ボロボロ泣き始めました。

「そうか、嫌な気持ちになったんだな」と背中をさすって共感を示すと、男の子はまたウッと泣き出しました。しかし、その10分後には、もうみんなとキャッキャッと笑い合っていたのです。その場の空気から、彼が今何を必要としているのかを瞬時に感じ取る。これこそが教育の醍醐味です。

論理や理を優先する人は、まず「どの教育メソッドが最適か」を考えるかもしれません。しかし、私が大切にしているのは、そうした方法論よりも、経験に裏打ちされた一瞬の「直感」です。これは当てずっぽうの勘とは全く違います。これまでの膨大な経験の蓄積が、瞬時に的確な判断をさせてくれるのです。

それはまるで障害物競走のようです。何もない平坦なコースを走るよりも、乗り越えるべき障害が次々と現れるからこそ、面白い。子どもたちとの日々も全く同じです。困難を乗り越えた後には、心からの笑顔が待っています。「本当にいい子だな」と、愛おしさが込み上げてくる。そうした瞬間の一つひとつが、この仕事の面白さなのだと、私は日々実感しているのです。


何より楽しく、面白く、最高なのはやはり「教育」！

　野外体験が子どもたちにもたらすものは、思考力や自然への感受性だけではありません。もう一つ、私たちが何よりも大切にしているものがあります。それは、子どもたちの「人間関係の力」を育むことです。

　私たちのサマースクールでは、友達同士の申し込みはできない設定です。全員が見ず知らずの他人としてスタートします。そして、学年の違う子どもたちで8人ほどの班を作り、3泊4日、寝食を共にします。朝起きて布団をたたみ、ご飯を食べ、川で遊び、キャンプファイヤーを囲む。この濃密な時間の中で、いったい何が起こるのでしょうか。

　子どもだけの集団で、好きなことをやっていいという環境になると、必ずトラブルが起こり、そして仲直りが生まれます。所属している班で過ごしていると、子どもたちはいつしか一つの「ファミリー」のようになります。年上の子がごく自然に下の子の面倒を見ます。家庭では一番上の子が、一番年下になる経験をして、甘えることもできますし、一人っ子が、サマースクールで初めて「お兄さん」や「弟」の役割を体験することもできるのです。

　これは、かつて地域の路地裏に存在した「ガキ大将システム」そのものです。小さい頃は年上にかわいがってもらい、自分が5、6年生になったら、今度はみんなを引っ張っていく。そうした経験の中で、自然とリーダーシップが育まれていきました。しかし、現代社会ではそうした環境は失われています。固定化された同級生との関係の中では序列が生まれ、「モテる子」と「モテない子」が固定化されてしまいがちです。

　そんな現代だからこそ、異学年が交わる「シャッフルされた環境」が、子どもに大きな成長をもたらすと、私は信じています。成長事例は数多くあるのですが、今回は、そのことを証明してくれた、ある内気な男の子の話をさせてください。

　小学1年生の頃から、「真面目でいい子なのですが、友達ができないのです」とお母さんが悩んでいたA君という子がいました。彼は図鑑が大好きで知識も豊富でしたが、その真面目さゆえに、周りの子からは「あいつは、くそ真面目すぎるんだよ」と、敬遠されていました。

　例えば、友達が「近道だから」と家と家の間の細い通路を抜けようとすると、彼は後ろから「入っちゃいけないんだよ！」と言っている。何も間違ってはいないのですが、子どもの成長には、時にちょっとした冒険や「遊び」の部分も必要です。彼の真面目すぎる姿勢が、かえって周りを遠ざけてしまっていたのです。それだけでは人はついてこない。人間の魅力とは、本当に難しいものです。

　そんな彼は、高学年になってもなかなか輪に入れず、いつもみんなから少し離れた場所に立っているような子でした。

　ところが、そんな彼に大きな転機が訪れます。毎年サマースクールに参加し続けた彼は、6年生の時、班のトップリーダーを任されていました。ある星空観察の夜のことです。私が懐中電灯で空を指しながら「あれがデネブで、あれがベガ、あっちがアルタイルで、夏の大三角だよ」と説明していると、一人の子が尋ねました。「先生、あそこの先生の後ろにある明るい星は何？」。

　「あれは……」私は少し答えに詰まってしまいました。すると、すぐそばにいたA君が、静かに、しかしはっきりとした声で言ったのです。「先生、あれはアルクトゥルスですよ。ほら、北斗七星の尻尾がここですから」と。

　彼の的確な説明に、子どもたちから「おおーっ！」とどよめきが起こりました。私は「ここだ！」と思い、すかさず声を張り上げました。「みんな聞いたか！ 高濱先生も分からなかった星を、A君が教えてくれたぞ！ A君に拍手！」。

　ほんの些細な出来事でした。しかし、この瞬間が、彼の人生を大きく動かしたのです。翌日から、A君のあだ名は「博士」になりました。「博士、この花は何？」「博士、この石は？」。今まで遠巻きに見ていた子たちが、彼の元へ次々と質問に来るようになったのです。体育の得意な子が人気者になるように、彼は「知識」という魅力で、初めて子どもたちの世界で認められ、尊敬を集めました。いわゆる「モテた」瞬間です。

　やはり人は、魅力で勝負するしかありません。それが素敵、となって、周りの女の子が「あの人だよ、あの人」と言い始めるわけです。A君は自信に満ちた表情に変わっていきました。帰宅するなり、彼は母親にこう言ったそうです。「もっと図鑑を買って！ 星のことを、もっともっと勉強したい！」

　その年の9月、彼は「中学受験をしたい」と言い出しました。正直、学力的に見れば完全に無謀な挑戦でした。しかし、私は「勉強が大好きになったなんて、素晴らしいじゃないか。頑張ってみなさい」と彼の背中を押しました。

　彼の心には、もう火がついていました。「やらされている」勉強とは全く違う、内側から燃え盛る炎の力で、彼は毎晩自習室に最後まで残り、猛烈に勉強しました。もちろん成績はすぐには伸びませんでしたが、その曲線は12月の後半から急上昇を描き始め、2月1日、見事に志望校の合格を勝ち取ったのです。

　彼のすごさは、それだけではありません。受験を終えた多くの子どもたちが遊びに繰り出す中、彼は「自習室に来ていいですか？」と、合格後も一人で勉強を続けていました。その1ヶ月半の差は大きく、4月に進学した中高一貫校で、彼は学年5番の成績を収めるまでになっていました。

　私が何を言いたいか。それは、いつも同じクラスの同じ人たちといった固定化された人間関係の中では、ドラマは起きにくいということです。しかし、環境をシャッフルし、異学年の中で過ごせば、誰にでも活躍できる場があり、輝けるチャンスが生まれます。実際に、小学校低学年の時にはうだつが上がらなかったけれど、高学年で一斉に開花しました、という子がたくさんいます。


　多くの子どもたちは、意外と小さな自己像しか持っていません。しかし、本当は誰もが、とてつもない可能性を秘めているのです。その可能性の扉を開けることこそ、私たち大人の役割なのだと、強く信じています。

野外体験が子どもたちにもたらすものは、思考力や自然への感受性だけではありません。もう一つ、私たちが何よりも大切にしているものがあります。それは、子どもたちの「人間関係の力」を育むことです。

私たちのサマースクールでは、友達同士の申し込みはできない設定です。全員が見ず知らずの他人としてスタートします。そして、学年の違う子どもたちで8人ほどの班を作り、3泊4日、寝食を共にします。朝起きて布団をたたみ、ご飯を食べ、川で遊び、キャンプファイヤーを囲む。この濃密な時間の中で、いったい何が起こるのでしょうか。

子どもだけの集団で、好きなことをやっていいという環境になると、必ずトラブルが起こり、そして仲直りが生まれます。所属している班で過ごしていると、子どもたちはいつしか一つの「ファミリー」のようになります。年上の子がごく自然に下の子の面倒を見ます。家庭では一番上の子が、一番年下になる経験をして、甘えることもできますし、一人っ子が、サマースクールで初めて「お兄さん」や「弟」の役割を体験することもできるのです。

これは、かつて地域の路地裏に存在した「ガキ大将システム」そのものです。小さい頃は年上にかわいがってもらい、自分が5、6年生になったら、今度はみんなを引っ張っていく。そうした経験の中で、自然とリーダーシップが育まれていきました。しかし、現代社会ではそうした環境は失われています。固定化された同級生との関係の中では序列が生まれ、「モテる子」と「モテない子」が固定化されてしまいがちです。

そんな現代だからこそ、異学年が交わる「シャッフルされた環境」が、子どもに大きな成長をもたらすと、私は信じています。成長事例は数多くあるのですが、今回は、そのことを証明してくれた、ある内気な男の子の話をさせてください。

小学1年生の頃から、「真面目でいい子なのですが、友達ができないのです」とお母さんが悩んでいたA君という子がいました。彼は図鑑が大好きで知識も豊富でしたが、その真面目さゆえに、周りの子からは「あいつは、くそ真面目すぎるんだよ」と、敬遠されていました。

例えば、友達が「近道だから」と家と家の間の細い通路を抜けようとすると、彼は後ろから「入っちゃいけないんだよ！」と言っている。何も間違ってはいないのですが、子どもの成長には、時にちょっとした冒険や「遊び」の部分も必要です。彼の真面目すぎる姿勢が、かえって周りを遠ざけてしまっていたのです。それだけでは人はついてこない。人間の魅力とは、本当に難しいものです。

そんな彼は、高学年になってもなかなか輪に入れず、いつもみんなから少し離れた場所に立っているような子でした。

ところが、そんな彼に大きな転機が訪れます。毎年サマースクールに参加し続けた彼は、6年生の時、班のトップリーダーを任されていました。ある星空観察の夜のことです。私が懐中電灯で空を指しながら「あれがデネブで、あれがベガ、あっちがアルタイルで、夏の大三角だよ」と説明していると、一人の子が尋ねました。「先生、あそこの先生の後ろにある明るい星は何？」。

「あれは……」私は少し答えに詰まってしまいました。すると、すぐそばにいたA君が、静かに、しかしはっきりとした声で言ったのです。「先生、あれはアルクトゥルスですよ。ほら、北斗七星の尻尾がここですから」と。

彼の的確な説明に、子どもたちから「おおーっ！」とどよめきが起こりました。私は「ここだ！」と思い、すかさず声を張り上げました。「みんな聞いたか！ 高濱先生も分からなかった星を、A君が教えてくれたぞ！ A君に拍手！」。

ほんの些細な出来事でした。しかし、この瞬間が、彼の人生を大きく動かしたのです。翌日から、A君のあだ名は「博士」になりました。「博士、この花は何？」「博士、この石は？」。今まで遠巻きに見ていた子たちが、彼の元へ次々と質問に来るようになったのです。体育の得意な子が人気者になるように、彼は「知識」という魅力で、初めて子どもたちの世界で認められ、尊敬を集めました。いわゆる「モテた」瞬間です。

やはり人は、魅力で勝負するしかありません。それが素敵、となって、周りの女の子が「あの人だよ、あの人」と言い始めるわけです。A君は自信に満ちた表情に変わっていきました。帰宅するなり、彼は母親にこう言ったそうです。「もっと図鑑を買って！ 星のことを、もっともっと勉強したい！」

その年の9月、彼は「中学受験をしたい」と言い出しました。正直、学力的に見れば完全に無謀な挑戦でした。しかし、私は「勉強が大好きになったなんて、素晴らしいじゃないか。頑張ってみなさい」と彼の背中を押しました。

彼の心には、もう火がついていました。「やらされている」勉強とは全く違う、内側から燃え盛る炎の力で、彼は毎晩自習室に最後まで残り、猛烈に勉強しました。もちろん成績はすぐには伸びませんでしたが、その曲線は12月の後半から急上昇を描き始め、2月1日、見事に志望校の合格を勝ち取ったのです。

彼のすごさは、それだけではありません。受験を終えた多くの子どもたちが遊びに繰り出す中、彼は「自習室に来ていいですか？」と、合格後も一人で勉強を続けていました。その1ヶ月半の差は大きく、4月に進学した中高一貫校で、彼は学年5番の成績を収めるまでになっていました。

私が何を言いたいか。それは、いつも同じクラスの同じ人たちといった固定化された人間関係の中では、ドラマは起きにくいということです。しかし、環境をシャッフルし、異学年の中で過ごせば、誰にでも活躍できる場があり、輝けるチャンスが生まれます。実際に、小学校低学年の時にはうだつが上がらなかったけれど、高学年で一斉に開花しました、という子がたくさんいます。


多くの子どもたちは、意外と小さな自己像しか持っていません。しかし、本当は誰もが、とてつもない可能性を秘めているのです。その可能性の扉を開けることこそ、私たち大人の役割なのだと、強く信じています。

環境をシャッフルすることで開く、子どもの可能性

　私がサマースクールをはじめとする野外体験活動に情熱を注ぎ続けるのには、明確な理由があります。

　まず、そもそも「なぜ不幸せな大人が多いのか」という問題意識を追究した結果、考える力が育っていないのではという結論に行き着きました。好きや嫌いの感情はあるが、自分の人生について、しっかり考えていないので困ってしまっている。何のために仕事をするのか、自分はどうしていきたいか、ゆっくり考えて『自分なりの答え＝哲学』を出せばいいのだが、それをしてきていない。偏差値が高い学校がいい、初任給が高い会社や待遇のいい会社がいい、といった外付けの評価基準で人生の選択をしてしまい、不幸せになっている。自分の心を一番に考えて「これが好き、ワクワクする、充実感がある」という道を、自分で考えて選べれば、幸せに生きられるはずなのに。だからこそ、子どもたちの「考える力」「思考力」を、その根っこから育みたいという強い想いを持っていました。

　では、その「考える力」とは何か、については、予備校で教えていた頃に気がつきました。算数や数学で、生徒の点数を大きく左右するものは何か。それは、知識の量ではありません。たった一本の「補助線」がひらめくかどうか。この差が、時に30点もの違いを生むのです。バラバラの知識を100から150に増やすのは頑張ればできます。しかし、補助線が浮かぶかどうか、空間認識力で裏側が想像できるか、断面図が頭に浮かぶか、論理的に複雑な状況を粘り強く一つのバグもなく考えられるか。こういった「思考力」こそが、できない、壁になるということが分かりました。

　当時、計算力の塾などはあっても、この「思考力」そのものを伸ばそうという教育は、ほとんどありませんでした。だからこそ、ここにチャンスがあると考え、「なぞぺー」のような思考力を問う教材を開発しました。すると、現場で教えていく中で、思考力の成長には小学校3年生あたりに「臨界期」があることも分かってきました。1年生なら誰もが楽しんで『ああ、この子は今伸びてる』と実感できる立体の問題も、5年生にもなると教えていて頭打ち感があり、本人はただ難しく感じてしまうのです。

　しかし、教材だけでは足りません。「補助線をひらめく力」そのものを、どうすれば生み出せるのか。そう真剣に考えた時、脳科学における「大好きで集中して反復したことは伸びる」という原則に立ち返りました。そして、「大好きで集中して反復した状態で、補助線が浮かぶ」というシチュエーションに最も当てはまるものこそが、「外遊び」であることに気づいたのです。

　自分の子ども時代を振り返っても、感覚は同じでした。仲間と「あそこに秘密基地を作ろう」と知恵を絞ったり、サッカーでパスコースを読んで走り込んだり。ボール遊びは、まさに補助線の連続です。外遊びの中には、空間認識能力、イメージする力、そして仲間と協力してやり遂げる力など、思考力のあらゆる要素が詰まっています。

　私は、思考力を大きく2つの力に分けて考えています。一つは、人の気持ちや本質、要素、課題や解決策といった、目に見えないものが浮かぶ「見える力」。もう一つは、それを最後までやり切る「詰める力」です。外遊びは、この両方を同時に、しかも圧倒的な熱中の中で育んでくれるのです。

　ところが、現代の子どもたちが置かれた環境はどうでしょうか。ゲームや動画に時間を奪われ、体を動かす機会は減りました。ようやく公園に出ても、「ボール遊び禁止」「大声を出さないこと」「5時には帰りましょう」といった看板が並び、子どもらしく思い切り遊ぶことすらままなりません。自分の体の周り360度にアンテナをはりめぐらせて「あちらからボールが来る」など五感で感じることが失われています。「川でダムを作ろう」と、今ないものを構想してゼロ→イチで作り切る経験も減っているのではないでしょうか。

　子どもが、大声を出して暴れ回って、自由に遊ぶ時にこそ、その力はいちばん伸びる。その本質的な学びの場が失われているのなら、私たちがその場所を提供するしかない。そう決意し、たどり着いたのが広大な「自然」の中での野外体験でした。

　30年以上、子どもたちを野外体験に連れて行っていますが、ある一定の確率で、発達障害、ADHD、自閉症スペクトラムといった特性をもつ子がいます。これは、確率論的に当たり前なのですが、教室では集団行動が難しいと言われる子どもたちも、自然の中ではなんの問題もありません。

　自然は、計り知れないほどの恩恵を子どもたちに与えてくれます。まず、教室というツルツルで直線の多い空間では落ち着きがなかったり、発達に特性があったりする子が、自然の中では驚くほど生き生きと過ごせるようになります。これは、人間が何万年もの間、森と共に生きてきた記憶が、その心と体を解放してくれるからかもしれません。

　また、自然の中では常に「工夫する力」が求められます。「あそこの丸太を持ってきて、この上に乗せればちょうど同じ高さになるんじゃないか」といったことを、ずっとやっているのです。重さや安定性を考え、試行錯誤を繰り返す。この絶え間ない工夫が、肉体感覚を伴う生きる力を育みます。

　そして何より、本物の「多様性」に触れることができます。記号として「葉っぱ」を知っているだけの子どもと、山の中でずっと遊んでいて多くの本物の葉っぱを見て知っている子どもでは、全く違います。木でも、全然違います。チクチクしたり、濡れていたり、硬かったり、柔らかかったり、大きかったり、小さかったり、いろんなものがあります。1本の木の葉っぱだけでも、非常に多様です。1枚1枚、全て違います。それが「本当の自然のあり様だ」と知っているのと、記号としての葉っぱを知っているのは経験としてまったく異なるものです。

　もちろん、自然の中での活動にはリスクが伴います。だからこそ、学校や行政は「川で遊んではいけません」という立て札を立てるのが仕事になっています。しかし、本当に子どもたちの成長を願うのなら、誰か大人がそのリスクを引き受け、責任を持って本物の体験を届けなければならない。私がこの活動を始めた32年前、その覚悟を持つ大人はほとんどいませんでした。

　他塾がこの人気に便乗して始めても、少しの怪我でクレームが来て1、2年で撤退していく。その中で、私たちはこの活動をやり続けてきました。それは、社員一人ひとりの血の滲むような努力の集積です。

　以前、重度の自閉症の子どもたちを集めた森の中のフリースクールで、ある子が木の切り株を「最後まで削る」と決め、朝から晩まで没頭している姿を見たことがあります。その一心不乱な姿に、私は深く感動しました。この「没頭」の体験は、ひと振りひと振りに込められた工夫や、やり切った達成感と共に、彼の人生の大きな糧となるはずです。例えば、ものづくりや研究など、深掘りして集中、没頭するような仕事に役立つかもしれません。

　子どもの力を本当に伸ばすものは何か。その答えは、いつも自然の中にあります。これからも、子どもたちが本来持っている力を最大限に引き出すため、私たちはフィールドに立ち続けたいと考えています。

私がサマースクールをはじめとする野外体験活動に情熱を注ぎ続けるのには、明確な理由があります。

まず、そもそも「なぜ不幸せな大人が多いのか」という問題意識を追究した結果、考える力が育っていないのではという結論に行き着きました。好きや嫌いの感情はあるが、自分の人生について、しっかり考えていないので困ってしまっている。何のために仕事をするのか、自分はどうしていきたいか、ゆっくり考えて『自分なりの答え＝哲学』を出せばいいのだが、それをしてきていない。偏差値が高い学校がいい、初任給が高い会社や待遇のいい会社がいい、といった外付けの評価基準で人生の選択をしてしまい、不幸せになっている。自分の心を一番に考えて「これが好き、ワクワクする、充実感がある」という道を、自分で考えて選べれば、幸せに生きられるはずなのに。だからこそ、子どもたちの「考える力」「思考力」を、その根っこから育みたいという強い想いを持っていました。

では、その「考える力」とは何か、については、予備校で教えていた頃に気がつきました。算数や数学で、生徒の点数を大きく左右するものは何か。それは、知識の量ではありません。たった一本の「補助線」がひらめくかどうか。この差が、時に30点もの違いを生むのです。バラバラの知識を100から150に増やすのは頑張ればできます。しかし、補助線が浮かぶかどうか、空間認識力で裏側が想像できるか、断面図が頭に浮かぶか、論理的に複雑な状況を粘り強く一つのバグもなく考えられるか。こういった「思考力」こそが、できない、壁になるということが分かりました。

当時、計算力の塾などはあっても、この「思考力」そのものを伸ばそうという教育は、ほとんどありませんでした。だからこそ、ここにチャンスがあると考え、「なぞぺー」のような思考力を問う教材を開発しました。すると、現場で教えていく中で、思考力の成長には小学校3年生あたりに「臨界期」があることも分かってきました。1年生なら誰もが楽しんで『ああ、この子は今伸びてる』と実感できる立体の問題も、5年生にもなると教えていて頭打ち感があり、本人はただ難しく感じてしまうのです。

しかし、教材だけでは足りません。「補助線をひらめく力」そのものを、どうすれば生み出せるのか。そう真剣に考えた時、脳科学における「大好きで集中して反復したことは伸びる」という原則に立ち返りました。そして、「大好きで集中して反復した状態で、補助線が浮かぶ」というシチュエーションに最も当てはまるものこそが、「外遊び」であることに気づいたのです。

自分の子ども時代を振り返っても、感覚は同じでした。仲間と「あそこに秘密基地を作ろう」と知恵を絞ったり、サッカーでパスコースを読んで走り込んだり。ボール遊びは、まさに補助線の連続です。外遊びの中には、空間認識能力、イメージする力、そして仲間と協力してやり遂げる力など、思考力のあらゆる要素が詰まっています。

私は、思考力を大きく2つの力に分けて考えています。一つは、人の気持ちや本質、要素、課題や解決策といった、目に見えないものが浮かぶ「見える力」。もう一つは、それを最後までやり切る「詰める力」です。外遊びは、この両方を同時に、しかも圧倒的な熱中の中で育んでくれるのです。

ところが、現代の子どもたちが置かれた環境はどうでしょうか。ゲームや動画に時間を奪われ、体を動かす機会は減りました。ようやく公園に出ても、「ボール遊び禁止」「大声を出さないこと」「5時には帰りましょう」といった看板が並び、子どもらしく思い切り遊ぶことすらままなりません。自分の体の周り360度にアンテナをはりめぐらせて「あちらからボールが来る」など五感で感じることが失われています。「川でダムを作ろう」と、今ないものを構想してゼロ→イチで作り切る経験も減っているのではないでしょうか。

子どもが、大声を出して暴れ回って、自由に遊ぶ時にこそ、その力はいちばん伸びる。その本質的な学びの場が失われているのなら、私たちがその場所を提供するしかない。そう決意し、たどり着いたのが広大な「自然」の中での野外体験でした。

30年以上、子どもたちを野外体験に連れて行っていますが、ある一定の確率で、発達障害、ADHD、自閉症スペクトラムといった特性をもつ子がいます。これは、確率論的に当たり前なのですが、教室では集団行動が難しいと言われる子どもたちも、自然の中ではなんの問題もありません。

自然は、計り知れないほどの恩恵を子どもたちに与えてくれます。まず、教室というツルツルで直線の多い空間では落ち着きがなかったり、発達に特性があったりする子が、自然の中では驚くほど生き生きと過ごせるようになります。これは、人間が何万年もの間、森と共に生きてきた記憶が、その心と体を解放してくれるからかもしれません。

また、自然の中では常に「工夫する力」が求められます。「あそこの丸太を持ってきて、この上に乗せればちょうど同じ高さになるんじゃないか」といったことを、ずっとやっているのです。重さや安定性を考え、試行錯誤を繰り返す。この絶え間ない工夫が、肉体感覚を伴う生きる力を育みます。

そして何より、本物の「多様性」に触れることができます。記号として「葉っぱ」を知っているだけの子どもと、山の中でずっと遊んでいて多くの本物の葉っぱを見て知っている子どもでは、全く違います。木でも、全然違います。チクチクしたり、濡れていたり、硬かったり、柔らかかったり、大きかったり、小さかったり、いろんなものがあります。1本の木の葉っぱだけでも、非常に多様です。1枚1枚、全て違います。それが「本当の自然のあり様だ」と知っているのと、記号としての葉っぱを知っているのは経験としてまったく異なるものです。

もちろん、自然の中での活動にはリスクが伴います。だからこそ、学校や行政は「川で遊んではいけません」という立て札を立てるのが仕事になっています。しかし、本当に子どもたちの成長を願うのなら、誰か大人がそのリスクを引き受け、責任を持って本物の体験を届けなければならない。私がこの活動を始めた32年前、その覚悟を持つ大人はほとんどいませんでした。

他塾がこの人気に便乗して始めても、少しの怪我でクレームが来て1、2年で撤退していく。その中で、私たちはこの活動をやり続けてきました。それは、社員一人ひとりの血の滲むような努力の集積です。

以前、重度の自閉症の子どもたちを集めた森の中のフリースクールで、ある子が木の切り株を「最後まで削る」と決め、朝から晩まで没頭している姿を見たことがあります。その一心不乱な姿に、私は深く感動しました。この「没頭」の体験は、ひと振りひと振りに込められた工夫や、やり切った達成感と共に、彼の人生の大きな糧となるはずです。例えば、ものづくりや研究など、深掘りして集中、没頭するような仕事に役立つかもしれません。

子どもの力を本当に伸ばすものは何か。その答えは、いつも自然の中にあります。これからも、子どもたちが本来持っている力を最大限に引き出すため、私たちはフィールドに立ち続けたいと考えています。

野外体験の魅力――子どもたちがいちばん伸びる場所

　私たちは現場で、時にお母さんの過干渉にブレーキをかけることがあります。たとえば、サマースクールなどの宿泊体験で、「子どもが寝間着として持っていた服ではない服で寝ていた。ちゃんと寝間着を着させてほしい」などクレームが入ることがあります。特に男の子の一人っ子の場合、お母さんは我が子を溺愛するあまり、何でも先回りして手を出してしまいがちです。そんな時は、「お母さん、私たちの目標は、この子が自分でできるようになることです」と、私たちの信念を優しく、しかし媚びることなく伝えます。

　母親というものは、本能的に「我が子を守る」生き物です。「もし何かあったら」と心配する気持ちは痛いほど分かります。しかし、子どもの自立のためには、時に心を鬼にして見守ることも必要なのです。親がすべて手伝ってしまうと、子どもは言われるまで動かないのが当たり前になり、「お母さん、やってよ」と、やがて親を家来のように使うまでになってしまいます。

　このようなご家庭に最も効果的な処方箋は、思い切って「外に出す」ことです。1か月の宿泊体験のようなイベントに参加させ、「外の飯を食わせる」のが一番手っ取り早い。親子という密な関係性は、家庭内だけで変えようとしてもなかなか難しいものです。「手出ししすぎですね」と講演会で聞いて納得しても、家に帰ればつい「早くしなさい」と言ってしまうのが母親というものだからです。

　そして、この母親の過干渉や不安の根底には、現代の夫婦が直面する、根深い問題が横たわっています。

　悪気はないのに、なぜか噛み合わない。気づけば冷え切った関係になっていた――。今、多くのご家庭で、父親と母親の間に「性差の壁」が立ちはだかっています。現代の夫は、家庭内で立場が弱くなりがちです。妻と喧嘩になっても、たとえ論理で言い負かせたとしても、感情的な側面で「あなたのその言い方が気に食わない」と百倍返しにあってしまう。

　このすれ違いは、なぜ起こるのでしょうか。それは、多くの男性が「仕事も子育ても、自分はちゃんとやっているつもり」でいる一方で、母になった女性が抱える心の機微や不安を、全く「認知」できていないからです。想像すらできていない。だから、妻に対して「なぜそんなにイライラしているんだ」「いつも同じことばかり言う」と、火に油を注ぐ言葉をかけてしまい、関係を悪化させるということを繰り返してしまうのです。

　この壁の存在に、私自身も気づくまでに長い時間がかかりました。講演活動を始めた当初は、本を読んで得た理屈で子育てを分かった気になっていました。しかし、感想文にはいつもこう書かれていました。「男性でここまで母親の気持ちを分かってくれる人は初めて。私の本音とは、ずれているけどね。」「母親への理解度は『他の男性よりはだいぶマシ』といった程度」と。

　現場で母親たちと対話を重ね、学びを得る。講演会でのお母さんたち「そうそう！」という頷きがある部分をメモし、「今のは当たったんだな」と理解して、次の講演会に反映させる。それらを繰り返すことで、どんどん母親の気持ちに寄り添う講演になっていったと思っています。

　近年は、講演会を聞いた父親の反応もなかなかのものです。「妻が申し込んでいやいや参加しましたが、今日初めてすれ違いの本質が分かりました」といったお父さんの感想が、すごく増えています。先日も500人くらい集まった父親限定講演会で、終了後に見送りに出たところ、コンサルや商社などのお父さんたちが20人くらい並んでくれて、一人ひとり「ありがとうございました。今日、妻と仲良くする方法が分かりました」などと言って帰っていきました。

　この壁を理解するヒントは、ファミリーレストランなどで開かれる「女子会」にあります。彼女たちの会話を少し聞いてみれば分かりますが、そこには煎じ詰めたい明確なテーマも、問題解決のための議論もありません。それぞれが自分の身に起きた出来事を話し、「ひどいでしょ？」「ひどいー！」と、ただひたすら共感し合う。何よりも大切なのは、的確なリアクションです。これこそが、多くの女性がコミュニケーションに求める本質であり、誰かに「分かってもらいたい」という切実な心の叫びなのです。

　歴史を遡れば、ほんの数十年前まで、子育ては共同体で行われていました。例えば昭和30年代の農村では、何家族もの女性たちが集まって田植えをしながら、泣いているのが誰の子であれ、近くにいる母親がおっぱいをあげるという光景が当たり前でした。女性たちは「群れ」となって、みんなでみんなの子を育てていたのです。

　しかし現代は、「個」を重んじるあまり、母親は孤立しています。「私と私の子ども」という小さな単位で、誰にも教わることなく、たった一人で奮闘せざるを得ません。すごく追い込まれています。近年「イクメン」という言葉も普及しましたが、現場で見ていると、残念ながら、多くの場合は保育園の送り迎えや日曜日の料理をして「やった気持ち」になっているだけです。分担していくという方向としては正しいのですが、母親が本当に求めている精神的な部分での共感やサポートには至っていないのが現状です。

　たまにうまくいっているなと思う夫婦は、男性側に女きょうだいなどがいて、女性の本質に慣れているというパターン。イライラしている妻に対しても平気で「あれ、どうしたのー？」と、気軽に声をかけられる感じです。女性に対して清らかで可愛らしいだけのイメージを抱いていると、結婚後に現実とのギャップに苦しむことになります。幻想を捨てて、正しい女性像を持つことです。

　妻（子どもの母親）は、我が子を守るためなら獰猛になるし、イライラもする。夫は、それが当たり前の姿だと理解し、「美しいな、生き物として最高に輝いているな」と、その母親の奮闘を丸ごと応援してあげたくなる気持ちを持つこと。それが何よりも大切なのです。

　今も私は、男女共々の気持ちを受け止め、分析し、「これが問題の根源ではないか」と思ったら、講演会で問いかけ、その反応を確かめる、当たっているなと思ったらスタンダードにしていく、という作業を繰り返しています。この“対話”の根底にあるのは、困っているお父さん・お母さんたちの役に立ちたい、というその一心です。

私たちは現場で、時にお母さんの過干渉にブレーキをかけることがあります。たとえば、サマースクールなどの宿泊体験で、「子どもが寝間着として持っていた服ではない服で寝ていた。ちゃんと寝間着を着させてほしい」などクレームが入ることがあります。特に男の子の一人っ子の場合、お母さんは我が子を溺愛するあまり、何でも先回りして手を出してしまいがちです。そんな時は、「お母さん、私たちの目標は、この子が自分でできるようになることです」と、私たちの信念を優しく、しかし媚びることなく伝えます。

母親というものは、本能的に「我が子を守る」生き物です。「もし何かあったら」と心配する気持ちは痛いほど分かります。しかし、子どもの自立のためには、時に心を鬼にして見守ることも必要なのです。親がすべて手伝ってしまうと、子どもは言われるまで動かないのが当たり前になり、「お母さん、やってよ」と、やがて親を家来のように使うまでになってしまいます。

このようなご家庭に最も効果的な処方箋は、思い切って「外に出す」ことです。1か月の宿泊体験のようなイベントに参加させ、「外の飯を食わせる」のが一番手っ取り早い。親子という密な関係性は、家庭内だけで変えようとしてもなかなか難しいものです。「手出ししすぎですね」と講演会で聞いて納得しても、家に帰ればつい「早くしなさい」と言ってしまうのが母親というものだからです。

そして、この母親の過干渉や不安の根底には、現代の夫婦が直面する、根深い問題が横たわっています。

悪気はないのに、なぜか噛み合わない。気づけば冷え切った関係になっていた――。今、多くのご家庭で、父親と母親の間に「性差の壁」が立ちはだかっています。現代の夫は、家庭内で立場が弱くなりがちです。妻と喧嘩になっても、たとえ論理で言い負かせたとしても、感情的な側面で「あなたのその言い方が気に食わない」と百倍返しにあってしまう。

このすれ違いは、なぜ起こるのでしょうか。それは、多くの男性が「仕事も子育ても、自分はちゃんとやっているつもり」でいる一方で、母になった女性が抱える心の機微や不安を、全く「認知」できていないからです。想像すらできていない。だから、妻に対して「なぜそんなにイライラしているんだ」「いつも同じことばかり言う」と、火に油を注ぐ言葉をかけてしまい、関係を悪化させるということを繰り返してしまうのです。

この壁の存在に、私自身も気づくまでに長い時間がかかりました。講演活動を始めた当初は、本を読んで得た理屈で子育てを分かった気になっていました。しかし、感想文にはいつもこう書かれていました。「男性でここまで母親の気持ちを分かってくれる人は初めて。私の本音とは、ずれているけどね。」「母親への理解度は『他の男性よりはだいぶマシ』といった程度」と。

現場で母親たちと対話を重ね、学びを得る。講演会でのお母さんたち「そうそう！」という頷きがある部分をメモし、「今のは当たったんだな」と理解して、次の講演会に反映させる。それらを繰り返すことで、どんどん母親の気持ちに寄り添う講演になっていったと思っています。

近年は、講演会を聞いた父親の反応もなかなかのものです。「妻が申し込んでいやいや参加しましたが、今日初めてすれ違いの本質が分かりました」といったお父さんの感想が、すごく増えています。先日も500人くらい集まった父親限定講演会で、終了後に見送りに出たところ、コンサルや商社などのお父さんたちが20人くらい並んでくれて、一人ひとり「ありがとうございました。今日、妻と仲良くする方法が分かりました」などと言って帰っていきました。

この壁を理解するヒントは、ファミリーレストランなどで開かれる「女子会」にあります。彼女たちの会話を少し聞いてみれば分かりますが、そこには煎じ詰めたい明確なテーマも、問題解決のための議論もありません。それぞれが自分の身に起きた出来事を話し、「ひどいでしょ？」「ひどいー！」と、ただひたすら共感し合う。何よりも大切なのは、的確なリアクションです。これこそが、多くの女性がコミュニケーションに求める本質であり、誰かに「分かってもらいたい」という切実な心の叫びなのです。

歴史を遡れば、ほんの数十年前まで、子育ては共同体で行われていました。例えば昭和30年代の農村では、何家族もの女性たちが集まって田植えをしながら、泣いているのが誰の子であれ、近くにいる母親がおっぱいをあげるという光景が当たり前でした。女性たちは「群れ」となって、みんなでみんなの子を育てていたのです。

しかし現代は、「個」を重んじるあまり、母親は孤立しています。「私と私の子ども」という小さな単位で、誰にも教わることなく、たった一人で奮闘せざるを得ません。すごく追い込まれています。近年「イクメン」という言葉も普及しましたが、現場で見ていると、残念ながら、多くの場合は保育園の送り迎えや日曜日の料理をして「やった気持ち」になっているだけです。分担していくという方向としては正しいのですが、母親が本当に求めている精神的な部分での共感やサポートには至っていないのが現状です。

たまにうまくいっているなと思う夫婦は、男性側に女きょうだいなどがいて、女性の本質に慣れているというパターン。イライラしている妻に対しても平気で「あれ、どうしたのー？」と、気軽に声をかけられる感じです。女性に対して清らかで可愛らしいだけのイメージを抱いていると、結婚後に現実とのギャップに苦しむことになります。幻想を捨てて、正しい女性像を持つことです。

妻（子どもの母親）は、我が子を守るためなら獰猛になるし、イライラもする。夫は、それが当たり前の姿だと理解し、「美しいな、生き物として最高に輝いているな」と、その母親の奮闘を丸ごと応援してあげたくなる気持ちを持つこと。それが何よりも大切なのです。

今も私は、男女共々の気持ちを受け止め、分析し、「これが問題の根源ではないか」と思ったら、講演会で問いかけ、その反応を確かめる、当たっているなと思ったらスタンダードにしていく、という作業を繰り返しています。この“対話”の根底にあるのは、困っているお父さん・お母さんたちの役に立ちたい、というその一心です。

子育てで母親・父親が直面する「性差の壁」

　なぜ、花まる学習会では保護者の方との対話をこれほど大切にしているのか。私たち教育者は、日々の現場で、ある法則に気づかざるを得ません。それは、共働きの家庭か専業主婦家庭なのか、といったことには全く関係なく、子どもの成長は「お母さんの安心感や笑顔」という関数に、非常に強く影響されるということです。2、3年も現場にいれば、必ず気づくことです。これは、後に慶應義塾大学の中室牧子教授から、エビデンスもあることは教えていただきました。

　母親の心が曇っていると、子どもの心も曇ります。子どもがいるご家庭で夫婦関係がよくないことの問題のひとつは、それにより母親が心を曇らせ、結果として子どもに影響が及ぶからです。人間同士ですから、うまくいかないこともあるでしょう。しかし、結論から言えば、母親が笑顔で安心していることこそ、子どもが健やかに育つための最大の環境要因なのです。それさえあれば、子どもは種が芽吹くように、自らの力で伸びていきます。

　私がその事実に衝撃と共に気づいたのは、埼玉県のある街で「花まる学習会」を始めた頃でした。そこには、鬼気迫るような表情のお母さんたちが、本当にたくさんいらっしゃったのです。私にはにっこり笑うのに、我が子には「こら、ちゃんとやれよオラ！！」と怒鳴りつける。その姿を見て、「お母さん、一体どうしたんだろう…？」と愕然としました。

　子どもにそっと話を聞いてみると、「あんなのはまだ良い方だよ。家ではもっとひどいから」と言うのです。ここは一体どんな街なのだろうかと、大変な衝撃を受けました。最初は、教育環境として厳しい場所から始めた方が教室の進化のためには良いと聞き、この地から始めようとしましたが、その後、教育熱心とされる街へ行っても、神奈川や千葉、東京のどこへ行っても、イライラしているお母さんたちが多いことに気づき、さらに驚きました。

　私の母親像は、家に帰ると「おかえり」と嬉しそうに笑ってくれる人でした。それは我が家だけでなく、近所の友だちの母親もみんなニコニコしていて、私にとって笑顔こそが「お母さん」の象徴でした。そのイメージのまま「花まる」を始めたものですから、目の前の現実とのギャップに、このままではいけないと強く感じたのです。

　現場で子どもたちと向き合ううちに、スクスクと成長した子の母親は、決まって笑顔でいることに気づきました。理由を尋ねると、「良いママ友ができて、お茶会をするたびにほっとするんです」というように、お母さん自身が何らかの安心材料を見つけた時に、子どもはぐんと伸びることも分かってきました。
これは、すべての教育者が経験的に気づくことだと思います。この「お母さん」という関数を良い方向に動かさない限り、どんなに優れた教材を使おうと、週に一度素敵な教室で学ぼうと、残りの6日半を不安定な母親と過ごしていては、子どもの力は伸びていかないだろう――。そう確信し、私はお母さんたちに向けた講演会を始めました。

　もっとも、最初の頃は本で読んだような借り物の言葉を並べて、分かったふりをしていただけでした。今振り返れば、何も分かっていなかったのです。
講演会の感想文には、よくこう書かれていました。「あなたは、見どころはあると感じるが、母親が分かっていない」「応援するけれど、まだまだ女が分かっていない」何人もの方から同じように指摘され、当時の私は「教えてやっているのに、何を言うんだ」とさえ思っていました。勉強はできるけれど人の気持ちが分からない、理系男子が陥りがちな最も避けるべき過ちでした。

　転機が訪れたのは、講演会を始めて5、6年が経ち、ちょうど1万枚ほどの感想文が手元に溜まった頃です。「1万時間の法則」ではないですが、「もしかしたら、私こそが、お母さんたちのことを全然分かっていないのではないか」と、ようやく気づくことができたのです。

　そこから、いただいた感想文一枚一枚に、改めて丁寧に目を通しました。すると、そこには現在の私の講演会の主要なテーマが、すべて書き記されていました。「夫は、恋人の時は良かったのに、今はちっとも気持ちが伝わらずイライラする」「夫は、理屈で言いくるめようとしてくるし、答えを出そうとしてくるが、そういうことじゃない」。あるいはママ友との関係で「自慢話ばかりで疲れる」といった悩みや、姑への不満など、様々な母親が不安定になる要素が、そこにはありました。

　これらの切実な声を丁寧に拾い集め、講演会の内容を再編集しました。すると、お母さんたちが熱狂的に応援してくださるようになったのです。おそらく、女性同士では分かり合える悩みや感情を、きちんと理解しようとする「男性」が、ほとんどいなかったという点が大きかったのだと思います。

　「こんなに母親の気持ちを分かってくれるなんて」という評価は、今も活動の支えとなっています。もちろん、時代は移り変わり、お母さんたちの興味や感性も変化します。その時々の空気感を捉え、話の内容は少しずつアップデートしていますが、根幹にあるメッセージは全く変わっていません。 

　しばらくは私しかいなかったと思うので、それでブームになり、テレビが取材に来たのだと思います。あの頃の「花まる学習会」は、母親たちの熱い想いのおかげで広がり、ほとんど広告チラシを出したこともありませんでした。保護者が「こちらに来てください。何人集めればいいですか？」と、次から次へと輪を広げ、人材が足りないと言えば「探してきます」と、人や場所まで探してくださったのです。

　途中から、講演会を聞いたお父さんたちからは「母親を擁護しすぎている。男も大変だ」という感想もありましたが、今では両親のどちらが聴いても納得してもらえるようになりました。私たちの使命は、子どもたちの力を健やかに伸ばすことです。そのためには、「親」という関数を抜きにしては語れない。子どものすぐそばにいる親、特にお母さんが曇っていては、どんなサービスを提供しても絶対に無理だということです。これが、私たちの活動の原点です。

　ですから、花まる学習会では、子どもに勉強を教えることと同時に、保護者の方への対応に力を注いでいます。教室長は、担当する子が100人いれば、100人のお母さん一人ひとりの状況や不安を把握し、面談などを通して「いつでも頼ってください」という対話の窓口になっています。

　子育て中、特に子どもが小さい時期は、不安が温泉のように次から次へと湧き出てくるものです。一つ解決しても、「でも」と、また次の不安が顔を出す。男性社員は、相談に対してつい「こうすればいいですよ」と“回答”してしまいがちですが、それは違います。まず「それは大変ですね」と共感すること。簡単そうでもなかなかできないので、こういったことへの研修を徹底し、お母さんの心に寄り添う姿勢を大切にしています。

　今も昔も、私たちが学び続ける源泉は、講演会の感想文や日々の面談の中にあります。そこにあるキーワードやテーマを丁寧に抽出し、日報に書く。社員全員で共有し、進化を続けてきました。これからも、保護者の方々との対話を何よりも大切にしながら、子どもたちの成長を支えていきたいと考えています。

なぜ、花まる学習会では保護者の方との対話をこれほど大切にしているのか。私たち教育者は、日々の現場で、ある法則に気づかざるを得ません。それは、共働きの家庭か専業主婦家庭なのか、といったことには全く関係なく、子どもの成長は「お母さんの安心感や笑顔」という関数に、非常に強く影響されるということです。2、3年も現場にいれば、必ず気づくことです。これは、後に慶應義塾大学の中室牧子教授から、エビデンスもあることは教えていただきました。

母親の心が曇っていると、子どもの心も曇ります。子どもがいるご家庭で夫婦関係がよくないことの問題のひとつは、それにより母親が心を曇らせ、結果として子どもに影響が及ぶからです。人間同士ですから、うまくいかないこともあるでしょう。しかし、結論から言えば、母親が笑顔で安心していることこそ、子どもが健やかに育つための最大の環境要因なのです。それさえあれば、子どもは種が芽吹くように、自らの力で伸びていきます。

私がその事実に衝撃と共に気づいたのは、埼玉県のある街で「花まる学習会」を始めた頃でした。そこには、鬼気迫るような表情のお母さんたちが、本当にたくさんいらっしゃったのです。私にはにっこり笑うのに、我が子には「こら、ちゃんとやれよオラ！！」と怒鳴りつける。その姿を見て、「お母さん、一体どうしたんだろう…？」と愕然としました。

子どもにそっと話を聞いてみると、「あんなのはまだ良い方だよ。家ではもっとひどいから」と言うのです。ここは一体どんな街なのだろうかと、大変な衝撃を受けました。最初は、教育環境として厳しい場所から始めた方が教室の進化のためには良いと聞き、この地から始めようとしましたが、その後、教育熱心とされる街へ行っても、神奈川や千葉、東京のどこへ行っても、イライラしているお母さんたちが多いことに気づき、さらに驚きました。

私の母親像は、家に帰ると「おかえり」と嬉しそうに笑ってくれる人でした。それは我が家だけでなく、近所の友だちの母親もみんなニコニコしていて、私にとって笑顔こそが「お母さん」の象徴でした。そのイメージのまま「花まる」を始めたものですから、目の前の現実とのギャップに、このままではいけないと強く感じたのです。

現場で子どもたちと向き合ううちに、スクスクと成長した子の母親は、決まって笑顔でいることに気づきました。理由を尋ねると、「良いママ友ができて、お茶会をするたびにほっとするんです」というように、お母さん自身が何らかの安心材料を見つけた時に、子どもはぐんと伸びることも分かってきました。
これは、すべての教育者が経験的に気づくことだと思います。この「お母さん」という関数を良い方向に動かさない限り、どんなに優れた教材を使おうと、週に一度素敵な教室で学ぼうと、残りの6日半を不安定な母親と過ごしていては、子どもの力は伸びていかないだろう――。そう確信し、私はお母さんたちに向けた講演会を始めました。

もっとも、最初の頃は本で読んだような借り物の言葉を並べて、分かったふりをしていただけでした。今振り返れば、何も分かっていなかったのです。
講演会の感想文には、よくこう書かれていました。「あなたは、見どころはあると感じるが、母親が分かっていない」「応援するけれど、まだまだ女が分かっていない」何人もの方から同じように指摘され、当時の私は「教えてやっているのに、何を言うんだ」とさえ思っていました。勉強はできるけれど人の気持ちが分からない、理系男子が陥りがちな最も避けるべき過ちでした。

転機が訪れたのは、講演会を始めて5、6年が経ち、ちょうど1万枚ほどの感想文が手元に溜まった頃です。「1万時間の法則」ではないですが、「もしかしたら、私こそが、お母さんたちのことを全然分かっていないのではないか」と、ようやく気づくことができたのです。

そこから、いただいた感想文一枚一枚に、改めて丁寧に目を通しました。すると、そこには現在の私の講演会の主要なテーマが、すべて書き記されていました。「夫は、恋人の時は良かったのに、今はちっとも気持ちが伝わらずイライラする」「夫は、理屈で言いくるめようとしてくるし、答えを出そうとしてくるが、そういうことじゃない」。あるいはママ友との関係で「自慢話ばかりで疲れる」といった悩みや、姑への不満など、様々な母親が不安定になる要素が、そこにはありました。

これらの切実な声を丁寧に拾い集め、講演会の内容を再編集しました。すると、お母さんたちが熱狂的に応援してくださるようになったのです。おそらく、女性同士では分かり合える悩みや感情を、きちんと理解しようとする「男性」が、ほとんどいなかったという点が大きかったのだと思います。

「こんなに母親の気持ちを分かってくれるなんて」という評価は、今も活動の支えとなっています。もちろん、時代は移り変わり、お母さんたちの興味や感性も変化します。その時々の空気感を捉え、話の内容は少しずつアップデートしていますが、根幹にあるメッセージは全く変わっていません。 

しばらくは私しかいなかったと思うので、それでブームになり、テレビが取材に来たのだと思います。あの頃の「花まる学習会」は、母親たちの熱い想いのおかげで広がり、ほとんど広告チラシを出したこともありませんでした。保護者が「こちらに来てください。何人集めればいいですか？」と、次から次へと輪を広げ、人材が足りないと言えば「探してきます」と、人や場所まで探してくださったのです。

途中から、講演会を聞いたお父さんたちからは「母親を擁護しすぎている。男も大変だ」という感想もありましたが、今では両親のどちらが聴いても納得してもらえるようになりました。私たちの使命は、子どもたちの力を健やかに伸ばすことです。そのためには、「親」という関数を抜きにしては語れない。子どものすぐそばにいる親、特にお母さんが曇っていては、どんなサービスを提供しても絶対に無理だということです。これが、私たちの活動の原点です。

ですから、花まる学習会では、子どもに勉強を教えることと同時に、保護者の方への対応に力を注いでいます。教室長は、担当する子が100人いれば、100人のお母さん一人ひとりの状況や不安を把握し、面談などを通して「いつでも頼ってください」という対話の窓口になっています。

子育て中、特に子どもが小さい時期は、不安が温泉のように次から次へと湧き出てくるものです。一つ解決しても、「でも」と、また次の不安が顔を出す。男性社員は、相談に対してつい「こうすればいいですよ」と“回答”してしまいがちですが、それは違います。まず「それは大変ですね」と共感すること。簡単そうでもなかなかできないので、こういったことへの研修を徹底し、お母さんの心に寄り添う姿勢を大切にしています。

今も昔も、私たちが学び続ける源泉は、講演会の感想文や日々の面談の中にあります。そこにあるキーワードやテーマを丁寧に抽出し、日報に書く。社員全員で共有し、進化を続けてきました。これからも、保護者の方々との対話を何よりも大切にしながら、子どもたちの成長を支えていきたいと考えています。

子どもがもっとも影響される「お母さん」という関数

　私はこれまで、教育のプロとして、どんな子とも境界なく触れ合うことに自負を持っていました。しかし、我が子が重度の障害を持って生まれた時、その現実は「甘くないな」と痛感させられるものでした。

　この子は生涯、自立することはないだろう。それは、社会にずっと負担をかけ続けるということなのか。親の立場から見れば、ただ純粋で愛おしい存在です。しかし、将来を考えると、稼げるお金は雀の涙ほどで、社会の中でどう生きていくのか、暗澹（あんたん）たる思いでした。

　私は元来、少し暇があればパチンコにでも行こうかと考えるような、遊び人の気質を持った人間でした。ところが、息子が生まれて10年ほど経ったある日、ふと自分を振り返ってみて驚きました。「あれ、息子が生まれてから、自分は驚くほど真剣に、毎日走り続けて、迷いなく仕事に向き合っているじゃないか」。その時、はっと気づいたのです。「これこそが、この子の持つ力なのかもしれない」と。

　息子の能力を学校の成績のようなものさしで測れば、「字も書けません、座れません、トイレもできません」と、偏差値がつかないほど何もできない子、ということになります。しかし、「息子と私」という2人1組のチームで見るとどうでしょう。この子がいなければ、私のパフォーマンスは10のままだったかもしれません。それが、この子が生まれたおかげで100にまで引き上げられました。息子が、私を必死に頑張らせてくれている。これこそが、この子の存在意義なのだと、腑に落ちたのです。

　それだけではありません。息子は私を、ただ頑張らせるだけでなく、この上なく幸せな気持ちにしてくれます。見栄や虚飾、邪心といったものが一切ないので、毎日、私が抱きしめるとただ「好きだよ」という純粋な気持ちだけで、トントンとしてくれる。それだけで、私の心はすーっと癒され、整えられていくのです。

　この経験から、私は新しい価値観を見出しました。それは、息子と私、「2人で1つの偏差値」をつければ、とてつもなく高い数値になる、という考え方です。個人で評価すれば点数がつかなくても、ペアになることで強くなれる。私はこの力を「パートナー力」と名付けました。個人の能力ばかりが問われる時代が長かったからこそ、誰かと共にいることの意味を問い直したいと思ったのです。

　とはいえ、最初からそう思えたわけではありません。息子が生まれた当初は、妻も現実を受け入れられず、どん底まで落ち込みました。私も妻を「支えなければ」と思ってはいるものの、同時に答えなど簡単に出るものではないということも悟りました。

　やがて、「パートナー力」という光が見えてきましたが、それでも心のどこかでは「価値のないものにも意味を見出したいという、親心に過ぎないのではないか」という疑念も残っていました。

　そんな私の固定観念を打ち破ってくれたのも、また息子自身でした。私は、障害を持つ子にとっては社会との接点が何より大事だと考え、息子のために水泳や音楽、絵画の教室に通う機会を作っていました。そこに何かを期待していたわけではなかったのですが、ある時、息子が描いた絵が専門家の方の目に留まり、「これは絶対に世に出すべきです！」と強く勧められたのです。その絵でシャツを作ったところ、雑誌『Pen』で特集が組まれるほど大きな注目を浴び、1枚1万円以上するにもかかわらず、バズって大当たりしました。

　「あれ、こいつ、税金を払えるじゃないか」。親である私自身が、「障害があるから無理だ……」と思い込んでいたことに気づかされた瞬間でした。

　息子の挑戦は、今も続いています。水に顔をつけるだけで泣いていたあの子が、練習を続けた結果、今では支えがあれば水中に潜れるようになりました。小さい頃は水泳をするとすぐに風邪を引いてしまうし辞めようかとも思っていたのですが、うちの子は粘り強さがあり、続けられたのです。重度の障害を持つ子がスキンダイビングに挑戦するのは、日本では他に例がないそうです。この夏、沖縄の海で、彼はまた新しい可能性の扉を開こうとしています。

　息子がやることなすこと、すべてが私に大きな学びを与えてくれます。「できない」と決めつけているのは、私たち大人の側が持つ偏見（バイアス）なのかもしれない。人間の可能性は、どこまでも広がっていくものなのだと。

　多くの子育てに悩む親御さんから相談を受けています。例えばスーパーレディとして活躍しているような方でさえ、我が子の教育には真剣に悩んでいます。その一つひとつに応えるのは、時間がいくらあっても足りない「ありがたい大変さ」です。しかし、息子との日々も含めて、私がこれまでのたうち回るように格闘してきた経験のすべてが、今、確実に誰かの役に立っている。そう感じられることが、私の大きな喜びなのです。

私はこれまで、教育のプロとして、どんな子とも境界なく触れ合うことに自負を持っていました。しかし、我が子が重度の障害を持って生まれた時、その現実は「甘くないな」と痛感させられるものでした。

この子は生涯、自立することはないだろう。それは、社会にずっと負担をかけ続けるということなのか。親の立場から見れば、ただ純粋で愛おしい存在です。しかし、将来を考えると、稼げるお金は雀の涙ほどで、社会の中でどう生きていくのか、暗澹（あんたん）たる思いでした。

私は元来、少し暇があればパチンコにでも行こうかと考えるような、遊び人の気質を持った人間でした。ところが、息子が生まれて10年ほど経ったある日、ふと自分を振り返ってみて驚きました。「あれ、息子が生まれてから、自分は驚くほど真剣に、毎日走り続けて、迷いなく仕事に向き合っているじゃないか」。その時、はっと気づいたのです。「これこそが、この子の持つ力なのかもしれない」と。

息子の能力を学校の成績のようなものさしで測れば、「字も書けません、座れません、トイレもできません」と、偏差値がつかないほど何もできない子、ということになります。しかし、「息子と私」という2人1組のチームで見るとどうでしょう。この子がいなければ、私のパフォーマンスは10のままだったかもしれません。それが、この子が生まれたおかげで100にまで引き上げられました。息子が、私を必死に頑張らせてくれている。これこそが、この子の存在意義なのだと、腑に落ちたのです。

それだけではありません。息子は私を、ただ頑張らせるだけでなく、この上なく幸せな気持ちにしてくれます。見栄や虚飾、邪心といったものが一切ないので、毎日、私が抱きしめるとただ「好きだよ」という純粋な気持ちだけで、トントンとしてくれる。それだけで、私の心はすーっと癒され、整えられていくのです。

この経験から、私は新しい価値観を見出しました。それは、息子と私、「2人で1つの偏差値」をつければ、とてつもなく高い数値になる、という考え方です。個人で評価すれば点数がつかなくても、ペアになることで強くなれる。私はこの力を「パートナー力」と名付けました。個人の能力ばかりが問われる時代が長かったからこそ、誰かと共にいることの意味を問い直したいと思ったのです。

とはいえ、最初からそう思えたわけではありません。息子が生まれた当初は、妻も現実を受け入れられず、どん底まで落ち込みました。私も妻を「支えなければ」と思ってはいるものの、同時に答えなど簡単に出るものではないということも悟りました。

やがて、「パートナー力」という光が見えてきましたが、それでも心のどこかでは「価値のないものにも意味を見出したいという、親心に過ぎないのではないか」という疑念も残っていました。

そんな私の固定観念を打ち破ってくれたのも、また息子自身でした。私は、障害を持つ子にとっては社会との接点が何より大事だと考え、息子のために水泳や音楽、絵画の教室に通う機会を作っていました。そこに何かを期待していたわけではなかったのですが、ある時、息子が描いた絵が専門家の方の目に留まり、「これは絶対に世に出すべきです！」と強く勧められたのです。その絵でシャツを作ったところ、雑誌『Pen』で特集が組まれるほど大きな注目を浴び、1枚1万円以上するにもかかわらず、バズって大当たりしました。

「あれ、こいつ、税金を払えるじゃないか」。親である私自身が、「障害があるから無理だ……」と思い込んでいたことに気づかされた瞬間でした。

息子の挑戦は、今も続いています。水に顔をつけるだけで泣いていたあの子が、練習を続けた結果、今では支えがあれば水中に潜れるようになりました。小さい頃は水泳をするとすぐに風邪を引いてしまうし辞めようかとも思っていたのですが、うちの子は粘り強さがあり、続けられたのです。重度の障害を持つ子がスキンダイビングに挑戦するのは、日本では他に例がないそうです。この夏、沖縄の海で、彼はまた新しい可能性の扉を開こうとしています。

息子がやることなすこと、すべてが私に大きな学びを与えてくれます。「できない」と決めつけているのは、私たち大人の側が持つ偏見（バイアス）なのかもしれない。人間の可能性は、どこまでも広がっていくものなのだと。

多くの子育てに悩む親御さんから相談を受けています。例えばスーパーレディとして活躍しているような方でさえ、我が子の教育には真剣に悩んでいます。その一つひとつに応えるのは、時間がいくらあっても足りない「ありがたい大変さ」です。しかし、息子との日々も含めて、私がこれまでのたうち回るように格闘してきた経験のすべてが、今、確実に誰かの役に立っている。そう感じられることが、私の大きな喜びなのです。

「パートナー力」――2人で1つの偏差値

　2020年1月、ダイヤモンド・プリンセス号の集団感染のニュースが世間を騒がせていた頃、私は強烈な危機感を覚えていました。信頼している著名な医学の研究者の方が「今回のコロナウイルスはかつて見たことのない恐ろしい挙動を示している。これから大変なことになりますよ」と警鐘を鳴らすのを見て、これは尋常ではない時代の到来だと直感したのです。

　私は「とにもかくにも、授業に行けない、スタッフが動けないということになっても、お金を稼がなくては社員が食っていけない」という危機感を覚え、1日、2日で集中して考えをまとめたあとに、社員に対して、全面的なオンライン授業への移行の指令を出しました。

　それを受け、社員たちはすぐに行動してくれました。それまでオンライン授業などほとんどやったことがなく、Zoomの使い方すらおぼつかなかった状態から、花まる学習会の年中・年長、小学校1〜6年生のすべてのコースのコンテンツをオンライン仕様に変更。また、受験塾で中学生コースもあるスクールFCでも、各科目・各コース、膨大な数の授業をすべて分担し、驚異的なスピードでオンラインコンテンツとして作り上げたのです。この初動の速さは、業界でも随一だったと自負しています。結局、私は社員に恵まれているのです。

　それでも、先の見えない不安は続きました。志村けんさんの訃報が届いた時の衝撃は、今も忘れられません。コロナ禍において、正直「あ、もう、この会社は終わりかもしれない」と思った瞬間はありました。「もうやめてくれ！」というようなことも起きる。塾という業態は、こういう時にあっけなく潰れてしまうものです。休会する方も多く、その年の売上は前年比で5億円も落ち込みました。会社に余力があったためどうにか乗り切りましたが、本当に大変な時期でした。

　その年は、子どもたちとサマースクールにも行けず、社員だけで山へ行き、野外活動をやってみせた様子を動画に撮って配信しました。まるでYouTuberのような、苦肉の策でした。

　翌年、私たちはサマースクールの再開を目指しました。1人の3年生の子にとっては二度とない3年生の夏。子どもたちにサマースクールの経験を積ませたいのはもちろんのこと、社員もサマースクールがないと心が死んでしまう！と焦りました。しかし、そこには「スタッフ全員のワクチン接種」という大きな壁が立ちはだかっていました。そんな私に手を差し伸べてくれたのが、経営者仲間であるジャパネットたかたの現社長でした。「うちのビルで大規模接種をやりますよ。来ますか？」と誘ってくれたのです。

　「ぜひお願いしたい！」と頼み込むと、彼は快く受け入れてくれました。さらに、私が「申し訳ないのですが、そのワクチン接種の日程では、サマースクールの出発日に間に合いそうにありません」と相談をしたところ、ジャパネットたかたには何の利益もないにもかかわらず、「分かりました、すぐに急がせます」と、私たちのために接種スケジュールを早めてくれたのです。そのおかげで、私たちはマスクとフェイスシールドという物々しい装備ながらも、無事にサマースクールを開催することができました。あの時のご恩は、一生忘れません。

　苦労して再開した対面の場は、やはり特別なものでした。リアルには、オンラインとは全く違う熱量があります。「幸せになり度」が高いのです。子どもたちがためらいなくすり寄り、抱きついてくる。私の体に4年生の子が「登り棒、登り棒だ！」と言いながらよじ登ってくる。「登り棒じゃないよ」と言っても、喜んで登ってくる。そんな、たわいもないおふざけも含めて、人と人が直接触れ合うことの価値を改めて実感しました。

　面白いことに、苦境の中で始めたオンライン授業が、私たちに新たな可能性をもたらしてくれました。オンラインだからこそ、世界のどこからでも授業に参加できる。その利点を活かし、今では30か国以上の子どもたちが「花まる学習会」に参加し、さらに広がりも見せています。

　そして、今、普段はオンラインで学んでいる子どもたちも、サマースクールに非常に意欲的に参加してくれています。彼らは、リアルの場で会えるこの機会を、誰よりも心待ちにしてくれています。「どこから来たの？」と尋ねると、以前は「神奈川！」「東京！」という答えがほとんどでしたが、今では「アメリカ！」と元気よく答える子もいるのです。サマースクールの価値をわかってくれている人が世界中にいることが嬉しいです。

　コロナ禍は多くのものを奪いましたが、私たちの裾野を世界へと広げてくれました。危機の中で生まれた繋がりが、「花まる学習会」の新しい扉を開いてくれたのです。

2020年1月、ダイヤモンド・プリンセス号の集団感染のニュースが世間を騒がせていた頃、私は強烈な危機感を覚えていました。信頼している著名な医学の研究者の方が「今回のコロナウイルスはかつて見たことのない恐ろしい挙動を示している。これから大変なことになりますよ」と警鐘を鳴らすのを見て、これは尋常ではない時代の到来だと直感したのです。

私は「とにもかくにも、授業に行けない、スタッフが動けないということになっても、お金を稼がなくては社員が食っていけない」という危機感を覚え、1日、2日で集中して考えをまとめたあとに、社員に対して、全面的なオンライン授業への移行の指令を出しました。

それを受け、社員たちはすぐに行動してくれました。それまでオンライン授業などほとんどやったことがなく、Zoomの使い方すらおぼつかなかった状態から、花まる学習会の年中・年長、小学校1〜6年生のすべてのコースのコンテンツをオンライン仕様に変更。また、受験塾で中学生コースもあるスクールFCでも、各科目・各コース、膨大な数の授業をすべて分担し、驚異的なスピードでオンラインコンテンツとして作り上げたのです。この初動の速さは、業界でも随一だったと自負しています。結局、私は社員に恵まれているのです。

それでも、先の見えない不安は続きました。志村けんさんの訃報が届いた時の衝撃は、今も忘れられません。コロナ禍において、正直「あ、もう、この会社は終わりかもしれない」と思った瞬間はありました。「もうやめてくれ！」というようなことも起きる。塾という業態は、こういう時にあっけなく潰れてしまうものです。休会する方も多く、その年の売上は前年比で5億円も落ち込みました。会社に余力があったためどうにか乗り切りましたが、本当に大変な時期でした。

その年は、子どもたちとサマースクールにも行けず、社員だけで山へ行き、野外活動をやってみせた様子を動画に撮って配信しました。まるでYouTuberのような、苦肉の策でした。

翌年、私たちはサマースクールの再開を目指しました。1人の3年生の子にとっては二度とない3年生の夏。子どもたちにサマースクールの経験を積ませたいのはもちろんのこと、社員もサマースクールがないと心が死んでしまう！と焦りました。しかし、そこには「スタッフ全員のワクチン接種」という大きな壁が立ちはだかっていました。そんな私に手を差し伸べてくれたのが、経営者仲間であるジャパネットたかたの現社長でした。「うちのビルで大規模接種をやりますよ。来ますか？」と誘ってくれたのです。

「ぜひお願いしたい！」と頼み込むと、彼は快く受け入れてくれました。さらに、私が「申し訳ないのですが、そのワクチン接種の日程では、サマースクールの出発日に間に合いそうにありません」と相談をしたところ、ジャパネットたかたには何の利益もないにもかかわらず、「分かりました、すぐに急がせます」と、私たちのために接種スケジュールを早めてくれたのです。そのおかげで、私たちはマスクとフェイスシールドという物々しい装備ながらも、無事にサマースクールを開催することができました。あの時のご恩は、一生忘れません。

苦労して再開した対面の場は、やはり特別なものでした。リアルには、オンラインとは全く違う熱量があります。「幸せになり度」が高いのです。子どもたちがためらいなくすり寄り、抱きついてくる。私の体に4年生の子が「登り棒、登り棒だ！」と言いながらよじ登ってくる。「登り棒じゃないよ」と言っても、喜んで登ってくる。そんな、たわいもないおふざけも含めて、人と人が直接触れ合うことの価値を改めて実感しました。

面白いことに、苦境の中で始めたオンライン授業が、私たちに新たな可能性をもたらしてくれました。オンラインだからこそ、世界のどこからでも授業に参加できる。その利点を活かし、今では30か国以上の子どもたちが「花まる学習会」に参加し、さらに広がりも見せています。

そして、今、普段はオンラインで学んでいる子どもたちも、サマースクールに非常に意欲的に参加してくれています。彼らは、リアルの場で会えるこの機会を、誰よりも心待ちにしてくれています。「どこから来たの？」と尋ねると、以前は「神奈川！」「東京！」という答えがほとんどでしたが、今では「アメリカ！」と元気よく答える子もいるのです。サマースクールの価値をわかってくれている人が世界中にいることが嬉しいです。

コロナ禍は多くのものを奪いましたが、私たちの裾野を世界へと広げてくれました。危機の中で生まれた繋がりが、「花まる学習会」の新しい扉を開いてくれたのです。

未曾有の危機から世界へ――コロナ禍を乗り越え得たもの

　創業当初は挫折の連続でした。事業はなかなか軌道に乗らず、親会社からは再三「もうやめろ」と勧告されていました。しかし、私の中では絶対に成功するという未来しか見えていませんでした。「今の日本には、幼児向けの思考力や生命力を育てる塾がない。絶対に社会に必要とされるはずだ」。そう信じて疑わなかったので、周囲からはおめでたい人間だと思われていたかもしれませんが、私自身に失敗するイメージは全くありませんでした。

　とはいえ、事業を続ける中で問題は次々と起こりました。中でも最も大きな壁は、創業3、4年目に訪れた「300人の壁」です。お母さんたちの口コミのおかげで教室は5、6か所ほどに増えましたが、私が直接指導に入らない教室は、とたんに生徒数が伸び悩むのです。まるで皿回しのように、私一人が必死に駆け回っても、会社は少しも大きくなっていかない。くたくたになるだけで、これ以上の拡大は見込めない。このままでは正社員を雇うことすらできず、会社として未来がないのではないか。そんな焦りを感じていました。

　限界を感じていた創業6年目の夏、サマースクールで運命的な出会いが訪れます。アルバイトの中に、闇夜で光を放つように輝いて見える二人の人物がいたのです。1人は、動物のように目がきらきらと輝く工藤くん。もう一人は、後に取締役となるRin。2人はずば抜けて優秀で、子どもたちを惹きつける華があり、とにかく動きが良かったのです。

　「彼らのような人材が来てくれれば、うちもより会社らしくなるかもしれない」。そう心の中で願っていた矢先、サマースクールの打ち上げで、なんとその2人の方から私の元へやって来て、「社員にしてほしいんですが…」と申し出てくれたのです。あまりのタイミングの良さに、私は「どこかの国王が、私の会社に逸材を送り込むという壮大なゲームを企てたのではないか」と本気で疑ったほど、「なぜ突然こんな並外れた逸材が来るんだ」と不思議で仕方がありませんでした。

　この2人に加え、教え子のいとこで優秀な青年だった持山くん、そして佐藤さんという女性を迎え、私を含めて5人の会社になりました。それまでは、何人か採用してはすぐに辞めてしまい、事実上私1人だった会社が、初めて「組織」になった瞬間です。その変化は劇的でした。1足す4は5ではなく、100になったのです。

　新入社員たちは、私の想像をはるかに超える活躍を見せてくれました。Rinは変わった人で、話し始めは敬語なのですが、すぐに「ダメだよそんなんじゃ。ちゃんと積み上げないと」と、臆せず意見してくる。その物言いに驚きつつも、指摘がピタリピタリと的を射ていることに舌を巻き、私は早々に彼女を取締役に抜擢しました。

　彼女と持山くん、工藤くんの3人は、個人の力量に頼るのではなく、「入社した誰もが子どもを伸ばせる仕組み」として、現在の研修システムの原型をゼロから作り上げてくれました。そして佐藤さんは、私以外には誰も成功できなかった幼稚園への（花まるの教室として貸してくださいとお願いする）営業を次々と成功させ、たった一人で神奈川に花まるを浸透させていきました。今でもその幼稚園に行くと「佐藤先生は元気ですか？」と声をかけられるほど、彼女は伝説的な存在です。

　工藤くんは、「私は将来、故郷の市長になりたいんです。そのために、高濱さんのもとで3年間、死に物狂いでやりますから、期間限定の社員にしてください」と申し出てきました。そして入社した彼は、野外体験部門の責任者としても素晴らしい仕組みを多々構築した後、宣言通り故郷に戻り、見事、市長になりました。親子キャンプで、誰よりも先に冷たい水に飛び込んでいく彼の姿は、保護者たちの心を打ち、今でも「工藤先生は最高だった」と懐かしまれています。

　当時は今では考えられないほどハードな働き方でしたが、彼らは皆、泥々になりながらもニコニコ、「楽しいっす！」と笑っていました。ゼロから何かを創り上げる人だけが知っている、特別な喜びがそこにはありました。

　この5人のチームができたことで、属人的だった「花まる学習会」は、研修、教材、野外体験の全てがシステマティックに機能する組織へと生まれ変わりました。経営者仲間ともよく話しますが、「最初のチームを誰と組むかで、会社は大きくステップアップする」というのは、まさしく真理です。

　この第一世代の活躍がなければ、今の「花まる学習会」はありません。会社の歴史における、本当に大きな出来事でした。この成功を礎に、私たちは初めて定期採用を開始しました。そうして入社した1期生から数え、今年、21期生を迎えることができました。


創業当初は挫折の連続でした。事業はなかなか軌道に乗らず、親会社からは再三「もうやめろ」と勧告されていました。しかし、私の中では絶対に成功するという未来しか見えていませんでした。「今の日本には、幼児向けの思考力や生命力を育てる塾がない。絶対に社会に必要とされるはずだ」。そう信じて疑わなかったので、周囲からはおめでたい人間だと思われていたかもしれませんが、私自身に失敗するイメージは全くありませんでした。

とはいえ、事業を続ける中で問題は次々と起こりました。中でも最も大きな壁は、創業3、4年目に訪れた「300人の壁」です。お母さんたちの口コミのおかげで教室は5、6か所ほどに増えましたが、私が直接指導に入らない教室は、とたんに生徒数が伸び悩むのです。まるで皿回しのように、私一人が必死に駆け回っても、会社は少しも大きくなっていかない。くたくたになるだけで、これ以上の拡大は見込めない。このままでは正社員を雇うことすらできず、会社として未来がないのではないか。そんな焦りを感じていました。

限界を感じていた創業6年目の夏、サマースクールで運命的な出会いが訪れます。アルバイトの中に、闇夜で光を放つように輝いて見える二人の人物がいたのです。1人は、動物のように目がきらきらと輝く工藤くん。もう一人は、後に取締役となるRin。2人はずば抜けて優秀で、子どもたちを惹きつける華があり、とにかく動きが良かったのです。

「彼らのような人材が来てくれれば、うちもより会社らしくなるかもしれない」。そう心の中で願っていた矢先、サマースクールの打ち上げで、なんとその2人の方から私の元へやって来て、「社員にしてほしいんですが…」と申し出てくれたのです。あまりのタイミングの良さに、私は「どこかの国王が、私の会社に逸材を送り込むという壮大なゲームを企てたのではないか」と本気で疑ったほど、「なぜ突然こんな並外れた逸材が来るんだ」と不思議で仕方がありませんでした。

この2人に加え、教え子のいとこで優秀な青年だった持山くん、そして佐藤さんという女性を迎え、私を含めて5人の会社になりました。それまでは、何人か採用してはすぐに辞めてしまい、事実上私1人だった会社が、初めて「組織」になった瞬間です。その変化は劇的でした。1足す4は5ではなく、100になったのです。

新入社員たちは、私の想像をはるかに超える活躍を見せてくれました。Rinは変わった人で、話し始めは敬語なのですが、すぐに「ダメだよそんなんじゃ。ちゃんと積み上げないと」と、臆せず意見してくる。その物言いに驚きつつも、指摘がピタリピタリと的を射ていることに舌を巻き、私は早々に彼女を取締役に抜擢しました。

彼女と持山くん、工藤くんの3人は、個人の力量に頼るのではなく、「入社した誰もが子どもを伸ばせる仕組み」として、現在の研修システムの原型をゼロから作り上げてくれました。そして佐藤さんは、私以外には誰も成功できなかった幼稚園への（花まるの教室として貸してくださいとお願いする）営業を次々と成功させ、たった一人で神奈川に花まるを浸透させていきました。今でもその幼稚園に行くと「佐藤先生は元気ですか？」と声をかけられるほど、彼女は伝説的な存在です。

工藤くんは、「私は将来、故郷の市長になりたいんです。そのために、高濱さんのもとで3年間、死に物狂いでやりますから、期間限定の社員にしてください」と申し出てきました。そして入社した彼は、野外体験部門の責任者としても素晴らしい仕組みを多々構築した後、宣言通り故郷に戻り、見事、市長になりました。親子キャンプで、誰よりも先に冷たい水に飛び込んでいく彼の姿は、保護者たちの心を打ち、今でも「工藤先生は最高だった」と懐かしまれています。

当時は今では考えられないほどハードな働き方でしたが、彼らは皆、泥々になりながらもニコニコ、「楽しいっす！」と笑っていました。ゼロから何かを創り上げる人だけが知っている、特別な喜びがそこにはありました。

この5人のチームができたことで、属人的だった「花まる学習会」は、研修、教材、野外体験の全てがシステマティックに機能する組織へと生まれ変わりました。経営者仲間ともよく話しますが、「最初のチームを誰と組むかで、会社は大きくステップアップする」というのは、まさしく真理です。

この第一世代の活躍がなければ、今の「花まる学習会」はありません。会社の歴史における、本当に大きな出来事でした。この成功を礎に、私たちは初めて定期採用を開始しました。そうして入社した1期生から数え、今年、21期生を迎えることができました。


ともに会社を創り上げてくれた4人の逸材

　幼児期の教育は、人間の土台を作る上で最も大切です。しかし、当時の日本には、子どもたちの「思考力を育てる」だったり、「社会で生きていける大人に」といった、土台を育むことを目的とした塾は、ありませんでした。幼児を対象とした塾さえ、公文式くらいしか見当たりませんでした。「幼児期の体験」そのものに注目する場所が、世の中にはない。この問題意識から、私は一つの企画書を書き上げました。

　他にも温めていた企画はありましたが、この「幼児教育の塾」こそが、私が世に問うべき最初の企画だと信じていました。そして、その企画書を携え、ある塾の門を叩いたのです。

　その塾の社長は非常に個性的で、面白い人物でした。32歳にして初めての就職活動だった私は、面接でこう切り出しました。
「この歳で初めての就職ですが、私には実力があります。もしよろしければ、お土産に企画書を持ってきました。御社は小学4年生からの塾ですが、この企画で1、2、3年生向けの部門を立ち上げれば、絶対に面白くなりますよ」

　そう言って「花まる」の企画書を見せると、社長はじっと目を通し、「うーん、なるほど」と一言だけ漏らしました。そして、こう続けたのです。
「じゃあ、君がうちに来て、子会社で社長をやってくれるなら、この企画をやってもいいよ」

　こうして私は、就職活動をしたその日に社長になることが決まりました。親会社が9割の株を持ち、私は100万円ほどを出資して、雇われ社長として「花まる学習会」をスタートさせたのです。今から約32年前のことでした。

　しかし、経営の知識など何もない新人社長です。当然、最初は失敗ばかりでした。ただ一つ幸運だったのは、そんな私を、そして「花まる」という生まれたばかりの塾を、お母さんたちが育ててくれたことです。おそらく、未熟で力がないけれど必死で真剣で、母たちから見て「可愛げ」があったのかもなあ、と思います。

　創業1期生のお母さんたちとの関係は、今も続いています。驚くことに、自分の子どもがもう40歳を超えているというのに、私と社員のために、月曜日にお茶の水教室まで来てお昼ご飯を作ってくれるのです。「高濱くんを応援しなきゃ」という、創業当時の想いが続いているかのようです。最近では「私たちは若い社員に会うのが楽しみでやってるのよ」などと言われますが、そこには変わらぬ無償の愛を感じます。

　創業当初、私が講演会などで熱心に語っていると、そんなお母さんたちが声をかけてくれました。「あんた、いけると思うよ」と、完全に上から目線で（笑）。「でもね、スーツは格好いいけど、そのスーツに白い靴下はないわよ」と服装の基本を教えてくれたり、「講演会やるのにね、前日に電話入れなくてどうすんの。あんたなんか、まだ無名なんだから営業しないと。わかってないでしょ、あんた。ひと言リマインドで電話かけたら来るんだよ」と、営業のイロハまで指導してくれました。

　生徒集めも、ほとんどお母さんたちが担ってくれました。一人の熱心なお母さんが、口コミで100人もの生徒を集めてきてくれたこともあります。ある時、教室開設を熱望するお母さんから「何人集めたら教室を開いてくれますか？」と問われ、深く考えず「100人ですかね」と答えたところ、1週間後に「先生、100人集めましたよ」と連絡が来たのです。

　今でも、お母さんたちが生徒を集め、教室の場所まで探してくれる、ということがずっと続いています。そんな形で、私は応援され、育てていただきました。広告の出し方すら知らなかった私がここまで存続して来られたのは、ひとえにそんなご縁のあったお母様方のおかげです。私は特別な経営手腕を発揮したわけではなく、ただ幸運に恵まれ、人に助けられてきた経営者なのです。

　では、なぜそれほどまでに応援していただけたのか。今振り返ると、高校時代の彼女から指導してもらった「女性の話を、ちゃんと頷きながら聞くこと」などを、無意識のうちに実践していたからかもしれません。当時は何の価値もないと思っていましたが、そういった日々の姿勢が、多くの方々の温かい応援を引き寄せてくれたのだと今になって気づかされました。

幼児期の教育は、人間の土台を作る上で最も大切です。しかし、当時の日本には、子どもたちの「思考力を育てる」だったり、「社会で生きていける大人に」といった、土台を育むことを目的とした塾は、ありませんでした。幼児を対象とした塾さえ、公文式くらいしか見当たりませんでした。「幼児期の体験」そのものに注目する場所が、世の中にはない。この問題意識から、私は一つの企画書を書き上げました。

他にも温めていた企画はありましたが、この「幼児教育の塾」こそが、私が世に問うべき最初の企画だと信じていました。そして、その企画書を携え、ある塾の門を叩いたのです。

その塾の社長は非常に個性的で、面白い人物でした。32歳にして初めての就職活動だった私は、面接でこう切り出しました。
「この歳で初めての就職ですが、私には実力があります。もしよろしければ、お土産に企画書を持ってきました。御社は小学4年生からの塾ですが、この企画で1、2、3年生向けの部門を立ち上げれば、絶対に面白くなりますよ」

そう言って「花まる」の企画書を見せると、社長はじっと目を通し、「うーん、なるほど」と一言だけ漏らしました。そして、こう続けたのです。
「じゃあ、君がうちに来て、子会社で社長をやってくれるなら、この企画をやってもいいよ」

こうして私は、就職活動をしたその日に社長になることが決まりました。親会社が9割の株を持ち、私は100万円ほどを出資して、雇われ社長として「花まる学習会」をスタートさせたのです。今から約32年前のことでした。

しかし、経営の知識など何もない新人社長です。当然、最初は失敗ばかりでした。ただ一つ幸運だったのは、そんな私を、そして「花まる」という生まれたばかりの塾を、お母さんたちが育ててくれたことです。おそらく、未熟で力がないけれど必死で真剣で、母たちから見て「可愛げ」があったのかもなあ、と思います。

創業1期生のお母さんたちとの関係は、今も続いています。驚くことに、自分の子どもがもう40歳を超えているというのに、私と社員のために、月曜日にお茶の水教室まで来てお昼ご飯を作ってくれるのです。「高濱くんを応援しなきゃ」という、創業当時の想いが続いているかのようです。最近では「私たちは若い社員に会うのが楽しみでやってるのよ」などと言われますが、そこには変わらぬ無償の愛を感じます。

創業当初、私が講演会などで熱心に語っていると、そんなお母さんたちが声をかけてくれました。「あんた、いけると思うよ」と、完全に上から目線で（笑）。「でもね、スーツは格好いいけど、そのスーツに白い靴下はないわよ」と服装の基本を教えてくれたり、「講演会やるのにね、前日に電話入れなくてどうすんの。あんたなんか、まだ無名なんだから営業しないと。わかってないでしょ、あんた。ひと言リマインドで電話かけたら来るんだよ」と、営業のイロハまで指導してくれました。

生徒集めも、ほとんどお母さんたちが担ってくれました。一人の熱心なお母さんが、口コミで100人もの生徒を集めてきてくれたこともあります。ある時、教室開設を熱望するお母さんから「何人集めたら教室を開いてくれますか？」と問われ、深く考えず「100人ですかね」と答えたところ、1週間後に「先生、100人集めましたよ」と連絡が来たのです。

今でも、お母さんたちが生徒を集め、教室の場所まで探してくれる、ということがずっと続いています。そんな形で、私は応援され、育てていただきました。広告の出し方すら知らなかった私がここまで存続して来られたのは、ひとえにそんなご縁のあったお母様方のおかげです。私は特別な経営手腕を発揮したわけではなく、ただ幸運に恵まれ、人に助けられてきた経営者なのです。

では、なぜそれほどまでに応援していただけたのか。今振り返ると、高校時代の彼女から指導してもらった「女性の話を、ちゃんと頷きながら聞くこと」などを、無意識のうちに実践していたからかもしれません。当時は何の価値もないと思っていましたが、そういった日々の姿勢が、多くの方々の温かい応援を引き寄せてくれたのだと今になって気づかされました。

お母さんたちが育ててくれた「花まる学習会」新人社長時代

　パニック障害から私を救ってくれた子どもたちとの時間を通じて、「間違いなく、教育という道が私を呼んでいる」という確信が深まっていきました。そもそも私は、学生時代に哲学と向き合った末に「感動できる仕事」をしたいという答えに辿り着いており、その選択肢の一つに教育がありました。

　もちろん、他の道に惹かれたこともあります。音楽への夢は今も捨てていませんし、70歳でヒット曲が出ても面白いなと思っています。のちのたけし軍団を募集し始めたビートたけしさんの事務所に問い合わせまではしたのですが、電話口に出た方の態度に若気の至りで腹を立ててやめました。台湾の著名な映画監督、侯孝賢（ホウ・シャオシェン）氏が日本で助監督を募集した際には、「この人しかいない！」と応募しましたが、残念ながら選ばれることはありませんでした。

　様々な道に迷いながらも、私を救ってくれたのは、やはり子どもたちでした。教育の道に進むのなら全学年を教えてみたいと思い、まず飛び込んだのが幼稚園児の「お泊まり保育」のアルバイトでした。

　サマーランドやマザー牧場などで、園児たちと一緒にお泊まりするのです。私は「やる気まんまん」からとった「まんまん」というミドルネームで、遊び担当のお兄さんとして子どもたちと向き合いました。体を鍛えていたこともあり、体力には自信がありましたし、人を笑わせることにはずっと情熱を注いできたので、私の冗談は子どもたちに大ウケしました。「まんまん、まんまん！」と、驚くほど懐かれ、その可愛らしさに心を奪われました。予備校で、予習に追われながら必死で教えるのとは全く違う、純粋な喜びがそこにはありました。

　その中で、忘れられない思い出があります。サマーランドの初めてのお兄さん役としてお昼ご飯の時、ある子が「まんまんは、ご飯ないの？」と心配そうに尋ねるので、私が冗談で「うん、お兄さんはご飯食べられないんだよ」と答えたのです。すると、子どもたちは相談し始めて、「私のリンゴあげる」「ちくわをどうぞ」と、自分のご飯を私に分け与えようとしてくれるのです。「なんてやさしい子たちだろう」と胸が熱くなりました。

　私は夢中で働き、子どもたちと過ごす時間に没頭しました。小さな子どもたちと野外で遊ぶことの、なんと幸せなことか。「これを本業にできたなら、絶対に一生飽きることはないだろう」。そう強く感じたのです。しかし、やりがいだけでは生計を立てられません。ビジネスとして成立させるロジックが必要だと考え、自身の塾の構想は一旦、心の内に留めておきました。

　そんな折、私の周りで不穏な話を耳にするようになります。同級生の中に、社会に出られず「引きこもり」になっている若者がいるという噂や、防衛医大に進んだ知人が自ら命を絶ってしまったという悲しい知らせでした。世の中には、不幸せな人間が大勢いるのではないか。そう感じ始めた矢先、ある中堅予備校で衝撃的な光景を目の当たりにします。そこに集まっていたのは、人と目を合わせることすらできない、「引きこもり予備軍」のような若者たちばかりでした。

　たまたま同じアパートに住んでいた精神科医にその話をすると、彼は淡々とこう言いました。「そうだよ。この国は働けない大人を量産しているんだよ。医者はみんな知っているけれど、一般の人は知らないのかな。不登校から始まり、親にぶらさがったまま年を重ねていく人が、何十万人というレベルでいるはずだよ」

　私は「いや、それは大げさでしょ？」と返しましたが、調べてみると、それは紛れもない事実でした。社会的引きこもり問題が浮上していて、結構な数が存在していると。当時のあるフリースクールも見学に行きましたが、そこは自立を支援する場所ではなく、ただ子どもを甘やかし、漫画を読ませているだけの施設でした。公立の小学校や中学校では学校に来ない子も普通に卒業させてしまう。それでも校長の給料は変わらない。「これでは駄目だ。誰も責任を取っていない」。私は強い憤りを感じました。

　誰も本気でこの問題に取り組んでいないのなら、私がやるしかない。そう決意し、独学で勉強を重ね、現場での経験と照らし合わせる中で、一つの結論に達しました。それは、「人間の基礎は、幼児期に決まる」ということでした。  

　人間の能力には、習得に適した「臨界期」があります。特に、認知的な能力以上に、意欲や本質を掴もうとする力や、やり切る力など非認知の能力の基礎は幼児期にその多くが形成されます。声変わりなどの第二次性徴期を迎える小学校高学年以降も能力は伸びますが、CPUとも言える根本的な部分は、もっと幼い頃の環境に大きく左右されると考えたのです。

　表面的な学習だけでは不十分で、その子の親や家庭にまで踏み込んで変えていかなければ、根本的な解決にはならない。「でも、誰もこれをやっていない」――課題がはっきりと見えた瞬間でした。この深刻な社会問題を専門に扱う塾を、自分の手で立ち上げよう。そう決意したのが「花まる学習会」の最初の構想です。

パニック障害から私を救ってくれた子どもたちとの時間を通じて、「間違いなく、教育という道が私を呼んでいる」という確信が深まっていきました。そもそも私は、学生時代に哲学と向き合った末に「感動できる仕事」をしたいという答えに辿り着いており、その選択肢の一つに教育がありました。

もちろん、他の道に惹かれたこともあります。音楽への夢は今も捨てていませんし、70歳でヒット曲が出ても面白いなと思っています。のちのたけし軍団を募集し始めたビートたけしさんの事務所に問い合わせまではしたのですが、電話口に出た方の態度に若気の至りで腹を立ててやめました。台湾の著名な映画監督、侯孝賢（ホウ・シャオシェン）氏が日本で助監督を募集した際には、「この人しかいない！」と応募しましたが、残念ながら選ばれることはありませんでした。

様々な道に迷いながらも、私を救ってくれたのは、やはり子どもたちでした。教育の道に進むのなら全学年を教えてみたいと思い、まず飛び込んだのが幼稚園児の「お泊まり保育」のアルバイトでした。

サマーランドやマザー牧場などで、園児たちと一緒にお泊まりするのです。私は「やる気まんまん」からとった「まんまん」というミドルネームで、遊び担当のお兄さんとして子どもたちと向き合いました。体を鍛えていたこともあり、体力には自信がありましたし、人を笑わせることにはずっと情熱を注いできたので、私の冗談は子どもたちに大ウケしました。「まんまん、まんまん！」と、驚くほど懐かれ、その可愛らしさに心を奪われました。予備校で、予習に追われながら必死で教えるのとは全く違う、純粋な喜びがそこにはありました。

その中で、忘れられない思い出があります。サマーランドの初めてのお兄さん役としてお昼ご飯の時、ある子が「まんまんは、ご飯ないの？」と心配そうに尋ねるので、私が冗談で「うん、お兄さんはご飯食べられないんだよ」と答えたのです。すると、子どもたちは相談し始めて、「私のリンゴあげる」「ちくわをどうぞ」と、自分のご飯を私に分け与えようとしてくれるのです。「なんてやさしい子たちだろう」と胸が熱くなりました。

私は夢中で働き、子どもたちと過ごす時間に没頭しました。小さな子どもたちと野外で遊ぶことの、なんと幸せなことか。「これを本業にできたなら、絶対に一生飽きることはないだろう」。そう強く感じたのです。しかし、やりがいだけでは生計を立てられません。ビジネスとして成立させるロジックが必要だと考え、自身の塾の構想は一旦、心の内に留めておきました。

そんな折、私の周りで不穏な話を耳にするようになります。同級生の中に、社会に出られず「引きこもり」になっている若者がいるという噂や、防衛医大に進んだ知人が自ら命を絶ってしまったという悲しい知らせでした。世の中には、不幸せな人間が大勢いるのではないか。そう感じ始めた矢先、ある中堅予備校で衝撃的な光景を目の当たりにします。そこに集まっていたのは、人と目を合わせることすらできない、「引きこもり予備軍」のような若者たちばかりでした。

たまたま同じアパートに住んでいた精神科医にその話をすると、彼は淡々とこう言いました。「そうだよ。この国は働けない大人を量産しているんだよ。医者はみんな知っているけれど、一般の人は知らないのかな。不登校から始まり、親にぶらさがったまま年を重ねていく人が、何十万人というレベルでいるはずだよ」

私は「いや、それは大げさでしょ？」と返しましたが、調べてみると、それは紛れもない事実でした。社会的引きこもり問題が浮上していて、結構な数が存在していると。当時のあるフリースクールも見学に行きましたが、そこは自立を支援する場所ではなく、ただ子どもを甘やかし、漫画を読ませているだけの施設でした。公立の小学校や中学校では学校に来ない子も普通に卒業させてしまう。それでも校長の給料は変わらない。「これでは駄目だ。誰も責任を取っていない」。私は強い憤りを感じました。

誰も本気でこの問題に取り組んでいないのなら、私がやるしかない。そう決意し、独学で勉強を重ね、現場での経験と照らし合わせる中で、一つの結論に達しました。それは、「人間の基礎は、幼児期に決まる」ということでした。  

人間の能力には、習得に適した「臨界期」があります。特に、認知的な能力以上に、意欲や本質を掴もうとする力や、やり切る力など非認知の能力の基礎は幼児期にその多くが形成されます。声変わりなどの第二次性徴期を迎える小学校高学年以降も能力は伸びますが、CPUとも言える根本的な部分は、もっと幼い頃の環境に大きく左右されると考えたのです。

表面的な学習だけでは不十分で、その子の親や家庭にまで踏み込んで変えていかなければ、根本的な解決にはならない。「でも、誰もこれをやっていない」――課題がはっきりと見えた瞬間でした。この深刻な社会問題を専門に扱う塾を、自分の手で立ち上げよう。そう決意したのが「花まる学習会」の最初の構想です。

幼児教育体験と引きこもり問題から生まれた塾構想

　自分らしくない、「無理をして褒められる道」に足を踏み入れた結果、私は自分自身を追い込み、心に大きな穴を開けてしまいました。楽しくも何ともないのに10か国語を勉強している状態でした。例えばイタリア語の授業では、「この学生は明らかに病んでいる」と察した教授が、私だけを指名せずに飛ばしていくのが分かりました。

　「自分は壊れてしまった」と感じながらも、しばらくはそれでも頑張ろうと9つか10の単位を取りました。しかし、それも限界でした。ついに心がパンクし、本格的に壊れてしまったのです。そこからは、今でいう「パニック障害」との闘いでした。電車に乗るのが怖くなり、狭い場所に行くと息が苦しくなる。本当に大変な時期でした。

　当時はまだパニック障害という病名がそれほど浸透しておらず、相談に行っても「ノイローゼの一種だね」と言われるだけ。「頑張りすぎるとなるんだよ」と診断されても、具体的な治療法は誰も教えてくれませんでした。

　そこで私は、自分でも大したものだと思うのですが、我流でこの病気を治そうと決意しました。様々なことを試した末に行き着いた結論は、「体を徹底的に疲れさせた日は、深く眠れる」ということでした。1日に5km、10km、20kmと無我夢中で走り、時には水泳で体をくたくたにしました。その甲斐あって症状は徐々に回復していきましたが、当時の無理がたたってか、今でも膝が痛むことがあります。

　発症してからの2年間はほとんど何も手につきませんでしたが、そんな私に大きな転機が訪れます。塾で子どもたちを教え始めたところ、不思議なことに、子どもたちの前に立っているときだけは、あの恐怖感が湧いてこないことに気づいたのです。まるで症状そのものを忘れてしまうかのようでした。

　「教育には、こんな力もあるのか」と感じた私は、他のアルバイトをすべて辞め、塾講師の仕事に専念するようになりました。この決断が、私を救ってくれたのです。

　最初に担当したのは、中目黒にある、慶應幼稚舎出身の高校生専門の塾でした。男の子ばかりでしたが、彼らはみんな純粋で邪気がなく、本当に可愛らしかったのです。数学も国語も、私が教えると驚くほどできるようになる。生徒に教えるために、大手予備校に紛れ込んで有名講師の授業で教え方を学ぶなど、予習復習は欠かしませんでしたが、教え子たちと一緒にすごす時間は何よりの喜びでした。自分自身の学力も飛躍的に伸び、「教育とは、これほど楽しいものなのか」と、心の底から感じたのです。

　教育の喜びに触れることで、病んでいた私自身の魂が救われていくのを感じました。「教育は最高だ。やはり、私には子ども相手の職業しかない」。そう確信するのに、時間はかかりませんでした。

　塾講師を始めて何年目かで、個別指導を頼まれました。「今度はちょっと厄介な子が来るんだよ」と聞かされてやってきたのは、長期不登校の中学生でした。その子は、中学1年で留年し、友人のいない環境になったことがきっかけで、学校に行けなくなったとのことでした。

　その子と初めて会ったとき、私は誰に教わるでもなく、直感的にこう思いました。「この子は心を病んでいるから、何かを教えるんじゃなくて、もっと人との温かい繋がりを作らなくては」。彼がちょっとした冗談を言えば「うわー、はははは！」と大げさに喜んでみせたり、とにかく彼をひたすら笑わせることに徹しました。あっという間に1時間が過ぎ、授業は終わります。

　すると次の授業にも、彼は喜んで来てくれるようになりました。「高濱先生のところだったら行くわー」と。関係性ができると、彼は勉強にも少しずつ興味を示し始め、ついには再び学校へ通えるようになったのです。「私のもとに来れば、子どもたちは元気を取り戻すんだ」。これは、私にとって大きな成功体験となりました。

　この話には後日談があります。3年後、彼が高校生になった頃、私は予備校で教えるためにその塾を辞めていました。すると突然、彼のお母様から連絡があったのです。「探しました。塾では住所を教えてくれないから……。息子がまた学校に行けなくなってしまって。他の家庭教師の先生を同じようにつけたのですが、みんなダメなんです。『高濱先生じゃないとダメだ』と息子が言うのです」と訴えかけられました。

　そう言われては、行かないわけにはいきません。再び彼の家庭教師に戻ると、彼は3年前と同じようにブルブルと萎縮していました。私はあの頃と全く同じように、ひたすら彼を笑わせ、関係性を作っていきました。すると彼は、またしっかりと学校に戻ることができたのです。この経験は、心を病んだ子どもたちへのアプローチに対する大きな自信に繋がりました。

　ちなみに、私が最初に教えていた慶應幼稚舎出身の高校生専門の塾の教え子たちは、今では名の知れた社長になるなど活躍しています。その中の一人、日本交通の事業再生を成し遂げたKくんは、私が初めて個人で教えた生徒でした。彼の場合は、私が何かをしたというより、もともと素直で優秀だったのですが。授業中はただただ笑わせ続け、彼を特別扱いせず、一人の人間として対等に接していただけです。

　多くの子どもたちとの出会いと、教育がもたらしてくれた喜びが、私のパニック障害を救い、その後の人生の礎を築いてくれたのです。

自分らしくない、「無理をして褒められる道」に足を踏み入れた結果、私は自分自身を追い込み、心に大きな穴を開けてしまいました。楽しくも何ともないのに10か国語を勉強している状態でした。例えばイタリア語の授業では、「この学生は明らかに病んでいる」と察した教授が、私だけを指名せずに飛ばしていくのが分かりました。

「自分は壊れてしまった」と感じながらも、しばらくはそれでも頑張ろうと9つか10の単位を取りました。しかし、それも限界でした。ついに心がパンクし、本格的に壊れてしまったのです。そこからは、今でいう「パニック障害」との闘いでした。電車に乗るのが怖くなり、狭い場所に行くと息が苦しくなる。本当に大変な時期でした。

当時はまだパニック障害という病名がそれほど浸透しておらず、相談に行っても「ノイローゼの一種だね」と言われるだけ。「頑張りすぎるとなるんだよ」と診断されても、具体的な治療法は誰も教えてくれませんでした。

そこで私は、自分でも大したものだと思うのですが、我流でこの病気を治そうと決意しました。様々なことを試した末に行き着いた結論は、「体を徹底的に疲れさせた日は、深く眠れる」ということでした。1日に5km、10km、20kmと無我夢中で走り、時には水泳で体をくたくたにしました。その甲斐あって症状は徐々に回復していきましたが、当時の無理がたたってか、今でも膝が痛むことがあります。

発症してからの2年間はほとんど何も手につきませんでしたが、そんな私に大きな転機が訪れます。塾で子どもたちを教え始めたところ、不思議なことに、子どもたちの前に立っているときだけは、あの恐怖感が湧いてこないことに気づいたのです。まるで症状そのものを忘れてしまうかのようでした。

「教育には、こんな力もあるのか」と感じた私は、他のアルバイトをすべて辞め、塾講師の仕事に専念するようになりました。この決断が、私を救ってくれたのです。

最初に担当したのは、中目黒にある、慶應幼稚舎出身の高校生専門の塾でした。男の子ばかりでしたが、彼らはみんな純粋で邪気がなく、本当に可愛らしかったのです。数学も国語も、私が教えると驚くほどできるようになる。生徒に教えるために、大手予備校に紛れ込んで有名講師の授業で教え方を学ぶなど、予習復習は欠かしませんでしたが、教え子たちと一緒にすごす時間は何よりの喜びでした。自分自身の学力も飛躍的に伸び、「教育とは、これほど楽しいものなのか」と、心の底から感じたのです。

教育の喜びに触れることで、病んでいた私自身の魂が救われていくのを感じました。「教育は最高だ。やはり、私には子ども相手の職業しかない」。そう確信するのに、時間はかかりませんでした。

塾講師を始めて何年目かで、個別指導を頼まれました。「今度はちょっと厄介な子が来るんだよ」と聞かされてやってきたのは、長期不登校の中学生でした。その子は、中学1年で留年し、友人のいない環境になったことがきっかけで、学校に行けなくなったとのことでした。

その子と初めて会ったとき、私は誰に教わるでもなく、直感的にこう思いました。「この子は心を病んでいるから、何かを教えるんじゃなくて、もっと人との温かい繋がりを作らなくては」。彼がちょっとした冗談を言えば「うわー、はははは！」と大げさに喜んでみせたり、とにかく彼をひたすら笑わせることに徹しました。あっという間に1時間が過ぎ、授業は終わります。

すると次の授業にも、彼は喜んで来てくれるようになりました。「高濱先生のところだったら行くわー」と。関係性ができると、彼は勉強にも少しずつ興味を示し始め、ついには再び学校へ通えるようになったのです。「私のもとに来れば、子どもたちは元気を取り戻すんだ」。これは、私にとって大きな成功体験となりました。

この話には後日談があります。3年後、彼が高校生になった頃、私は予備校で教えるためにその塾を辞めていました。すると突然、彼のお母様から連絡があったのです。「探しました。塾では住所を教えてくれないから……。息子がまた学校に行けなくなってしまって。他の家庭教師の先生を同じようにつけたのですが、みんなダメなんです。『高濱先生じゃないとダメだ』と息子が言うのです」と訴えかけられました。

そう言われては、行かないわけにはいきません。再び彼の家庭教師に戻ると、彼は3年前と同じようにブルブルと萎縮していました。私はあの頃と全く同じように、ひたすら彼を笑わせ、関係性を作っていきました。すると彼は、またしっかりと学校に戻ることができたのです。この経験は、心を病んだ子どもたちへのアプローチに対する大きな自信に繋がりました。

ちなみに、私が最初に教えていた慶應幼稚舎出身の高校生専門の塾の教え子たちは、今では名の知れた社長になるなど活躍しています。その中の一人、日本交通の事業再生を成し遂げたKくんは、私が初めて個人で教えた生徒でした。彼の場合は、私が何かをしたというより、もともと素直で優秀だったのですが。授業中はただただ笑わせ続け、彼を特別扱いせず、一人の人間として対等に接していただけです。

多くの子どもたちとの出会いと、教育がもたらしてくれた喜びが、私のパニック障害を救い、その後の人生の礎を築いてくれたのです。

パニック障害を救ってくれたのが「教育」だった

　教育という仕事の何よりの魅力は、子どもたちが毎日面白いということです。彼らは、尽きることのない驚きと発見の源です。例えば、これから始まるサマースクールを前にしても、私の心は高揚感で満たされています。子どもという存在は、何度向き合っても飽きることがなく、常に新しいワクワクを与えてくれるのです。

　しかし、その情熱だけでは仕事は成り立ちません。日々の実務をこなし、他社との差別化を図り、企業として成長していくための課題を一つひとつクリアしていく必要があります。

　振り返れば、20代はずっと迷走していました。しかし、それは何事にも一生懸命だったからこそ。一度のめり込むと、それが何であれ、とことん突き詰めないと気が済まない性格なのです。例えば、競馬や競輪といったものも、徹底的にやりきると本質が見えてきます。常に賭け続けることが確率論的にいかに無意味か、当然の結論に行き着くのです。しかも、25％は寺銭（てらせん）を取られます。その時にやり切ったからこそ、ギャンブルで身を持ち崩すことがなくなったのだと思います。

　世の中には、40代、50代になってからふと始めたことにのめり込み、それまで築き上げた人生を台無しにしてしまう人が少なくありません。「若いうちに何でも経験しておけ」という言葉は、真理なのだと思います。人生の触れ幅の大きさは、教育者としての器の大きさに直結します。様々な背景を持つ子どもたちと向き合う上で、その経験が活きてくるのです。

　「哲学時代」の一年間は、今でも私の大きな支えです。ある程度答えも出て、よし、これからよく生きようと思ってしばらくしてからのことです。今で言う統合失調症の前段階だったのかもしれません。あまりに観念的な世界に集中しすぎていたのでしょう。歩いていると、ある木が「うーん」と私に話しかけてくるような感覚に襲われたのです。現実との境界が曖昧になっていくのを感じ、一方の自分が「やばい、やばい。俺、壊れ始めているぞ」と、必死に警鐘を鳴らしていました。そのまま思索の世界を突き進むか、普通の人間世界に戻るかの岐路に立ちましたが、最終的には後者を選びました。下北沢に引っ越して、私はあえてパチンコや競馬、女の子を追いかけることをやるような生活に身を投じ、何とか心のバランスを取り戻したのです。

　そしてもう一つ、今の私に繋がる大きな出来事が、25、6歳の頃の留年です。それまでの留年は意図的なものでしたが、4回目の留年は、うっかり1単位を落としたことによる、全くの不本意なものでした。その時、私の心に芽生えたのは、「ここで何か誰もやっていないようなすごいことを成し遂げ、自分の力を誇示したい」という浅ましい見栄でした。それまで「自分の心が震えるかどうか」を基準に行動してきた私が、初めて「他者からの称賛」という評価軸に向かって突き進んだのです。

　そして始めたのが、「10か国語同時学習」という無謀な挑戦でした。フランス語、ドイツ語、イタリア語、ロシア語……。手当たり次第に講義を申し込みましたが、当然ながら無理がありました。5月にもなると予習は全く追いつかず、もはや楽しいという感覚は一切ありません。それでも「自分で決めたゲームだ」と自分を追い込み、ついに心身が悲鳴を上げたのです。

　率直に言うと、精神疾患を患いました。今でいうパニック障害です。

　連休明けのフランス語の授業中でした。突然、足元から「うーっ」という地鳴りのような音が響き、「わっ、地震だ！」と思って教室を飛び出しました。家屋が崩れ落ちるかのような、猛烈な揺れを感じたのです。

　しかし、私の後に続いて逃げてくる人は誰もいません。不思議に思って教室を覗くと、何事もなかったかのように授業が続いています。「おいおい、それどころではないぞ！」。そう思った瞬間、再び地鳴りが襲い、心臓が張り裂けんばかりに鼓動を打ち始めました。「もう、死ぬかもしれない」。得体の知れない力によって、自分だけが殺されるのではないかという恐怖に襲われました。

　私は、かつて「哲学時代」を共にした西郡に電話をかけ、「助けてくれ！」と叫びました。方角も真逆の場所に住む彼に、「今すぐ来てくれ。俺は死ぬかもしれない！」と。駆けつけてくれた西郡に必死に状況を訴えましたが、彼は冷静でした。「でも、お前ここまで走って来られたじゃないか。それで死ぬわけないと思う」。

　たまたま共通の友人に医学部の人間がいたため、この症状について尋ねてみました。ちょうど彼のところに医師免許を取ったばかりの仲間がいて、詳しく話したところ「それ、心身症じゃないか」という結論になりました。

　「俺が心を病むわけがない」。そう思うプライドとは裏腹に、彼の言葉は的を射ていました。他人の評価を得るために楽しくない取り組み方をして、自分を追い込んで無理をしたことで、私は、間違いなく心を病んでしまっていたのです。

教育という仕事の何よりの魅力は、子どもたちが毎日面白いということです。彼らは、尽きることのない驚きと発見の源です。例えば、これから始まるサマースクールを前にしても、私の心は高揚感で満たされています。子どもという存在は、何度向き合っても飽きることがなく、常に新しいワクワクを与えてくれるのです。

しかし、その情熱だけでは仕事は成り立ちません。日々の実務をこなし、他社との差別化を図り、企業として成長していくための課題を一つひとつクリアしていく必要があります。

振り返れば、20代はずっと迷走していました。しかし、それは何事にも一生懸命だったからこそ。一度のめり込むと、それが何であれ、とことん突き詰めないと気が済まない性格なのです。例えば、競馬や競輪といったものも、徹底的にやりきると本質が見えてきます。常に賭け続けることが確率論的にいかに無意味か、当然の結論に行き着くのです。しかも、25％は寺銭（てらせん）を取られます。その時にやり切ったからこそ、ギャンブルで身を持ち崩すことがなくなったのだと思います。

世の中には、40代、50代になってからふと始めたことにのめり込み、それまで築き上げた人生を台無しにしてしまう人が少なくありません。「若いうちに何でも経験しておけ」という言葉は、真理なのだと思います。人生の触れ幅の大きさは、教育者としての器の大きさに直結します。様々な背景を持つ子どもたちと向き合う上で、その経験が活きてくるのです。

「哲学時代」の一年間は、今でも私の大きな支えです。ある程度答えも出て、よし、これからよく生きようと思ってしばらくしてからのことです。今で言う統合失調症の前段階だったのかもしれません。あまりに観念的な世界に集中しすぎていたのでしょう。歩いていると、ある木が「うーん」と私に話しかけてくるような感覚に襲われたのです。現実との境界が曖昧になっていくのを感じ、一方の自分が「やばい、やばい。俺、壊れ始めているぞ」と、必死に警鐘を鳴らしていました。そのまま思索の世界を突き進むか、普通の人間世界に戻るかの岐路に立ちましたが、最終的には後者を選びました。下北沢に引っ越して、私はあえてパチンコや競馬、女の子を追いかけることをやるような生活に身を投じ、何とか心のバランスを取り戻したのです。

そしてもう一つ、今の私に繋がる大きな出来事が、25、6歳の頃の留年です。それまでの留年は意図的なものでしたが、4回目の留年は、うっかり1単位を落としたことによる、全くの不本意なものでした。その時、私の心に芽生えたのは、「ここで何か誰もやっていないようなすごいことを成し遂げ、自分の力を誇示したい」という浅ましい見栄でした。それまで「自分の心が震えるかどうか」を基準に行動してきた私が、初めて「他者からの称賛」という評価軸に向かって突き進んだのです。

そして始めたのが、「10か国語同時学習」という無謀な挑戦でした。フランス語、ドイツ語、イタリア語、ロシア語……。手当たり次第に講義を申し込みましたが、当然ながら無理がありました。5月にもなると予習は全く追いつかず、もはや楽しいという感覚は一切ありません。それでも「自分で決めたゲームだ」と自分を追い込み、ついに心身が悲鳴を上げたのです。

率直に言うと、精神疾患を患いました。今でいうパニック障害です。

連休明けのフランス語の授業中でした。突然、足元から「うーっ」という地鳴りのような音が響き、「わっ、地震だ！」と思って教室を飛び出しました。家屋が崩れ落ちるかのような、猛烈な揺れを感じたのです。

しかし、私の後に続いて逃げてくる人は誰もいません。不思議に思って教室を覗くと、何事もなかったかのように授業が続いています。「おいおい、それどころではないぞ！」。そう思った瞬間、再び地鳴りが襲い、心臓が張り裂けんばかりに鼓動を打ち始めました。「もう、死ぬかもしれない」。得体の知れない力によって、自分だけが殺されるのではないかという恐怖に襲われました。

私は、かつて「哲学時代」を共にした西郡に電話をかけ、「助けてくれ！」と叫びました。方角も真逆の場所に住む彼に、「今すぐ来てくれ。俺は死ぬかもしれない！」と。駆けつけてくれた西郡に必死に状況を訴えましたが、彼は冷静でした。「でも、お前ここまで走って来られたじゃないか。それで死ぬわけないと思う」。

たまたま共通の友人に医学部の人間がいたため、この症状について尋ねてみました。ちょうど彼のところに医師免許を取ったばかりの仲間がいて、詳しく話したところ「それ、心身症じゃないか」という結論になりました。

「俺が心を病むわけがない」。そう思うプライドとは裏腹に、彼の言葉は的を射ていました。他人の評価を得るために楽しくない取り組み方をして、自分を追い込んで無理をしたことで、私は、間違いなく心を病んでしまっていたのです。

多くのチャレンジをした結果、心身に異常を来した留年時代

　ある時、藝大の友人に「絵を見に行こう」と誘われ、「絵は下手だから」と断ったことがあります。すると彼は言いました。「いやいや、絵なんて見まくれば、必ず良さが分かる時が来るんだよ」

　その言葉に何かを感じた私は、翌日から都内の美術館や画廊を巡り始めました。次第に、原美術館のようなモダンアートを扱う場所に惹かれ、西村画廊で紹介される作家たちの作品にも夢中になりました。そんな日々を繰り返すうち、ある日、大学の生協で開かれていた絵画のミニカードの展示会で、一枚の作品に雷に打たれたような衝撃を受けたのです。「これは良いと感じるわ！ 俺！」と、自分の心がはっきりと反応したのが分かりました。

　それはクルト・シュヴィッタースという芸術家のコラージュ作品でした。この出来事を境に、不思議とピカソの絵画を見ても、自分にとっての良し悪しが判別できるようになったのです。確かな視座（ビジョン）を得られたという手応えがありました。

　この経験は、現在の教育活動に直接つながっています。「絵の鑑賞は苦手」といった、浅い自己像とコンプレックスで可能性を閉ざしてしまっている人は、実はとても多いのではないでしょうか。音楽も、絵画も、歴史も、そして算数も、すべて同じです。多くの人が、自分で勝手に線引きしたせいで、その先の面白さに気づけずにいます。しかし、本当はその一線を乗り越えさえすれば、世界は全部面白いもので満ち溢れている。教育者として、私は自らの体験を通してそう断言できます。

　「〇〇が嫌い」という感情も、突き詰めれば自分でそう決めているだけだと気づきました。私の場合は、ニンジン、玉ねぎ、そして水泳。考えてみれば、他の人が同じ口や体でそれを楽しめているのに、自分にできないわけがない。どこかで「嫌い」と決めつけているだけなのです。そう理解してからは、ニンジンも玉ねぎもごく普通に食べられるようになりました。

　水泳に至っては、小学生の時に汚い池のような場所で泳がされ、「お前の平泳ぎは後ろに進んでいる」とからかわれたことで、すっかり嫌いになってしまいました。しかしこれも、「他の人ができているのなら自分にもできるはずだ」と思い直し、一人で区民プールに通い始めたのです。そこで私は発見しました。水泳は力任せに「かく」のではなく、「けのび（蹴伸び）」の姿勢の時にこそ進むのだ、と。小学生が「けのび」を繰り返し練習する意味が、腑に落ちた瞬間でした。この気づきを得てから、私のタイムは一気に縮まりました。

　勢いに乗った私は、掲示板で見つけた「文京区社会人水泳大会」に出場することにしました。結果は、なんと銀メダルと銅メダルを獲得。しかし、これには愉快なオチがあります。銀メダルを獲得したレースの出場者は4人。一人はオリンピック候補選手、そして私。残る2人は、失礼ながらほとんど溺れているようなご高齢の男性2人でした。当然この2人には勝つわけです。オリンピック候補選手の男性は、体感として、私が飛び込んだ時には、すでに対岸に到着しているぐらいの速さでした。当然の結果というわけです。

　こんな顚末ではありますが、この経験もまた、「やれば何だってできる」という大きな自信になりました。人間の思い込みやコンプレックスは、いわば「心のマジック」です。自分で作り出した壁に過ぎません。意識を変え、行動すれば、必ず乗り越えられる。このことを自らの体験で証明したからこそ、私は今、若者たちに自信を持って伝えられるのです。

　そして、私の人生観を決定づけたのが、後に「哲学時代」と呼ぶことになる、ある濃密な1年間でした。現在は「西郡（にしごおり）学習道場」を共に運営する西郡文啓と2人で、「1年間、哲学的に生きよう」と決めました。「都会の仙人」を気取り、白金台のアパートで固定電話の線も引き抜いて、牛乳配達の収入だけを頼りに生活したのです。

　学校にも一切行かず、ひたすら思索に耽る毎日です。「明日は“生きるべきか死ぬべきか”を議論しよう」と決め、午前中はそれぞれが考えを深め、午後に「俺はこう思う」「いや、俺はこうだ」と互いの意見を日が暮れるまでぶつけ合いました。「働くとは何か」「結婚はすべきか」。あらゆる根源的なテーマについて考え抜き、その時に書き殴ったメモは、束になって押し入れに眠っています。

　その末に、いくつかの結論に達しました。「生きることは、やはり楽しい」「人生に唯一の正解はなく、自分の心が震えるものを選択すればいい」。そして、「怒りや悲しみは、決して悪い感情ではない。心が激しく動いている証拠であり、それこそが生きている証なのだ」と。

　「働くべきか」という問いにも、明確な答えが出ました。仮に大金持ちになり、南の島で悠々自適の暮らしを送ったとして、3、4日もすれば飽きてしまうだろう。それよりも、目の前の人が、自分の言葉や行動によって喜び、感謝し、感動してくれることほど面白いものはない、という結論に至ったのです。

　こうして「やはり働こう」と決意しました。私にはやりたいことが沢山ありましたが、中でも音楽、映画、お笑い、そして教育。この4つならば一生飽きずに情熱を注ぎ続けられると、この1年間で確信しました。当初の希望順位は音楽が一番、教育が二番でしたが、結果的にその順位は逆転しました。もちろん、今でもバンド活動は続けています。

ある時、藝大の友人に「絵を見に行こう」と誘われ、「絵は下手だから」と断ったことがあります。すると彼は言いました。「いやいや、絵なんて見まくれば、必ず良さが分かる時が来るんだよ」

その言葉に何かを感じた私は、翌日から都内の美術館や画廊を巡り始めました。次第に、原美術館のようなモダンアートを扱う場所に惹かれ、西村画廊で紹介される作家たちの作品にも夢中になりました。そんな日々を繰り返すうち、ある日、大学の生協で開かれていた絵画のミニカードの展示会で、一枚の作品に雷に打たれたような衝撃を受けたのです。「これは良いと感じるわ！ 俺！」と、自分の心がはっきりと反応したのが分かりました。

それはクルト・シュヴィッタースという芸術家のコラージュ作品でした。この出来事を境に、不思議とピカソの絵画を見ても、自分にとっての良し悪しが判別できるようになったのです。確かな視座（ビジョン）を得られたという手応えがありました。

この経験は、現在の教育活動に直接つながっています。「絵の鑑賞は苦手」といった、浅い自己像とコンプレックスで可能性を閉ざしてしまっている人は、実はとても多いのではないでしょうか。音楽も、絵画も、歴史も、そして算数も、すべて同じです。多くの人が、自分で勝手に線引きしたせいで、その先の面白さに気づけずにいます。しかし、本当はその一線を乗り越えさえすれば、世界は全部面白いもので満ち溢れている。教育者として、私は自らの体験を通してそう断言できます。

「〇〇が嫌い」という感情も、突き詰めれば自分でそう決めているだけだと気づきました。私の場合は、ニンジン、玉ねぎ、そして水泳。考えてみれば、他の人が同じ口や体でそれを楽しめているのに、自分にできないわけがない。どこかで「嫌い」と決めつけているだけなのです。そう理解してからは、ニンジンも玉ねぎもごく普通に食べられるようになりました。

水泳に至っては、小学生の時に汚い池のような場所で泳がされ、「お前の平泳ぎは後ろに進んでいる」とからかわれたことで、すっかり嫌いになってしまいました。しかしこれも、「他の人ができているのなら自分にもできるはずだ」と思い直し、一人で区民プールに通い始めたのです。そこで私は発見しました。水泳は力任せに「かく」のではなく、「けのび（蹴伸び）」の姿勢の時にこそ進むのだ、と。小学生が「けのび」を繰り返し練習する意味が、腑に落ちた瞬間でした。この気づきを得てから、私のタイムは一気に縮まりました。

勢いに乗った私は、掲示板で見つけた「文京区社会人水泳大会」に出場することにしました。結果は、なんと銀メダルと銅メダルを獲得。しかし、これには愉快なオチがあります。銀メダルを獲得したレースの出場者は4人。一人はオリンピック候補選手、そして私。残る2人は、失礼ながらほとんど溺れているようなご高齢の男性2人でした。当然この2人には勝つわけです。オリンピック候補選手の男性は、体感として、私が飛び込んだ時には、すでに対岸に到着しているぐらいの速さでした。当然の結果というわけです。

こんな顚末ではありますが、この経験もまた、「やれば何だってできる」という大きな自信になりました。人間の思い込みやコンプレックスは、いわば「心のマジック」です。自分で作り出した壁に過ぎません。意識を変え、行動すれば、必ず乗り越えられる。このことを自らの体験で証明したからこそ、私は今、若者たちに自信を持って伝えられるのです。

そして、私の人生観を決定づけたのが、後に「哲学時代」と呼ぶことになる、ある濃密な1年間でした。現在は「西郡（にしごおり）学習道場」を共に運営する西郡文啓と2人で、「1年間、哲学的に生きよう」と決めました。「都会の仙人」を気取り、白金台のアパートで固定電話の線も引き抜いて、牛乳配達の収入だけを頼りに生活したのです。

学校にも一切行かず、ひたすら思索に耽る毎日です。「明日は“生きるべきか死ぬべきか”を議論しよう」と決め、午前中はそれぞれが考えを深め、午後に「俺はこう思う」「いや、俺はこうだ」と互いの意見を日が暮れるまでぶつけ合いました。「働くとは何か」「結婚はすべきか」。あらゆる根源的なテーマについて考え抜き、その時に書き殴ったメモは、束になって押し入れに眠っています。

その末に、いくつかの結論に達しました。「生きることは、やはり楽しい」「人生に唯一の正解はなく、自分の心が震えるものを選択すればいい」。そして、「怒りや悲しみは、決して悪い感情ではない。心が激しく動いている証拠であり、それこそが生きている証なのだ」と。

「働くべきか」という問いにも、明確な答えが出ました。仮に大金持ちになり、南の島で悠々自適の暮らしを送ったとして、3、4日もすれば飽きてしまうだろう。それよりも、目の前の人が、自分の言葉や行動によって喜び、感謝し、感動してくれることほど面白いものはない、という結論に至ったのです。

こうして「やはり働こう」と決意しました。私にはやりたいことが沢山ありましたが、中でも音楽、映画、お笑い、そして教育。この4つならば一生飽きずに情熱を注ぎ続けられると、この1年間で確信しました。当初の希望順位は音楽が一番、教育が二番でしたが、結果的にその順位は逆転しました。もちろん、今でもバンド活動は続けています。

苦手やコンプレックスは「心のマジック」

　高校時代に付き合っていた彼女は非常に大人びていて、まるで20歳くらい年上の女性に見守られているような感覚でした。なぜそこまで私の気持ちが分かるのか不思議に思うほど、達観した人でした。私が女性に対して無神経な発言をすると、「あなたは本当に女の人が分かっていないよね」とたしなめられることがよくありました。

　「男の人はそう考えるのは分かるけれど、女の人の気持ちは違うよ」と呆れたように言われたものです。私が少し見栄を張って「九州女学院の子は可愛いよ」などと知ったかぶりをすれば、「付き合ったこと、あったっけ？」と、さらりとかわされてしまう。そんなやり取りの連続でした。

　しかし、この経験が後に私の大きな武器となりました。現在の私の仕事は、多くの母親、つまり女性たちを相手にするものです。その中で、女性の心の機微を理解できるということが、他にはない強みになったのです。世の男性がしばしば直面する困難の一つではないでしょうか。例えば、優秀な成績を収めてきた男性が、職場で女性の心をつかめずに悩んでいる。「理屈ばかり言う人」と女性の部下から思われてしまう。「答え」や「正解」にこだわっていて、ちょっとした「共感」や「思いやり」で「感情のイエス」をもらうことの価値が分からずにいるのです。

　彼女は、「女の子は、こういうことを大切に思っている」という話や、「私のおばさんが、とにかくいろいろなことを教えてくれたんだ」という話をしてくれました。これは、「思春期の子どもにとっては、親よりも“斜めの関係”にいる師匠のような存在が重要だ」という典型的な事例として記憶に残っています。

　大学時代の経験も、今の私に多くの影響を与えています。21歳で入学した私は、まるで箍（たが）が外れたように遊びに没頭しました。当時住んでいたのは、「高田馬場クリエイティブクラブ」という私が名付けたマンションの一室で、そこは東京藝術大学の学生をはじめ、面白い仲間が集う場所でした。

　そこに集うのは、「昨日とは違う、何か面白いことを仕掛けずにはいられない」というエネルギーに満ちた面々でした。テレビを見て受動的に楽しむことに安住するのは「最悪」だという共通認識がありました。そもそも部屋にテレビはありませんでしたが。常に「誰もやったことのない、面白いことをやろう」という気概に満ちていたのです。新しく仲間が増えると、歓迎の儀式としてその人を輪の中心に座らせる。その人は（何をするのかな？）と疑問に思うじゃないですか。すると周りの皆が、その人の似顔絵を描き始める。
そしてその絵を「ようこそ」と渡すのです。今思えばずいぶん変わった集団です。

　ある時は「写真は面白い」と意気投合し、真夜中に車を飛ばして川崎の工場地帯へ撮影に出かける。またある時は「明日は絵を描こう」と言ったら、「今までにない写生って何かないかな？」という話になり、「誰かが音楽を奏でながら絵を描くのはどうだ」というアイデアが飛び出しました。そして、藝大生の仲間が三味線を弾くその前で、皆で富士山の絵を描く。私たちの「遊び」は、いつもそんな調子でした。

　当時は本気で格好いいと思っていましたが、今振り返れば「だから何だ」と言われかねない、若気の至りです。しかし、「絶対に面白いことをやろう」という強い意志や、誰もやっていないことを常に模索する姿勢はユニークだったと思います。やはり後に起業家として必要とされる思考の素地を築いてくれたのだと感じています。

　「誰も思いついていない」という思考を日々鍛える。ただやったことがないだけでは不十分で、そこに自分たちなりの「格好良さ」、つまり「自分の心が震えるかどうか」という基準を満たさなければなりませんでした。常に自らの内なる声に耳を澄まし、「これは本当に面白いか？」と問い続ける。その姿勢は、間違いなく現在の仕事に直結しています。

　特に私に大きな影響を与えたのが、入学してから24歳までの経験です。映画、演劇、落語、競輪、競馬と、あらゆる「遊び」を、仲間たちと徹底的にやり尽くしました。

　例えば競馬にのめり込んだ時期は、来る日も来る日も競馬場に通っていました。中央競馬が開催される土日はもちろん、平日も地方競馬があるので、やろうと思えば毎日でも勝負ができます。私はスケッチブックに全騎手の名前や成績、馬のデータをびっしりと書き込み、それを持ち歩いて勝ち馬を当てることに集中していました。やがて、全レースに手を出すのは得策ではないと気づき、確信の持てるレースだけに絞って勝負するようになると、いつしか競馬場で「あっ、また来てるよ、“博士”が来てるよ」と噂されるようになりました。私が選んだレースの馬券を買いに窓口へ向かうと、「あ、“博士”が動いたよ」と言って、みんなが私の後をついてきました。私が何の馬券を買うかを見ているのです。

　今にして思えば、この熱中ぶりは、一つのことをやり遂げるビジネスの基本姿勢、すなわち私の「凝り性」な部分が、対象が何であれ発揮されていたのだと思います。一見すると、それは無駄な時間に思えるかもしれません。しかし、中途半端ではなく「やりきった」という感覚があるから、悔いもありません。何より、心から面白かったのです。

高校時代に付き合っていた彼女は非常に大人びていて、まるで20歳くらい年上の女性に見守られているような感覚でした。なぜそこまで私の気持ちが分かるのか不思議に思うほど、達観した人でした。私が女性に対して無神経な発言をすると、「あなたは本当に女の人が分かっていないよね」とたしなめられることがよくありました。

「男の人はそう考えるのは分かるけれど、女の人の気持ちは違うよ」と呆れたように言われたものです。私が少し見栄を張って「九州女学院の子は可愛いよ」などと知ったかぶりをすれば、「付き合ったこと、あったっけ？」と、さらりとかわされてしまう。そんなやり取りの連続でした。

しかし、この経験が後に私の大きな武器となりました。現在の私の仕事は、多くの母親、つまり女性たちを相手にするものです。その中で、女性の心の機微を理解できるということが、他にはない強みになったのです。世の男性がしばしば直面する困難の一つではないでしょうか。例えば、優秀な成績を収めてきた男性が、職場で女性の心をつかめずに悩んでいる。「理屈ばかり言う人」と女性の部下から思われてしまう。「答え」や「正解」にこだわっていて、ちょっとした「共感」や「思いやり」で「感情のイエス」をもらうことの価値が分からずにいるのです。

彼女は、「女の子は、こういうことを大切に思っている」という話や、「私のおばさんが、とにかくいろいろなことを教えてくれたんだ」という話をしてくれました。これは、「思春期の子どもにとっては、親よりも“斜めの関係”にいる師匠のような存在が重要だ」という典型的な事例として記憶に残っています。

大学時代の経験も、今の私に多くの影響を与えています。21歳で入学した私は、まるで箍（たが）が外れたように遊びに没頭しました。当時住んでいたのは、「高田馬場クリエイティブクラブ」という私が名付けたマンションの一室で、そこは東京藝術大学の学生をはじめ、面白い仲間が集う場所でした。

そこに集うのは、「昨日とは違う、何か面白いことを仕掛けずにはいられない」というエネルギーに満ちた面々でした。テレビを見て受動的に楽しむことに安住するのは「最悪」だという共通認識がありました。そもそも部屋にテレビはありませんでしたが。常に「誰もやったことのない、面白いことをやろう」という気概に満ちていたのです。新しく仲間が増えると、歓迎の儀式としてその人を輪の中心に座らせる。その人は（何をするのかな？）と疑問に思うじゃないですか。すると周りの皆が、その人の似顔絵を描き始める。
そしてその絵を「ようこそ」と渡すのです。今思えばずいぶん変わった集団です。

ある時は「写真は面白い」と意気投合し、真夜中に車を飛ばして川崎の工場地帯へ撮影に出かける。またある時は「明日は絵を描こう」と言ったら、「今までにない写生って何かないかな？」という話になり、「誰かが音楽を奏でながら絵を描くのはどうだ」というアイデアが飛び出しました。そして、藝大生の仲間が三味線を弾くその前で、皆で富士山の絵を描く。私たちの「遊び」は、いつもそんな調子でした。

当時は本気で格好いいと思っていましたが、今振り返れば「だから何だ」と言われかねない、若気の至りです。しかし、「絶対に面白いことをやろう」という強い意志や、誰もやっていないことを常に模索する姿勢はユニークだったと思います。やはり後に起業家として必要とされる思考の素地を築いてくれたのだと感じています。

「誰も思いついていない」という思考を日々鍛える。ただやったことがないだけでは不十分で、そこに自分たちなりの「格好良さ」、つまり「自分の心が震えるかどうか」という基準を満たさなければなりませんでした。常に自らの内なる声に耳を澄まし、「これは本当に面白いか？」と問い続ける。その姿勢は、間違いなく現在の仕事に直結しています。

特に私に大きな影響を与えたのが、入学してから24歳までの経験です。映画、演劇、落語、競輪、競馬と、あらゆる「遊び」を、仲間たちと徹底的にやり尽くしました。

例えば競馬にのめり込んだ時期は、来る日も来る日も競馬場に通っていました。中央競馬が開催される土日はもちろん、平日も地方競馬があるので、やろうと思えば毎日でも勝負ができます。私はスケッチブックに全騎手の名前や成績、馬のデータをびっしりと書き込み、それを持ち歩いて勝ち馬を当てることに集中していました。やがて、全レースに手を出すのは得策ではないと気づき、確信の持てるレースだけに絞って勝負するようになると、いつしか競馬場で「あっ、また来てるよ、“博士”が来てるよ」と噂されるようになりました。私が選んだレースの馬券を買いに窓口へ向かうと、「あ、“博士”が動いたよ」と言って、みんなが私の後をついてきました。私が何の馬券を買うかを見ているのです。

今にして思えば、この熱中ぶりは、一つのことをやり遂げるビジネスの基本姿勢、すなわち私の「凝り性」な部分が、対象が何であれ発揮されていたのだと思います。一見すると、それは無駄な時間に思えるかもしれません。しかし、中途半端ではなく「やりきった」という感覚があるから、悔いもありません。何より、心から面白かったのです。

今に活きるクリエイティブな「遊び方」

　高校3年生の時の担任は、H先生という数学の先生でした。当時の熊本高校の生徒なら誰もが知る名物先生で、チョークで生徒の頭を叩きながら「なんてかー？なんば言いよっとか？違うだろうが！定義が大事て言うとっだろうが！」と檄（げき）を飛ばす、今では考えられないような鬼教師でした。その先生が担任になった時、私は「やばいな」と思ったものです。

　しかし、不思議なことに、H先生は私を一度も叩きませんでした。私は成績が悪いことをむしろ楽しんでいるような生徒で、ある時など、クラスメイトが私の物理の0点の答案に「高濱君の0点の答案」と書いて教室に貼り出し、笑いものにしていたことがありました。そこへ入ってきたH先生は、その答案を一瞥（いちべつ）すると、「0点のテストに、高濱…『君』はいらん！」とだけ言って、笑って去っていきました。先生は、私のことをどこかで認めてくれていたようです。最後の三者面談でも、「お前は最後はやる男だけん、大丈夫と思っとる。なあんも言わんけん」と、多くを語らずに見守っていてくれました。

　先生の「定義が大事。いつでも定義は言えるように」という言葉は、浪人中に数学を基礎からやり直して成績を上げた際の、大きな支えとなりました。

　三浪の末、ようやく大学に合格した私が挨拶に伺うと、先生は私に語り始めました。実は、のちに世界的有名な政治犯になった人物の先生でもあった、というのです。

　「卒業したから言うが、俺はあいつの担任でもあったんだ。人には言えんが、お前には言う。それが本当に本人の信念だったら、俺はそれを認める。やりたいように生きろ。お前は、そこで終わるような奴じゃないだろうから。」

　この言葉は三浪四留の時の支えでした。ありのままの自分を認めてくれた感じがしました。何が正義か分からない時代だからこそ、「信念に従って生きろ」と言ってくれたのだと思います。今の時代ではなかなか出会えない、スケールの大きな先生でした。こんな先生に出会えたことは、私の人生の大きな財産です。

　そんな恩師に見守られていたにもかかわらず、ほぼビリケツで卒業し、私の浪人生活は堕落を極めていました。一浪目は、大学生になった彼女に会いたい一心で、勉強はそっちのけ。朝からパチンコ屋に並び、麻雀で生活費を稼ぐような日々。親には「勉強大変とたい！」などと嘘をつき、遊び呆けていました。彼女は、私が離れていかないようにと、3畳一間の下宿に頻繁に手紙をくれましたが、その手紙を読むたびに会いたくなり、勉強はさらに手につかなくなりました。

　当然のように二浪目が決まり、今度は予備校で、後に武蔵野美術大学の教授となるYくんと出会いました。彼は一浪、私は二浪で、同じ下宿で意気投合し、結局二人でジャズ喫茶に入り浸りインベーダーゲームに夢中になるなど、また遊び呆けることになります。本当にとんでもない日々でした。もちろん、勉強は何一つ身につきませんでした。しかし、そんな成果のない時間でさえも、今となってはかけがえのない青春の思い出なのです。

高校3年生の時の担任は、H先生という数学の先生でした。当時の熊本高校の生徒なら誰もが知る名物先生で、チョークで生徒の頭を叩きながら「なんてかー？なんば言いよっとか？違うだろうが！定義が大事て言うとっだろうが！」と檄（げき）を飛ばす、今では考えられないような鬼教師でした。その先生が担任になった時、私は「やばいな」と思ったものです。

しかし、不思議なことに、H先生は私を一度も叩きませんでした。私は成績が悪いことをむしろ楽しんでいるような生徒で、ある時など、クラスメイトが私の物理の0点の答案に「高濱君の0点の答案」と書いて教室に貼り出し、笑いものにしていたことがありました。そこへ入ってきたH先生は、その答案を一瞥（いちべつ）すると、「0点のテストに、高濱…『君』はいらん！」とだけ言って、笑って去っていきました。先生は、私のことをどこかで認めてくれていたようです。最後の三者面談でも、「お前は最後はやる男だけん、大丈夫と思っとる。なあんも言わんけん」と、多くを語らずに見守っていてくれました。

先生の「定義が大事。いつでも定義は言えるように」という言葉は、浪人中に数学を基礎からやり直して成績を上げた際の、大きな支えとなりました。

三浪の末、ようやく大学に合格した私が挨拶に伺うと、先生は私に語り始めました。実は、のちに世界的有名な政治犯になった人物の先生でもあった、というのです。

「卒業したから言うが、俺はあいつの担任でもあったんだ。人には言えんが、お前には言う。それが本当に本人の信念だったら、俺はそれを認める。やりたいように生きろ。お前は、そこで終わるような奴じゃないだろうから。」

この言葉は三浪四留の時の支えでした。ありのままの自分を認めてくれた感じがしました。何が正義か分からない時代だからこそ、「信念に従って生きろ」と言ってくれたのだと思います。今の時代ではなかなか出会えない、スケールの大きな先生でした。こんな先生に出会えたことは、私の人生の大きな財産です。

そんな恩師に見守られていたにもかかわらず、ほぼビリケツで卒業し、私の浪人生活は堕落を極めていました。一浪目は、大学生になった彼女に会いたい一心で、勉強はそっちのけ。朝からパチンコ屋に並び、麻雀で生活費を稼ぐような日々。親には「勉強大変とたい！」などと嘘をつき、遊び呆けていました。彼女は、私が離れていかないようにと、3畳一間の下宿に頻繁に手紙をくれましたが、その手紙を読むたびに会いたくなり、勉強はさらに手につかなくなりました。

当然のように二浪目が決まり、今度は予備校で、後に武蔵野美術大学の教授となるYくんと出会いました。彼は一浪、私は二浪で、同じ下宿で意気投合し、結局二人でジャズ喫茶に入り浸りインベーダーゲームに夢中になるなど、また遊び呆けることになります。本当にとんでもない日々でした。もちろん、勉強は何一つ身につきませんでした。しかし、そんな成果のない時間でさえも、今となってはかけがえのない青春の思い出なのです。

信念を教えてくれた恩師と遊び呆けた浪人時代

　高校2年生から3年生にかけての1年間は、私にとって忘れられない青春の思い出です。当時、野球部には県の選抜メンバーになるほどの好投手、東山さんという素晴らしい先輩がいました。その先輩のおかげで、私たちのチームは県大会でベスト8まで勝ち進むことができたのです。

　尊敬する東山さんから「このトレーニングをすれば球が速くなる」と、ボールを使った手首を鍛える練習方法を教わりました。その言葉を信じて、来る日も来る日も必死に繰り返しました。最初は1日100回だった練習も、最終的には1,000回もやるようになり、結果、その一冬で私の球速は劇的に上がったのです。

　春になる頃には、周囲から「ピッチャーをやれ」と推薦されるようになりました。とにかく球速だけは、自分でも驚くほど速くなっていました。卒業式の後、東山さんがグラウンドに来て「久しぶりにキャッチボールをしよう。高濱、お前がピッチャーばやっとるってホントか？」と声をかけてくれた日のことは、今でも鮮明に覚えています。先輩のグローブめがけてボールを投げた瞬間、「痛い！ マジか！ すごい、夢みたいだねえ」と言われた場面は、私の輝かしい青春のハイライトの一つです。

　しかし、にわかピッチャーには大きな問題がありました。足腰の使い方が分かっておらず、球は速いものの、結果はフォアボール、デッドボール、あるいは三振のいずれかという、非常に極端なピッチングしかできませんでした。リリーフで登板しても、結局は自滅。3塁ランナーへの牽制球が暴投になり1点を失った試合もありましたが、ヒットは1本も打たれなかった、というのが今となっては一つの成功体験です。

　少しだけですが、モテるようにもなりました。他校の女子生徒が応援に来てくれることもありましたが、「たいしたことないじゃん」という辛辣な声が聞こえてくるなど、にわかアイドルの悲哀も味わいました。それでも、一度でも「キャー！」という歓声を浴びた経験は、とても楽しい思い出です。

　一方で、体を鍛え抜いた代償は学業に表れました。校内で30番だった成績は落ち続け、しまいには500人中490番台にまで下がってしまいました。後で知ったのですが、不登校の生徒がいたため、実質最下位だったようなものです。私はもともと、一番下から這い上がるのをゲームのように楽しむ性分なので、成績が落ちても意に介さず、ひたすら野球とトレーニングに打ち込む日々は、ただただ面白いものでした。

　そんな野球漬けの日々の中で、私にとって一番の財産となったのは、マネージャーと付き合えたことです。高校2年生の文化祭で、あるクラスの企画した「熊高郵便屋さん」というイベントがありました。気持ちを伝えたい相手に手紙を送るというもので、私も何通か受け取りました。その中に、非常に綺麗な字で「あなたはずっと見ていたい人です。あまりそういう人はいません。そばにいたいです」と書かれた一通があったのです。

　その後すぐに、その手紙の主と思われる生徒が、マネージャーとして入部してきました。高校1年生の時に同じクラスで、年賀状のやり取りをしていたことを思い出し、まさかと思いながらその時の年賀状を確認すると、筆跡が同じでした。これには驚きました。

　ちなみに、私たちの学年には、後に有名女優となった宮崎美子さんがいました。高校2年生で転校してきた彼女は、まさに「超ウルトラマドンナ」で、その美しさは校内の大きな話題となりましたが、私にとっては恋するタイプではなく、心を揺さぶられることはありませんでした。学年で一番モテるのは、私の観測ではマネージャーの私の彼女で、同級生や先輩からたくさんのラブレターをもらっていましたが、私が「取っておかないでほしい」とわがままを言うと、捨ててくれました。

　私は、彼女に良いところを見せたくて、野球に一層熱が入りました。彼女が「スライディングキャッチが好き」と言えば、わざとスライディングして捕球してみせたり、自慢の強肩でホームでランナーを刺したりすると、彼女はとても喜んでくれました。私のプレーは、まさに彼女中心だったのです。

　お互い気持ちには気づいていましたが、それを口にすることはありませんでした。ところがある日、たまたま2人きりになった時、私が「文化祭の手紙のことだけど、分かっちゃったんだ」と切り出すと、彼女は「えっ」と驚いた顔をしました。続けて「僕も気持ちはある」と伝えようとした瞬間、彼女はそっと指で私の口をふさぎ、「言わなくていい」と言ったのです。その大人びた対応への驚きと指の柔らかさは忘れられません。

　この瞬間、「やはりそうだったんだ」と彼女の気持ちを確信し、私たちは正式に付き合うことになりました。野球に恋に生きたあの日々は、今でも私の宝物です。

高校2年生から3年生にかけての1年間は、私にとって忘れられない青春の思い出です。当時、野球部には県の選抜メンバーになるほどの好投手、東山さんという素晴らしい先輩がいました。その先輩のおかげで、私たちのチームは県大会でベスト8まで勝ち進むことができたのです。

尊敬する東山さんから「このトレーニングをすれば球が速くなる」と、ボールを使った手首を鍛える練習方法を教わりました。その言葉を信じて、来る日も来る日も必死に繰り返しました。最初は1日100回だった練習も、最終的には1,000回もやるようになり、結果、その一冬で私の球速は劇的に上がったのです。

春になる頃には、周囲から「ピッチャーをやれ」と推薦されるようになりました。とにかく球速だけは、自分でも驚くほど速くなっていました。卒業式の後、東山さんがグラウンドに来て「久しぶりにキャッチボールをしよう。高濱、お前がピッチャーばやっとるってホントか？」と声をかけてくれた日のことは、今でも鮮明に覚えています。先輩のグローブめがけてボールを投げた瞬間、「痛い！ マジか！ すごい、夢みたいだねえ」と言われた場面は、私の輝かしい青春のハイライトの一つです。

しかし、にわかピッチャーには大きな問題がありました。足腰の使い方が分かっておらず、球は速いものの、結果はフォアボール、デッドボール、あるいは三振のいずれかという、非常に極端なピッチングしかできませんでした。リリーフで登板しても、結局は自滅。3塁ランナーへの牽制球が暴投になり1点を失った試合もありましたが、ヒットは1本も打たれなかった、というのが今となっては一つの成功体験です。

少しだけですが、モテるようにもなりました。他校の女子生徒が応援に来てくれることもありましたが、「たいしたことないじゃん」という辛辣な声が聞こえてくるなど、にわかアイドルの悲哀も味わいました。それでも、一度でも「キャー！」という歓声を浴びた経験は、とても楽しい思い出です。

一方で、体を鍛え抜いた代償は学業に表れました。校内で30番だった成績は落ち続け、しまいには500人中490番台にまで下がってしまいました。後で知ったのですが、不登校の生徒がいたため、実質最下位だったようなものです。私はもともと、一番下から這い上がるのをゲームのように楽しむ性分なので、成績が落ちても意に介さず、ひたすら野球とトレーニングに打ち込む日々は、ただただ面白いものでした。

そんな野球漬けの日々の中で、私にとって一番の財産となったのは、マネージャーと付き合えたことです。高校2年生の文化祭で、あるクラスの企画した「熊高郵便屋さん」というイベントがありました。気持ちを伝えたい相手に手紙を送るというもので、私も何通か受け取りました。その中に、非常に綺麗な字で「あなたはずっと見ていたい人です。あまりそういう人はいません。そばにいたいです」と書かれた一通があったのです。

その後すぐに、その手紙の主と思われる生徒が、マネージャーとして入部してきました。高校1年生の時に同じクラスで、年賀状のやり取りをしていたことを思い出し、まさかと思いながらその時の年賀状を確認すると、筆跡が同じでした。これには驚きました。

ちなみに、私たちの学年には、後に有名女優となった宮崎美子さんがいました。高校2年生で転校してきた彼女は、まさに「超ウルトラマドンナ」で、その美しさは校内の大きな話題となりましたが、私にとっては恋するタイプではなく、心を揺さぶられることはありませんでした。学年で一番モテるのは、私の観測ではマネージャーの私の彼女で、同級生や先輩からたくさんのラブレターをもらっていましたが、私が「取っておかないでほしい」とわがままを言うと、捨ててくれました。

私は、彼女に良いところを見せたくて、野球に一層熱が入りました。彼女が「スライディングキャッチが好き」と言えば、わざとスライディングして捕球してみせたり、自慢の強肩でホームでランナーを刺したりすると、彼女はとても喜んでくれました。私のプレーは、まさに彼女中心だったのです。

お互い気持ちには気づいていましたが、それを口にすることはありませんでした。ところがある日、たまたま2人きりになった時、私が「文化祭の手紙のことだけど、分かっちゃったんだ」と切り出すと、彼女は「えっ」と驚いた顔をしました。続けて「僕も気持ちはある」と伝えようとした瞬間、彼女はそっと指で私の口をふさぎ、「言わなくていい」と言ったのです。その大人びた対応への驚きと指の柔らかさは忘れられません。

この瞬間、「やはりそうだったんだ」と彼女の気持ちを確信し、私たちは正式に付き合うことになりました。野球に恋に生きたあの日々は、今でも私の宝物です。

晴れて「モテる人」となれた高校時代

子育て応援隊むぎぐみ