一橋大学に入学してすぐ、その年に東京オリンピックが開催されました。私はすぐに観光通訳のガイド試験を受け、難なく合格することができました。外国人ゲストのための通訳としてJTBや藤田観光といった旅行会社と契約し、通訳が必要な際に仕事が来るという恵まれた環境でした。仕事のギャラも非常に良く、学生としては破格の収入を得ていました。

一方で、もう一つ、私の運命を大きく変える出来事がありました。高校時代のAFS留学の経験をまとめた文章を団体の会報に寄稿していたのですが、それをたまたま学習研究社の編集の方が読んでくださったのです。そして、すぐに私に電話がかかってきました。「君の書いたものは面白いから、一冊の本にしてみないか？」と。私は大学1年の夏休みを使って原稿を書き上げ、翌年の春に出版したところ、なんとその本がベストセラーになったのです。新宿の紀伊國屋書店などでランキングのトップ5に入るほどでした。

またこれは後になって知ったのですが、この本がきっかけで、一人の著名な方の将来を決めてしまったということがありました。それが、幻冬舎の現社長である見城徹（けんじょう とおる）さんです。当時、彼がまだ高校1年生の頃に私の本を読み、大変感激してくれたそうで、これを機に「国際的な勉強をしたい」「将来、編集者になりたい」と決意したというのです。後日、お目にかかる機会があった際に、「植山さんの『サンドイッチ・ハイスクール』を読んで、編集者になることを決めました」と打ち明けられ、さらに「今日お目にかかれた記念に、一冊本を書いてください」と頼まれました。

彼はその当時、角川書店の編集長を務めていました。私はそのオファーに応じ、自身の経験に基づいた小説、『パストラル』を執筆しました。この小説の核となったのは、私がソニーを辞めた後、アメリカの世界的な広告代理店・BBDOとコンサルタント契約を結んだ時の実話です。私のミッションは、日本の主要な広告代理店とBBDOとの業務・資本提携をアレンジすることでした。

その交渉相手として選んだのが、後のADKとなる、当時の株式会社旭通信社の社長、稲垣正夫さんでした。私はBBDOの代表として、彼に直談判に行きました。「外資の世界最大のBBDOと資本・業務提携し、お互いのクライアントを交換しませんか」と。しかし、彼は「国粋主義者」に近いほど右寄りな考え方で、「私は黒船に乗ったペリー提督に、うちの家宝を渡すつもりは全くありません」と、交渉は非常に困難を極めました。

彼を口説き落とすのに、実に1年もの歳月を費やしました。そして最終的に、旭通信社の株10%を10億円でBBDOに売却するという条件で、提携に漕ぎ着けました。

当時の為替は1ドル100円程度で計算しやすかったのですが、会計ルールには「持分法」というものがあります。これは、ある会社の株を20%以上所有していれば、その会社の売上や利益を自分の会社の利益に合算できるというものです。通常、10%ではこの持分法は適用されず、単なる投資で終わってしまいます。

そこで私は知恵を絞りました。「20%の株を買わせてください」という提案は拒否されたため、代わりに「役員を交換しましょう」と提案しました。稲垣社長にはBBDOの役員になってもらい、BBDOの国際部門の社長には旭通信社の役員になってもらう。さらに、私自身がBBDOの代表として毎日、旭通信社の事務所に通い、実際に業務提携の仕事に深く関わる。そこまでどっぷり関わるのだから、10%でも特別に持分法を認めてほしい、と主張したのです。説得の相手は、大手会計事務所のアーサー・アンダーセンでした。この説得がついに成功し、10%の出資でも持分法を適用させることができたのです。

その2、3年後、旭通信社が株を上場すると、株価はなんと4倍に高騰しました。BBDOは10億円で買った株が40億円になったわけです。すると、「わずか2、3年で30億円も儲かったのだから、提携を解消して全株を売却しよう」とBBDOは決定しました。旭通信社の稲垣社長は「アメリカ人ってドライですねえ」と語っていましたが、結局、提携関係は解消となりました。

この時の交渉のストーリーが、私が執筆した小説『パストラル』のベースとなっています。小説では、主人公である私のような人間が、妻と子供がいながらニューヨークへの出張中に、JALのファーストクラスでハーフの絶世の美女と隣り合わせになるという設定を加えました。彼女はアメリカの自動車会社の日本法人の社長秘書兼役員で、交渉のためにデトロイトへ向かう。東京からサンフランシスコまでの機内で知り合った二人は、彼女を素晴らしいホテルに案内するところから恋人関係になっていく、というロマンチックな展開が同時進行する、格好いいストーリーに仕立てたのです。

ベストセラー作家から外資系コンサルタントへ

以前、テレビ番組の企画でドナルド・トランプ氏と会った際、私はカメラマンを一人連れて行きました。彼が撮った白黒写真とは別に、私は自分のカメラでカラー写真を撮りましたが、案外上手く撮れていると思います。これはセンスの問題だと思います。私はよく、外国語の習得、料理、そして音楽の3つには共通のセンスがあり、それは教えられて習得できるものではない、半分以上は生まれつきだと考えています。7割が生まれつき、3割が努力でしょうか。うちの娘はチェンバロ奏者で、多言語を操り、料理や裁縫も好きで、私と本当によく似ています。

私の大学時代は、波乱に満ちていました。大学3年を終えた後、1年間休学して世界一周に出ました。当時、世界一周をする学生などいませんでした。1967年、私は一年のほとんどをドイツで過ごし、ある出版社の仕事で、日本のトップ20社ほどの財務諸表を分析し、「世界大企業年鑑」に掲載するためのフォーマットに落とし込む作業をしていました。当時、日本の企業が世界でようやく注目され始めた頃で、その基礎資料を作るという、貴重な経験をさせてもらいました。

滞在していたダルムシュタットは退屈な町でしたが、近くのフランクフルトや大好きなハイデルベルクにはよく足を運びました。そこで、フランス、デンマーク、オランダ、アメリカ、スコットランドなど、さまざまな国から来た留学生や駐在員と仲良くなり、しょっちゅうパーティーを開いていました。ドイツ語で会話を始めても、いつの間にか英語やフランス語が混ざり合い、頭の中がぐちゃぐちゃになるのですが、それがまた最高に楽しかった。ちょうど二十歳の頃です。

ところが、帰国して大学4年に編入した直後、災難が訪れます。突然の腹痛で倒れ、聖路加国際病院に運ばれ、精密検査の結果、潰瘍か癌かもしれないということで、すぐさま手術が必要になりました。幸いにも名医の先生のおかげで一命をとりとめましたが、そこから1カ月ほど、入院することになりました。

ちょうどその時期が入社試験のシーズンで、私は一社も試験を受けられませんでした。困り果てた母が、懇意にしていた本州製紙の会長夫人に頼み込んだところ、なんと日本航空（JAL）の人事部長が病院まで面接に来てくれるという話になりました。しかし、私は「そんな乞食みたいなことはしてくれるな」と、そのオファーを断ってしまいました。

とはいえ、天下の一橋大学商学部を出て、就職先がないというのは体裁がどうにも悪い。そこで私は、外資系に強い人材バンクIMCA（イムカ）へ行きました。給料の良い外資系企業を紹介してもらおうと思ったのですが、そこの社長が私にこう言いました。

「君、うちへ入れよ。うちは人材バンクだけでなく、多角化の一環として日本で初めてのスチュワーデス養成学校を作るから、そこの校長をやってくれ」――と。

他に行くところもなかった私は、「やってみましょうか」と、校長を引き受けました。

しかし入社してみると、「これは一生の仕事ではない」と感じ、3、4カ月ほどで退職することとなります。その後、新聞広告でソニーの求人広告が目に入りました。そこに書かれていたキャッチコピーは、「英語で啖呵（たんか）の切れる日本人求む」。これは俺のことだ、と思い、すぐさま応募したのです。

200人の応募者の中から、最終的に10人まで絞られ、最終面接は、社長の盛田昭夫さんご自身が行いました。盛田さんの言葉には、日本語でも英語でも独特の「盛田節」がありました。盛田さんは私に「君はアメリカとドイツに行っていたらしいが、ソニーに入ったらどこへ行きたいか」と尋ねました。私はあえて、「私は日本にいたいです」と答えました。「なぜだ」と聞かれると、「お寿司が大好きだからです。冷酒をピッと飲みながら寿司を食うなんてことは、日本でしかできません」と。すると、盛田さんは私を一喝しました。

「馬鹿野郎！ 今回ソニーは、海外要員を募集しているんだ。君が日本にいて寿司を食ってちゃ困る。外国へ行くと約束してくれるか！」

これに私は怯むこともなく、「約束したら入れてくれますか」と聞き返すと、「入れてやる」と。その場で「じゃあ約束します」と答えた私は、面接の真っ最中に合格をもらってしまったのです。

入社後、盛田さんとは「あいつは面白い」ということで、とても可愛がっていただきました。すぐさま当時の専務で、後に社長となる岩間和夫さんのアシスタントも務めろという辞令が出され、外国部との両方の辞令を受け取りました。当時のソニーは急成長の真っ只中で、カセットテープの規格をフィリップスと提携して世界的な商品へと押し上げたり、デュポンから磁性粉を輸入してビデオテープを作ったりと、岩間専務が陣頭指揮を執る国際的な業務提携の交渉が目白押しでした。私の仕事は、それらの通訳をすべて担当することでした。

交渉の後は必ず、ソニーが持っていた銀座の「マキシム」で会食でした。「今晩もまたマキシムだね」と、美味しいステーキが出ました。私は双方向の通訳をしているので、食べる暇がないのですが、早食いを習得しながら通訳を捌いていく必要がありました。しかしその代わり、世界的な業務提携の話のすべてを、肌で感じることができたのです。

そんな濃密な日々を1年ちょっと過ごした頃、トイレで隣の外国部の次長に声をかけられました。

「おい、今度イギリスへ行ってもらうことになったからね」と。ソニーはトイレの中で人事発令するのか、と。その傑作なエピソードは、今でも笑って思い出します。

縁と運命に導かれたソニー入社

私の父は、戦後のこれからは「英語の時代」だと考え、小学校入学前から私にアルファベットを教えてくれました。その影響もあり、私は早くから英語に興味を持ちました。

そして中学入学前の春休み、最大の転機が訪れます。当時、学年でトップを争う従兄弟が大学生だった家に2週間ほど滞在し、集中的に勉強しました。その結果この2週間で、中学1年で習うはずの英語と数学をすべて終えてしまったのです。おかげで、中学に入ると授業内容はすべて理解でき、試験では当然のようにトップでした。この成功体験が面白くて、常に1年先の勉強をするようになっていました。

しかし、私が当時住んでいた岐阜県中津川市という田舎は、都市部に比べて教育レベルが低いという側面がありました。中学2年を終えた春に、父の転勤で東京へ引っ越すことになり、杉並区立富士見ヶ丘中学校へ転入したのですが、そこで受けたショックは、今でも鮮明に覚えています。岐阜では学年トップだった私が、東京の学校ではクラスの真ん中くらいの成績だったのです。そのレベルの違いに愕然とし、悔しくて家で泣きました。そこから、その劣等感をバネに、死に物狂いで勉強に打ち込み始めました。その結果、1年で成績のギャップを埋め、学年でトップ5に入るまでになりました。そして、当時の難関校であった東京都立西高等学校に入学することができました。東大合格者数が全国で3番目という、大変なエリート校です。

晴れて西高校に入学したものの、周囲の雰囲気に馴染めませんでした。皆がガリ勉で、競争相手という意識が強く、ゆとりがない。私は半ばひねくれる形で勉強から距離を置き、野球部と陸上部で体を鍛える日々を送っていました。ただ、唯一継続して真剣に取り組んだのが英語です。私は英語部（ESS: English Speaking Society）に入り、そこで先輩からAFS（アメリカン・フィールド・サービス）という高校生のための留学制度の話を聞きました。これはアメリカの高校に1年間留学できるプログラムで、「これは素晴らしい」と直感し、すぐに受験しました。結果、プログラムに合格し、高校3年の1学期を終えた8月、アメリカへ旅立ちました。当時の合格者は、東京で20人程度、全国でも120〜130人という難関だったと記憶しています。

留学先は、シカゴから西に100kmほど入った、イリノイ州のサンドイッチという、人口4,000人ほどの典型的な中西部の農村でした。周りはトウモロコシ畑が広がるド田舎。そこで暮らす唯一の日本人として生活を始めました。その町は、典型的な中西部の白人社会でした。住民の7割ほどが北ヨーロッパ出身者の子孫で、黒人やアジア系の移民はほとんどいない環境です。

実は、このような中西部の農村は、トランプ氏の熱狂的な支持基盤となっている場所です。彼らは心の底に白人至上主義的な感情を抱いていますが、それを表立っては言えない。そこにトランプ氏が「アメリカ・イズ・グレート」だと代弁してくれることで、熱狂的に支持するのです。当時の私も、「アメリカは世界一の国だ」と心から思っている彼らの熱を感じていました。ただ幸いにも私が現地で受け入れられたのは、町全体がお金を出して招待した特別なゲストだったからです。ロータリークラブやライオンズクラブなどに招待され、日本に関するスピーチを求められることも多く、人前で話す機会が増えました。

当初の半年間は英語がうまく話せませんでしたが、周りに日本人が誰もいない環境では、英語を話さざるを得ません。そのおかげで耳が慣れ、中西部の標準的なアクセントを習得することができました。留学先の中西部は、アメリカの「標準語」とされるアクセントですが、地域が変わると言葉も一変します。例えば、ニューヨークへ行くと母音が強くなる傾向があり、ボストンへ行くとブリティッシュな響きが混ざります。一方、南部へ行くと、全体的に話すスピードが遅くなり、「It's mighty nice to see ya（お会いできてとても嬉しい）」のように、「Very」を「Mighty」に置き換える独特な表現に出会うこともありました。

後の仕事で、その言葉の多様性を活かす場面がありました。例えば、当時FedExの会長だったフレッド・スミス氏に会った際、現地のアクセントを真似て挨拶をしたら、彼は笑って「Perfectだ」と褒めてくれました。そのおかげで一気に距離が縮まり、インタビューがうまく運ぶ、ということがよくありました。

そうしてアメリカで1年間を過ごし、高校3年の2学期から編入し、日本へ帰国しました。しかし、帰国したときには、国語、社会、理科といった受験に必要な科目の知識をすっかり忘れていたのです。東大のような、すべての科目の配点が平均的な大学では合格は難しい。そこで、私は一橋大学を目指すことにしました。一橋は、英語の配点が最も高く250点あり、数学は200点、その他の科目は100点ずつという配点でした。私にとって英語だけが頼りでしたが、受験の2週間ほど前に問題集を買いに行ったところ、なんとたまたま買った問題集に載っていた問題とそっくりな問題が、本番の試験に出たのです。そのおかげで、苦手な数学で7割ほど得点でき、英語は9割ほど取ることができました。他の科目はほとんどできませんでしたが、幸運にもこの2科目の点数だけで、合格をつかみ取ったのです。

私立大学の受験は、親に経済的な負担をかけたくないという思いから、志願校を一橋大学一本に絞り、私立は一つも受けませんでした。まさにラッキーな合格でしたが、この報告に、両親は心から喜んでくれました。「最高の親孝行をしてくれた」と言ってくれた時の、父と母の顔は今でも忘れられません。

劣等感から猛勉強、アメリカ留学を経て大学へ

イギリスで「3つのHigh」によるブランディングを確立した後、私は約10年ぶりに日本に帰国しました。帰国後、盛田昭夫会長と大賀典雄社長には特に可愛がっていただきました。盛田会長は「お前はイギリスで販売ばかりやってきたが、ソニーの将来の経営者になるには工場を知らなければならない」と、私を大崎の工場へ行かせてくださいました。そこは、テレビとビデオを製造している工場でした。

そこで社長から与えられたミッションは、「何でもいいから新製品を考えろ」というものでした。そこで、エンジニアを数人つけてもらい、当時世の中になかった「テレビデオ」という製品を開発したのです。これは、テレビとビデオデッキを一体化したもので、後に市場に出たわけですが、しばらく工場にいるうちに、私は次第にこの仕事に魅力を感じなくなってきてしまいました。

そんなある日、大賀さんに呼ばれた際、正直にお伝えしました。「今やっていることは、つまらないです。イギリスでは販売、仕入れ、広告、価格設定などすべてやってきたので、ここで一つ商品を企画しても面白くありません。日本の宣伝はダサいので、僕は宣伝をやりたいです。宣伝部の部長にしてください」と、直訴したのです。

当時1982年で、私は37歳。大賀さんは「37歳ではまだ部長になれない。45歳くらいにならないと無理だ」と言いながらも、「その代わり次長にしてやる。部長はデザイン室長の黒木に兼任してもらうから、お前が部長のつもりでやってみろ」と言ってくれました。私は「分かりました。良い広告を作るように頑張ります」と伝えました。宣伝の仕事はとにかくお金がかかる。年間150億円もの予算を任されることになりました。

そして、電通、博報堂、東急エージェンシー・インターナショナルといった大手広告代理店を使い、縦横無尽に宣伝活動を仕掛けました。その際、代理店からの接待攻勢が始まるわけです。「食事をしませんか」「ゴルフに行きませんか」と、ひっきりなしに招待が来ます。

私は、大賀さんに相談しました。「やたら招待が来るのですが、どうしたらいいですか」と。すると大賀さんは「全部受けていい。その代わり、支払いは全部ソニーでやれ。だからお前には無制限の接待費をやる。相手に払わせるな」と言ってくれました。かっこいいですよね。

私はその言葉通りに実践しました。電通さんなどがゴルフや食事に招待しても、プレーフィーも、レストラン代金もすべてソニー側で支払ってしまうのです。当然、代理店側は顔が丸潰れになり、真っ青になってしまう。「払わせてくれない」と、みんな困っていました。

この宣伝部門時代は、非常に楽しかったです。CBSソニーと組んで、サイモン＆ガーファンクルを日本に呼び、後楽園球場でコンサートを開催したり、ビリー・ジョエルのテレビ番組枠を買い取って全国に流したりするなど、面白いことばかりやっていました。

そうして、この楽しい日々を2年ほど過ごした後、また大賀さんに呼ばれました。「もういいだろう。今度は管理部門へ行け」。そこには、ビジネスの核である「金」を学ぶため管理部門で学び、その後アメリカへ行く、という青写真が用意されていました。

しかし、結論から言うと、私はそのレールを裏切ってしまうこととなります。ソニーが用意してくれたキャリアを投げ出し、40歳手前で会社を辞め、植山事務所を立ち上げたのです。無茶苦茶な決断でしたし、それまでの盛田昭夫会長や大賀典雄社長らからのご厚情を裏切る行為でした。

それが良い判断だったか、悪い判断だったかは、今もって分かりません。辞めたからこそ、こうして面白い人生を送れているのは確かです。しかし、ソニーにそのままいたらいたで、もっとスケールの大きい、グローバルな仕事をたくさんやっていた可能性もあります。例えば、スティーブ・ジョブズやビル・ゲイツと組んで、のちのiPodやiPhoneのような画期的な製品を、一緒に生み出していたかもしれません。

この人生の分岐点について考えるとき、私には一つ、哲学的に面白い映画を思い出すのです。イギリス・アメリカ合作の映画『スライディング・ドア』です。私が大好きなグウィネス・パルトロウが主演で、映画の中で彼女が走って地下鉄の階段を降りるシーンがあります。そしてそこから、2つのストーリーが交互に描かれていきます。1つのストーリーは、彼女が電車に間に合った場合。もう1つは、間に合わずに電車が行ってしまった場合。人間は、残念ながら両方の人生を生きることはできません。この映画を見るたびに、「もしソニーにいたらどうだったかな」と、考えさせられるのです。

それでは、なぜ私は退社を決めたのか――それは次回詳しくお話ししようと思います。

ソニーで用意された将来を捨てて――人生の分岐点

少し話は遡りますが、ソニー時代、37歳で宣伝制作部の次長となった時に携わったプロジェクトの一つに、ウォークマンのブランディングがあります。私がイギリスから帰国した1979年末、ウォークマンはすでに発売されており、名前も決まっていました。そして、当時のウォークマンのプロジェクトチームの座長は、なんと創業者である盛田昭夫会長ご自身だったのです。

そのため、盛田さんはしょっちゅう「おい、しゅう。ちょっと来い」と私を呼びつけました。彼の部屋で二人きりで、広告のアイデアを相談するのです。そんなある時、会長が「しゅう、今度な、新聞広告にウォークマンの部品を全部バーッと載せてみよう」と言い出しました。「これだけの部品で、このウォークマンはできているんだ。中身を全部見せよう」と。モーターからトランジスタ、ダイオード、抵抗まで、すべての部品を紙面にざーっと並べるわけです。私は「これはソニーらしくていいですね」と即座に実行に移し、朝日新聞と日経新聞の全15段を買い取って、その広告を制作しました。

また、大賀さんも広告が好きで、ユニークなアイデアをくれました。当時の大賀さんは社長だったと思いますが、「おい、しゅう、うちにチャウチャウが2匹いるんだ。そのうちの1匹をお前に貸してやるから、これを使ってウォークマンのコマーシャルを作ってくれ」と言うのです。「素晴らしい！」と私はすぐに調子よく反応しました。調子のいい私は、「いやあ大賀さん、それは最高のアイデアですね」と持ち上げ、すぐに制作に取りかかりました。

アメリカ人の可愛い金髪の少年を見つけ、彼とチャウチャウがヘッドフォンで同じウォークマンから音楽を聴いている、心温まるコマーシャルを作ったところ、これが大変評判になりました。大賀さんがいたく喜んでくれたのは、言うまでもありません。

さらに別の日、今度は盛田さんに会うと、「お前の作ったチャウチャウのコマーシャル、評判がいいみたいだな」と言われ、「おかげさまでうまくいっています」と答えました。すると盛田さんは、「ところでな、うちの娘の直子が面白いハンドシグナルを考えたんだよ」と言うのです。それが「Let's Walkman」。歩く（Walk）の「W」と、マン(man)の「M」を組み合わせたハンドサインでした。「はあ、さすが直子ちゃんは頭がいいですね」と、私はまた笑顔で、「ぜひこれはコマーシャルに生かしたいですね」と返しました。私はすぐに外国人を3、4人雇い、そのハンドサインを使いながら「Let's Walkman, Let's Walkman」と歌うコマーシャルを作って流しました。調子のいい、ゴマすり宣伝部長だったわけです。

しかし、私が調子良く振る舞う裏側には、ソニーの確固たる宣伝哲学がありました。盛田さんと大賀さんは、常々私にこう言っていました。「おい、しゅう、ソニーの宣伝の哲学は3つのハイ（High）で行け」と。

それは、以前にも述べたHigh Quality（ハイクオリティ）、High Price（ハイプライス）、High Image（ハイイメージ）の3つです。

イギリス時代にポンド安で値上げを強いられた経験から、私はこの哲学を痛いほど理解していました。だからこそ、宣伝のクリエイティブなメッセージ、媒体の選択、そのすべてにおいて、高くても良いものを使うようにしたのです。

それはベンツやBMWといった高級ブランドと共通するアプローチです。「安かろう悪かろう」は他のメーカーに任せればいい。ソニーはそれを完全に無視し、唯我独尊の境地で「3つのハイ」を貫いた。この哲学こそが、ウォークマンやトリニトロンを世界的なブランドへと押し上げたのです。


ウォークマンの宣伝で仕掛けたブランド創りの哲学

角川書店から出版した小説『パストラル』は、単行本と文庫を合わせて数十万部を売ることができましたが、私自身は「小説家の才能がない」と悟りました。なぜなら、私の作品はどうしても自分の経験の域を超えられず、どうしても「自分の世界」の枠から出られないからです。

この問題について、世界的作家のジェフリー・アーチャーと深く話し合ったことがあります。私が彼に「あなたは世界的なライターだ」と言うと、彼はこう反論しました。

「違う。私のことはライターとは呼ばないでくれ。私はストーリーテラーだ」

ライターとストーリーテラーの違いは何なのか。彼は言いました。「ライターというのは美しい文章を書く人だ。しかし、ストーリーテラーというのは、読者が読み始めたら止まらなくなり、次から次へとページをめくりたいと思わせる人だ。私はそれなんだ」と。彼は美文を書くことよりも、ストーリーそのものの面白さに重きを置いていました。それを聞いた時、「ああ、俺もそれだな」と、自分のスタイルに合点がいったものです。

では、ライターであり、なおかつストーリーテラーである歴史上の人物は誰かと問うと、彼は迷わずチャールズ・ディケンズの名前を挙げました。『クリスマス・キャロル』や『二都物語』を書いたディケンズが、もし現代に生きていたら、映画の脚本も、ミュージカルも書くだろう、それほどの才能があったと。

ディケンズには、非常に面白いエピソードがあります。当時、彼は週刊連載をしていたのですが、ある日、散歩中に熱心な読者のおばあさんに呼び止められ、「この先、ストーリーはどうなるんですか？」と尋ねられました。その時のディケンズの答えが、ストーリーテラーの真髄を表しています。

「マダム、I haven't written it yet.（私はまだ書いていないんですよ）」

つまり、彼自身も物語の展開を完全に把握しているわけではなく、その時の気分や流れでストーリーが変わっていくというのです。

私がジェフリーに、「君は1ページ目を書いている時に、エンディングがどうなるか自分で分かっているのか」と尋ねると、彼は「大体は分かっているが、その途中がどうなるかは、書き始めてみないと分からない」と答えました。同じ質問を『ジャッカルの日』や『オデッサ・ファイル』で有名な作家フレデリック・フォーサイスにしたところ、答えは全く逆でした。「私は起承転結すべてわかっている。書く前にエンディングはもちろん分かっているし、途中もどうなるかも分かっている」と。どちらのスタイルも面白いのですが、大体アバウトな私には、ジェフリーのスタイルのほうが性に合っていると感じました。

そんなジェフリー・アーチャーやリチャード・ブランソン、マーガレット・サッチャーのような世界的なVIPと、長期間にわたって親密な関係が続いているのはなぜかと、私自身も考えたことがあります。そして行き着いた答えは、「Being Natural（素であること）」。これに尽きます。

相手がVIPや大富豪、超有名人だと、多くの人はつい構えてしまうでしょう。しかし、私の場合は誰とでも態度が全く同じなのです。あなた（聞き手）とこうして話している態度と、ジェフリーと話している態度に違いはありません。そうすると、彼らは気に入ってくれる。リチャード・ブランソンも全く同じです。サッチャーに至っては、まるで親戚のおばさんと話しているような感覚で、「じゃあ一緒に飲みましょう」となるのです。

マーガレット・サッチャーの代理人を私が10年間も日本で任されることになったのも、元をたどればジェフリー・アーチャーが発端でした。彼を日本に招いて講演会を開いた後、ホテルで食事をしていると、テレビでサッチャーが辞任したというニュースが流れました。すると、すかさず私はジェフリーに言いました。「彼女は日本で人気があるので、ぜひ日本にご招待したい」と言い出したのです。

ジェフリーは元々保守党の副幹事長まで務めた政治家で、サッチャーと親交がありましたが、スキャンダルで失脚し、自己破産に追い込まれました。その100万ドルを取り返すという実体験を元に書いたのが第1作目の小説『百万ドルをとり返せ！』で、これが世界的ベストセラーとなり、彼は本当に100万ドルを取り返したという、小説のような話の主人公です。

私はジェフリーに言いました。「あの時、あなたが騙されて全財産を失っていなければ、我われはあなたの面白い小説を読むことはなかった。あれは運命だった」と。彼は「その通りだ」と答えました。そして、「人間というのは、自分が気づいていない才能が眠っているかもしれない。それが本当は最大の天職かもしれない」と語ってくれました。

そのジェフリーとの最初の出会いは、私がテレビ東京で企画・司会をすべて担当していた『ハローVIP！』という番組のゲストとしてオファーを出したことです。BBDOを通じて、アメリカ、イギリス、フランスの社長に頼み込み、ノーギャラでリストを送って次々とアポイントを取り付けました。これはテレビ局にはできないやり方です。アポ取りから質問事項の作成、インタビュー、そして帰国後のビデオテープを見ながらの字幕原稿作成まで、私がすべてを担いました。インタビューをした私が内容を一番よく理解しているからこそ、すべてを担当するべきだと考えたのです。

世界的ストーリーテラーとの対話が教えてくれた「Being Natural」の哲学

永年の親友・浅見隆さんのご紹介により、『ダイヤモンド・ビジョナリー』の連載「原石からダイヤへ」で取り上げていただくことになりました、植山周一郎と申します。今月いっぱい、全30回にわたり私の人生を連載していただけるとのことで、そのご期待にどこまで応えられるか、身の引き締まる思いです。

第1回となる本稿では、私の人生を形づくってきた主な転機を、いくつかの場面に絞ってご紹介したいと思います。私は1945年静岡県富士宮市生まれ、現在80歳。「日本から世界へ」という志を胸に、常に海外とともに歩んできました。地方都市で育った一人の少年が、どのようにして世界とつながっていったのかを振り返ってみたいと思います。

1962年、高校3年生のとき、イリノイ州サンドイッチのハイスクールに1年間留学したことが、私のグローバルキャリアの出発点でした。人口約4,000人の小さな町で、本場のアメリカ英語と、アメリカ人の素顔のライフスタイルを全身で吸収しました。「世界は広い。日本の常識は世界の非常識かもしれない」と肌で感じた1年でした。

その体験をまとめた書籍『サンドイッチ・ハイスクール』を、一橋大学2年生だった1965年に学習研究社から出版し、幸運にもベストセラーとなりました。この本の印税で１年かけて世界一周を行い、ヨーロッパや北米の都市を自分の足で歩き、歴史と文化の厚みを五感で味わいました。後年、欧米のVIPと向き合う仕事をするときも、このときの体験が心の支えになりました。

1967年からは大学を１年間休学し、ドイツ・ダルムシュタットの出版社で日本企業の財務データを分析・出版しました。ここでドイツ語と、堅実なドイツ人の生活スタイルを学びました。

1971年にはソニーに入社し、英国ソニーに約9年間出向。販売・マーケティングを担当しながら、イギリス英語とイギリス流のユーモア、フェアプレーの精神を身につけました。

1979年に本社宣伝部に戻ってからは、ウォークマンのブランディングに携わり、盛田昭夫氏や大賀典雄氏から経営哲学を直接学ぶという、得難い機会に恵まれました。「ブランドとは約束である」「ソニーのブランディングの基本は３つのHigh、①High Quality ②High Price ③High Imageである」という言葉はいまも心に刻まれています。

1985年には、快適で恵まれていたソニーのサラリーマン生活を卒業し、株式会社植山事務所を設立。米BBDO社社長付特別顧問として旭通信社との提携に関わりました。スタンフォード・ビジネススクールの夏季特別講座「SEP」で最新の経営理論を学び、テレビ東京『ハローVIP！』では世界各国のVIPを私が直接訪問して、英語・フランス語でインタビューしました。ヴァージン・グループ創立者リチャード・ブランソン氏のアドバイザー、マーガレット・サッチャー元英国首相の日本での代理人として講演会やチャリティーイベントを企画・運営するなど、「人とのご縁」が新しい仕事を次々と連れてきてくれました。2013年4月17日には、ロンドンのセント・ポール大聖堂で行われたサッチャー元首相の葬儀に、妻とともに日本からの唯一の民間人として英国政府から招待され、荘厳で格調高い式典に参列する光栄にも恵まれました。

執筆の面では、1966年から2025年までに著書・翻訳書あわせて57冊を出版し、直近1年間だけでもバイリンガル本を10冊、Amazonから世界同時出版しました。

ビジネスの現場でも人生の局面でも、私が一貫して大切にしてきたのは、「好奇心を失わないこと」と「ご縁を粗末にしないこと」です。思いがけない出会いに全力で応えることで、新しい扉が開き、気がつけば自分では想像もしなかった場所に立っている。振り返ると、その連続が私の80年だったように思います。

こうした波乱万丈の人生を通じて、私を支えてきた言葉があります。

Live for today to the fullest. Yesterday is gone. Tomorrow may never come.
「今日を全力で生きよ。昨日はすでに去り、明日は来ないかもしれない。」

80歳になった今も「死ぬまで現役！」をモットーに、人生の「最後の100メートル」を全力疾走で駆け抜け、笑顔でフィニッシュテープを切ることを目標に日々を過ごしています。この連載が、若い読者の方々にはグローバルなスケールの人生設計に、中高年の方々には自分の人生を振り返るきっかけになれば、これほど嬉しいことはありません。次回以降、それぞれの転機の舞台裏や、そこで出会った人々との物語を、少しずつ掘り下げてお伝えしていきたいと思います。

ご挨拶　～執筆にあたって～

ソニー時代で最も面白かったのは、やはりイギリス駐在時代です。日本の宣伝部門も楽しかったのですが、イギリス時代は宣伝も含めて、現地の販売業務のすべてを私が決めていました。テレビからオーディオテープまですべてのコンシューマー製品の仕入れ価格や販売数量、1年半先の売上予測まで、すべての計画を自分で作り、それをもとに輸入計画、そして宣伝計画を立てていました。クリスマスシーズンに商品が大量に入るように調整し、それに合わせて広告予算を使い切る。文字通り、すべてをコントロールしていたため、非常に面白かったのです。

その代わり、10年の駐在期間中に、会社を倒産の一歩手前まで追い込んだことが二度ありました。一度は、商品を仕入れすぎて倉庫が在庫であふれ返ってしまった時、そしてもう一度は、急な増税で需要がストップした時です。在庫は抱えてしまった以上、どうしようもないため、イギリス全土の大型店上位10社の社長と直接交渉し、「カラーテレビを100台買ってくれ」と頼みました。その見返りに、広告援助をする、ただし値引きはしないでくれと。今考えると、メーカーが小売価格を言ってはいけない独占禁止法に抵触しかねない行為でしたが、実質的な値下げとなる宣伝費を出すことで、なんとか危機を乗り越えたのです。

ソニー本社の宣伝制作部次長の仕事をエンジョイしていた頃、世界最大の広告代理店BBDOの社長と副社長が来日して、彼らに説得されました。「ソニーを辞めて、うちの特別顧問になってくれ」と。役職は「BBDO社長付特別顧問（エグゼクティブ・カウンセラー・トゥ・ザ・プレジデント・オブ・BBDO・ワールドワイド）」という肩書きです。ソニーにいた時の月給は、数十万円程度でしたが、BBDOからの顧問料は月々100万円。それに加え、ガソリン代や接待交際費などの経費がすべて支払われるという条件で、結果として毎月200万円程入ってくる計算です。

契約書の中身も読まずにサインしましたが、それは何年続くかわからないものでしたし、他に仕事もないので、とにかく一生懸命働きました。その結果、前にもお話しした通り、旭通信社の稲垣社長を1年かけて口説き落とし、10億円の資本提携に漕ぎ着けるといった結果を残していきました。

その調印のため、ニューヨークへ向かったのですが、調印後の食事の席で、BBDOのトップが私に耳打ちしました。「来月は、BBDO全社で君の所得が一番多いよ」と。驚いて後で契約書を見返すと、そこには「成功報酬」という条項があり、日本への投資金額（10億円）の7.5％が入ることになっていたのです。こうして、私のもとに一気に7,500万円ものお金が振り込まれてきました。

BBDOと旭通信社の提携は2、3年続きましたが、旭通信社が上場すると、株価が4倍にも膨れ上がりました。すると、ドライなアメリカ人はその株式をすべて売却。約30億円の利益を回収したのです。

この旭通信社の社長との交渉や、その成功報酬の話をベースに書いたのが、角川書店から出した小説『パストラル』です。当時の書籍の編集長だったのが、後に幻冬舎を設立する見城徹さんでした。彼とは、私の最初の留学記『サンドイッチ・ハイスクール』を読んで感激し、編集者を志したという運命的な出会いがあり、それがきっかけで『パストラル』を執筆することになったのです。

こうして振り返ると、ソニーを辞めたことで得た「自由」と、予想もしなかった巨額の成功報酬、そして小説家としての活動が、その後の私の人生を決定づけたのだと思います。現在までに、60冊近くの著書を出版し、多くのテレビ番組を企画・司会し、国内外で講演をし、ヴァージングループなどの日本進出のコンサルティング、マーガレットサッチャー元英国首相の日本での代理人など、ありとあらゆる仕事をする人生を歩む結果になったのでした。

倒産寸前の修羅場を乗り越え手にした自由

「ソニーはトイレの中で人事発令する」という冗談のような辞令で、私はイギリスへ行くことになりました。トリニトロンというカラーテレビを、イギリス市場に導入する販売担当としての赴任です。

しかし、渡英したのは1月の冷え込みが厳しい時期でした。当時のイギリスの冬は今よりも寒く、何より天気が毎日悪いのです。朝の9時になってようやく明るくなり、午後3時半頃にはもう暗くなり始める。その陰鬱な気候には驚かされました。逆に夏は最高で、北緯52度のイギリスは白夜に近く、朝の3時半から夜の11時頃まで明るい。会社が終わってからでもワンラウンドのゴルフができてしまうほどです。イギリスの気候の悪い面と良い面、その両極端を経験しました。

そんなイギリスで、私はある決定的な失敗をしました。セールスミーティングで、社員に向けてアメリカン・イングリッシュでまくし立ててしまったのです。「3,000台のカラーテレビを売るぞ！ 分かったか、ユー・ガット・イット？」といった具合です。ところが、会議室はシーンと静まり返り、誰も反応してくれません。「聞こえたか？」と尋ねても、静寂が続きました。

すると、一人の長老のようなセールスマネジャーが手を挙げ、「サー、もしあなたが、この国でそんな調子でカラーテレビが売れると思っているなら、見せてみてください」と言ったのです。その時私は事態を悟り、「俺はなんとバカなのか」と、痛感しました。彼らはアメリカ人とは全然違う。もっと礼儀正しく、きちんとした英語で話し、態度も正さなければならないと、深く反省しました。

そこから私は、猛烈にブリティッシュ・イングリッシュとブリティッシュ・アティチュード（態度）を勉強しました。その教科書に選んだのは、当時オリジナルキャストのレックス・ハリソンとジュリー・アンドリュースが出演していた、ミュージカル『マイ・フェア・レディ』の舞台です。私はあらかじめ本を買って台詞をすべて覚え、舞台を5回ほど観に行きました。物語の中で、主人公イライザを上流階級の貴婦人へと生まれ変わらせるため、ヒギンズ教授は、彼女のロンドン下町のアクセントを、完璧なブリティッシュ・イングリッシュへ矯正してゆきます。

そうした物語を観ながら、私は「Look at her, the prisoner of the gutter...」といった台詞をすべて暗記し、その発音と品格を身体に染み込ませていきました。これを5回ほど繰り返した結果、半年後には完璧なブリティッシュ・イングリッシュで話せるようになり、振る舞いや態度も変化していったように思います。その結果、現地のスタッフは私を受け入れてくれるようになったのです。

その後、約10年間イギリスに滞在しました。トリニトロンの売上は急激に上昇したものの、当時はイギリス経済が脆弱で、ポンドが毎年どんどん下がるという不景気の真っ只中でした。ポンドが下がると、輸入コストを賄うために現地での売値を上げざるを得ません。そうすると、ソニーのテレビは業界で最も高いカラーテレビになってしまう。13インチのテレビが、地場のメーカーの18インチと同じくらいの値段になり、とても価格競争では勝てません。

そこで私たちは、宣伝とブランドイメージに徹底的にこだわりました。「サンデー・タイムズ」紙のような広告枠の高い媒体にカラーの別刷り広告を打ち、ハロッズのような高級デパートの一番良い場所に売り場を構えるなど、あらゆる工夫を凝らしました。

要するに、価格は高いけれどクオリティも高い、イメージも高いという、「High Quality（ハイクオリティ）、High Price（ハイプライス）、High Image（ハイイメージ）」という3つのHighで攻める戦略をとったのです。このコンセプトは、盛田昭夫会長と大賀典雄社長から学びました。

このアプローチは功を奏しました。「安かろう悪かろう」は他のメーカーに任せ、ソニーはベンツやBMWと同じように、別格のハイイメージでブランディングを確立しました。この経験こそが、その後の私のキャリアにおけるブランディング戦略の基礎となったのです。

『マイ・フェア・レディ』に学ぶ品格――イギリスで体得した「3つのHigh」戦略

経営コンサルタント