母の一言で救われたとはいえ、いじめがすぐに終わったわけではありませんでした。学校では死ぬほどの思いをしても、家に帰れば母の愛情に救われて忘れる。そんな日々の繰り返しでした。今振り返れば、この繰り返しの中で、私の心には少しずつ「免疫」がついていったのだと思います。

この経験を通して強く抱くのは、現代の過度な“除菌主義”への懸念です。「学校にいじめはあってはならない」という正論をかざし、子ども同士の些細なトラブルにまで大人が介入し、問題をなくそうとします。その結果、何が起こるか。心の免疫がないまま大人になり、理不尽で厳しい社会に出た時、いとも簡単に心が折れてしまうのです。

私は起業家を目指す若者たちを指導することもありますが、彼らは優秀で意欲的であるにもかかわらず、顧客からの少しのダメ出しで深く傷つき、鬱状態になってしまうことさえあります。本来は、否定や厳しい意見を何百回と浴びながら、より良いものへと改善していくのがビジネスの世界です。しかし、彼らは打たれ慣れていない。これは、我が国の教育における一つのウィークポイントではないかと感じています。

話を私の小学生時代に戻しましょう。いじめは1か月ほど続き、その中で私の心には、揉まれることでしか得られない強さが育っていました。そんな5月の半ば、次年度の児童会役員選挙の立候補が始まりました。私はクラスの腕白たちから、半ばからかいの形で副会長候補に推薦されてしまいます。

全校生徒約1,500人が集まる、立候補者演説会の日。私は壇上に立つ時、心に決めていました。「よし、ここで言ってやろう」と。

「5年6組の高濱です」

私が名乗りを上げて帽子を脱ぎ、横に置くと、案の定、私の頭の大きさに対して会場からどよめきが起こりました。私はマイクに向かって、こう言いました。  

「みなさんの2、3倍の脳みそが入っております」  

その瞬間、私の口がマイクに当たってしまい、「ワーン」というハウリングが響き渡りました。その音の面白さも手伝ってか、会場は爆笑の渦に包まれたのです。

結果、選挙には当選しました。そして何より、その翌日から、私へのいじめはぱたりとなくなったのです。本人が気にしてもじもじしているから、相手はいじめたくなる。自ら笑いのネタにしてしまえば、相手はいじめ甲斐がなくなるのです。

毅然とした態度でいれば、いじめは来ない。私たちは、そのことを子どもたちに教えなければなりません。身体的特徴などをからかう言葉がいけないと教えるだけでなく、「そんなことを言われても、びくともしない」という強さを育む経験こそが必要なのです。

一度どん底を味わった人間は、強くなります。中学1年生の時、私は再び学年全体から仲間外れにされる経験をしました。空前のバレーボールブームで入部したものの、厳しいしごきに耐えかねた同級生たちが、「全員で辞めよう」と申し合わせたのです。しかし私は、「このくらいで辞めるのはおかしい」と一人だけ部に残りました。

コートに一人で立つ私に、後ろから「裏切り者！」という視線が突き刺さるのを感じました。それからしばらく、同学年の誰もが口をきいてくれなくなりました。しかし、私にはもう小学5年生の時にできた「免疫」があります。「まだそんなことをやっているのか」という態度でいると、相手は面白くなくなるのです。この一件は、1週間もしないうちに自然と収まりました。

「仕事で一番辛かったことは何ですか」とよく聞かれますが、私は決まってこう答えます。「小学5年生の時のいじめと、高校の部活の夏合宿です」と。起業してから経験したどんな困難も、あの時の辛さには及びません。世界から見捨てられたような、自分だけがダメなのだと思い込んでしまったあの経験。それを母の愛情という土台の上で乗り越えられたからこそ、今の私があるのです。

転機の児童会役員選挙――いじめ克服の瞬間

小学6年生の時の担任は、高野先生。同窓会が開かれるたびに「高野先生はすごかった」と語り継がれる、まさに偉人のような先生でした。しかし、その実態は「体罰先生」。授業をサボった生徒がいると、見せしめのように平手打ちをしていく、恐ろしい先生でした。今ではすぐに問題になりますが、当時は母親が「先生、ありがとうございます」と感謝するような時代だったのです。

「この先生のクラスにだけはなりたくない」。そう願っていたものの、私は6年6組になり、担任は高野先生に。「うわ、来てしまった……」。先生は「男子しか叩かねえからな」と公言していたので、男子生徒は皆、固唾をのんでいました。

授業が始まって2日目の放課後。「さようなら」と挨拶をした私に、先生が言いました。  
「お前、ちょっと残れ。こっちに来い」  
「え、僕ですか？」  
「お前だ！」  
先生に連れていかれながら、「うわー、殺されるわ。何が悪かったんだろう」と本気で思いました。

先生は私を椅子に座らせ、どきどきしている私に向かって、こう言ったのです。  
「高濱、君は違う」  
「何がですか？」と尋ねると、先生は答えました。  
「頭がいい。俺にはわかるよ。君は、ちょっと見たこともない、すごい脳みそを持っているね。君なら熊本高校へ行けるよ」  

人吉は山奥で、県中心部にある熊本高校へ進学する生徒はまずいません。そんな私に、先生は「行ける」と言い切りました。  
「いや、そんな……」と口ごもる私に、先生は続けます。  
「君は九州大学くらい行ける頭を持っているよ。あのね、附属中学のすごい奴らは、もう着々と勉強しているんだぞ。でも、お前は全く負けていないから。学校の勉強なんて簡単だろ？」  
「はい！」と答えると、  
「ふざけるな！ みんなと同じ勉強をしてどうするんだ！」と一喝されました。  
「お前はものすごいものを持っているんだから、自習しろ。自分だけの勉強をして、終わったら俺が見てやるから持ってこい」  

それは、嘘のような出来事でした。そんなことを言われるなんて想像もしていなかったので、すっかり舞い上がってしまいました。すぐにドリルを買ってもらい、まずは薄い一冊を夢中でやり遂げ、先生のもとへ持って行きました。

翌日、先生は「え、え、え、これをお前、一日でやったのか！これ」と心底驚いてくれました。それが嬉しくて、私は次から次へと問題集を解き進め、連休前には、国・算・理・社の小学校6年間の勉強をすべて終えてしまいました。

そんな私に、町の小さな本屋のおばちゃんが「あんたはなんかすごいね。これくらいやった方がいいんじゃない？」と、わざわざ取り寄せてくれたのが、『応用自在』という中学入試用の問題集でした。中学受験という文化のない田舎の少年には、それが特別な世界への入り口に見えました。難しくて全く歯が立たず、間違いだらけで、全然進みません。「これ小学生用のじゃないと思います」と本屋のおばちゃんに言いに行ったほどです。「いや、そうなんだよ、都会じゃやってるんだよ」と言われて、「そうなんですか……」と帰りました。  

しかし、私には「絶対に高野先生を裏切りたくない」という一心がありました。答えを見ずに、ひたすら自分の頭で考え抜く。今思えば、これが田舎の少年の純朴な良さだと思います。遅々として進まなかった問題も、繰り返すうちに、だんだん、図形はこう解けばいい、というコツがわかってきました。補助線の引き方や、「この問題は三角形で考えればいいな」みたいなことがわかってきたりして、9、10月には、難解な中学入試問題が解けるようになっていました。塾など一軒もない環境だったので、すべて自学自習だったのです。

この経験の意味に気づいたのは、ずっと後になってからのことです。東京で教育の仕事をするようになり、世界に冠たる数学雑誌『大学への数学』を読んでいた時、名物先生の記事が目に留まりました。

「僕は天下の英才をいっぱい育ててきた。数学オリンピック出場者も育ててきた中で、一番いい育て方は、良質な難問を、ヒントなしで、何時間かかっても絶対に自力で考え抜くことだ」  

「これだ。まさしく自分のことじゃないか」。そう思いました。あの時、高野先生と本屋のおばちゃんが与えてくれた環境こそが、私の思考力を何よりも鍛え上げてくれたのです。

体罰先生に見初められて

自信がつくことで、人生の羅針盤がくるりと向きを変えることがあります。前回お話しした、中務先生がかけてくれた言葉は、私にとって、それまで北を向いていた針が、いきなり南を指し始めたような、そんな劇的な瞬間でした。場面緘黙を克服してからの小学校3、4年生の日々は、まさに天国のように楽しい時間でした。気の合う4人組の仲間ができ、いつも一緒に遊んでいました。

人吉城の城址には、有名な「武者返し」の石垣があります。私たちはそこを駆け回って虫を捕ったり、頂上で肩を組んで歌ったり、最高の少年時代を過ごしました。

4年生の時、仲良し4人組で、クラスの可愛い女の子たち4人を誘って8人で山へ冒険に行こうという話になりました。「ここから先は入ってはいけない」と言われていた、城の向こうにある場所へ行こうぜ、と。それは、さながら映画『スタンド・バイ・ミー』のような冒険の始まりでした。女の子たちも「行く行く」と乗り気で、その中には、私の初恋の人、A子さんもいました。

当時、女子の間で「リリアン」という編み物が流行っていました。私も釘を板に打ち付けて自作し、せっせと長い紐を編み上げました。なぜかというと、登山中に女の子が「助けて！」となった時、この紐を投げて救う――そんなヒーローのような自分を想像していたからです。

そして実際に、その場面はやって来ました。A子さんが急な坂を登れずにいるのを見て、私は「これにつかまれ！」と、編み上げた紐を投げました。しかし、手作りの紐はビヨーンと伸びてしまい、全く役に立ちません。それでも、少しだけ格好いいことができたような気分になり、それからは私が何か言うと、A子さんがケラケラと笑ってくれるようになりました。「想いが通じたかもしれない」。そんな淡い恋の始まりの感覚を、今でも覚えています。あの時、私の心は確かに一度、世界に向かって開かれたのです。

本当にのどかな、山と川と緑に囲まれた思い出です。しかし、5年生になると状況は一変します。急に大人びて、男女がお互いを意識し始めると、子どもたちの残酷さ、つまり「いじめ」の質も変わるのです。クラス替えで、私は学年の腕白たちが集まるクラスになりました。先生たちは当初、「高濱くんに彼らの面倒を見てもらおう」と期待していたようですが、逆に私は、彼らのいじめの標的となってしまいました。

私は、中学2年まで背が一番前というほど小柄でしたが、頭だけは大きかったのです。しかも後ろに少し長い形で、帽子がなかなか入りませんでした。「頭のことだけは言わないでくれ」と願っていた、そのコンプレックスをクラスメイトたちは見逃しませんでした。

ある日、学校へ行くと、クラスメイトの一人が私を指さして叫びました。  
「へー、高濱がきたぞ、せーりゃーの！ でこっぱち、でこっぱち！」  
その言葉に、クラス中がどっと沸きました。  

私は教室の入り口で、ただもじもじするしかありませんでした。何も言い返せない。今、教育者として振り返ると、この反応こそが「いじめられスイッチ」だと分かります。毅然と言い返せていれば違ったのかもしれません。しかし、何もできない私を見て、彼らのからかいはエスカレートしていきました。身体的な特徴をからかわれるのは、何よりもつらいものでした。

何日か、誰とも話さず、逃げるように家に帰る日々が続きました。当時は、学校を休むという選択肢も思い浮かびませんでした。学校には必ず行くものだと思い込んでいたのです。苦しくて、辛くて、体の小さな子どもでしたが、私は初めて「死」ということを考えました。橋の欄干から川面に映る自分を見て、「こんな頭だったら死んだ方がいいな」と。大人から見れば愚かなことですが、いじめられている最中の子どもの心は、そうやって追い詰められていくのです。

そんな私の異変に、母はすぐに気づきました。いじめが始まって1日目か2日目のことだったと思います。じっと私の顔を見て、「あんた、顔に書いてあるからわかるもんね。今日学校で泣いたろう」と。そして、「正伸、おいで」と私を呼び、トイレに通じる廊下で二人きりになりました。

「あんた、学校で何かあったろ？」  

長いこと返事をしないでいると、母はこう言って、私をぎゅっと抱きしめてくれました。

「言わんでよか、言わんでよかばってんね、あんたが学校のこと口出さんばってん、お母さんは、あんたが元気ならよかだよ」  

それは、私の人生における、まさに一大転機でした。浜辺に書いた文字が、ひと波でさっと消えていくように、心の苦しみがすーっと楽になったのです。

「ああ、大丈夫かもしれない」。

心からそう思えた瞬間でした。

はじめてのいじめ体験と母のひと言

中学校ではバレーボール部に入部しました。背が伸びてほしくて始めたのですが、結局、中学3年間で身長はほとんど伸びず、卒業までは列の先頭が私の定位置でした。その一方で、生徒会長を務めるなど、活発な学校生活を送っていました。

しかし、今振り返って、中学時代にやっていて本当に良かったと思うこと、そして今の私の人生に最も大きな影響を与えていると信じているのは、「日記を書き続けたこと」です。

今、中学生に何か一つ伝えられるとしたら、私はこのことを挙げるでしょう。「日記の中にだけは、本当の自分を書きなさい」と。自分を見失わずに、誰が何と言おうと、100人が100人、違う方向に流れようとも、「自分は自分だ」と確信を持って生きてこられたのは、間違いなくこの「日記」という支えがあったからです。

中学1年生の時から、両親にだけは絶対に見つからない場所に隠して、毎日書き綴っていました。「私が死んだら、この日記だけは開かずに棺桶に入れて焼いてくれ」と本気で思うほど、そこには赤裸々で、こっ恥ずかしいことしか書いてありません。

第二次性徴の真っ只中でしたから、異性の体への興味といった、半分はいやらしいこと。そして半分は、好きな音楽のことや、思ってはいても口にしてはいけないような友人への激しい憎しみや人間関係の悩み。そうした混沌とした感情のすべてを、ありのままに書き出す。その行為によって、私は自分自身を見失わずに済んだのだと、強く感じています。

そのようにして日記と向き合い、確立しつつあった「ブレない自分」が試されるような出来事がありました。中学2年生の時、クラス替えで、私は学校中の腕白たちが集まるクラスに入れられてしまったのです。担任の先生からは「高濱、このクラスをまとめてくれ」と頼まれましたが、「冗談ではありません」と答えるしかありませんでした。温泉街という土地柄か、今では考えられませんが、刃物をチラつかせるような生徒もいる、荒れたクラスでした。

その中に、金山君という在日朝鮮人の友人がいました。彼は、周囲からの差別的な視線に反発するようにして、不良行為を繰り返していました。しかし私は、そうした偏見を持つことなく、ごく自然に友人として付き合っていました。

ある日、彼を我が家に遊びに連れて帰った時のことは、今でもよく覚えています。“ザ・ヤンキー”という出で立ちの彼を見て、母が「あの子と付き合って大丈夫なの？」と心配そうな顔をしていました。

時が経ち、同窓会で金山君と再会しました。彼は少年院に入った時期もあったそうですが見事に更生し、自ら事業を興して娘さんを大学に通わせるまでになっていました。少し尖った雰囲気は残っていましたが、彼は私にこう言ってくれたのです。

「高濱君だけは、俺のことを絶対差別せずに遊んでくれたもんね」

彼のその一言は、私の胸に温かく響きました。誰が何と言おうと、自分の信じる道を進む。日記によって育まれたささやかな強さが、本物の友情として実を結んだ、忘れられない思い出です。

誰にも見せない「日記」が育んでくれたもの

中学3年生の時、バレーボール部を引退し、夏期講習で初めて塾に行きましたが、あまり意味がないと感じました。当時私は生徒会長をやっていたのですが、少し跳ねっ返りなところがあったので、「マシーンのように先生に褒められる役は嫌だ」と強く感じていました。当時の生徒会長は、先生が喜ぶことだけをやるという風潮があったのです。そこで、次の代に引き継ぐ全校集会で、私はひと演説ぶちました。

「私は立派な生徒会長というイメージだったかもしれませんが、正直に言うと失敗でした。本当にやりたいことはできず、生徒指導の先生や校長先生の気に入られるように振る舞っただけで、ダメでした」と話したのです。後で叱られました。中学3年生の出来事です。

前述したように、毎日日記を書いており、自分の内面を書き出す中で、「自分は優等生にはならないぞ」という気持ちがありました。当時は学生運動の影響もあり、反発することが格好良いという風潮があったのかもしれません。今の素直な中学生とは違いますね。

私は事務処理が非常に苦手です。事務処理に直面した瞬間に、偏差値が20くらいになってしまいます。10行程度の文章を読んで指示通りにこなす、といったことができません。思考が完全に止まってしまうのです。それが顕著に表れたのが、高校入試の直後でした。

自宅に高校の入学手続きに関するハガキが届いたのですが、書いてあることが理解できなかったので、その辺に置きっぱなしにしていました。最終締め切りの日になって、母から「あんた、高校の手続きもあったじゃなか？」と指摘され、「知らん」と答え、「なんか来てたじゃなかとね？」と言われてハガキを確認したところ、その日が締め切りだと気づきました。「ヤッベ〜！」 と思い、急いで学校に電話すると、とても厳しい先生から「すぐに来なさい」と言われ、翌日なんとか許してもらい入学できました。「こんな生徒は初めてだ」と言われ、入学手続きを忘れるという失態を演じました。実は入学生総代に決まっていたそうですが、それも白紙となりました。ギリギリセーフで、入学することができたのです。

高校生活は、まさに輝かしい青春物語でした。当時の私の願いはただ一つ、「モテたい！！」ということだけ。それ以外は何も要らないと思っていました。勉強はいつでも追いつけると考えていましたし、いろいろと考えた末、スポーツマンがモテるという結論に至りました。

まずは中学校でもやっていたバレーボール部の見学へ行きましたが、雰囲気が緩いと感じました。一方、隣のグラウンドでは野球部が泥まみれで「気合い入れてくぞー！」と必死に練習しており、「こっちでしょ！」と思い、初心者ながら野球部に入部しました。親戚からは「野球部に入ると浪人するとばい」「成績がどんどん落ちていくぞ」と反対されましたが、両親は何も言いませんでした。私はその意見に耳を貸すことなく、野球部で頑張ることに決めました。

野球部の練習は、非常に厳しいものでした。半年間体がなまっていた上、練習は想像を絶するものでした。毎日最後のベースランニングでは、ふらふらになりながら「今日で部活を辞めよう」と心に決めるのですが、水飲み場で水を飲み、先輩たちによくされているうちに、「やっぱやろうかな」という気持ちに変わっていくのです。

当時は、本当に辞めたいと思っていましたが、今では野球をやって本当に良かった、とつくづく感じます。人生でどれだけ苦しいことがあっても、高校時代の練習ほど辛いことはありませんでした。二晩や三晩徹夜が続いても、「野球部の苦しさに比べれば……」といつも思うのです。だからこそ、私は若者たちには「あえて苦しい道を選ぶくらいが楽しいよ。決めることができるのは自分だけだ」と伝えています。

厳しい練習に耐えかねて多くの部員が辞めてしまい、同期は2人だけになりました。私は野球は下手っぴでしたが、先輩が7人だったので、合計9人となり、試合に出場できることになりました。下手ながらもライトの8番打者として出場しました。

これがまた良い経験となり、たくさんの思い出ができました。不思議なことに、小さい頃に野球をやっていたおかげか、打つのは得意で、毎試合のようにヒットを打ち、特にランナーがいる場面で活躍しました。得点圏にランナーがいる場面では「高濱、出番が来たぞ、出番が！」と期待され、「こんなド下手な僕が……しかも打ててるし……！」と、まるでお祭りのような気分でした。

また、東海大二高（現・東海大学付属熊本星翔高等学校）という強豪校と練習試合をしたことがあります。相手チームには、後にプロになるような選手が２名もいました。私たちのチームも、先輩たちが上手だったのでベスト8に入る実力があり、ある程度は対等に戦えました。その試合で、私が打った球を「あれ？ 見失ったな」と思っていたら、周りはワーワーと騒いでいます。
私の打ったボールは、ホームランになっていたのです。公式戦で初めてのホームランでした。

すると、次の私の打席で、相手は後にプロとなった投手を、マウンドに送ってきました。そして、いきなり豪速球でデッドボールを喰らいました。要するに“懲らしめ”だったのだと思います。「なめてるんじゃねえぞ」というメッセージだったのでしょう。球は見えず、当たった感覚もありませんでしたが、息苦しさでその場に倒れ込みました。おそらく肋骨にヒビが入ったのだと思います。その後、先輩が代走で出されました。 

「あの時ほど苦しいことはない」と言える経験をした高校時代

小学3年生の時、私に転機が訪れました。中務先生という方が担任になったのです。その先生は、まるで聖母マリアのようで、子どもたちの目には本当にキラキラと輝いて見えました。いつもにこやかで、「あなたたちのことが大好きよ」という気持ちが全身から伝わってくるような方でした。当然、クラスのみんながこの先生のことを大好きになりました。

当時、私は相変わらず学校でうまく話すことができずにいました。先生がどこまで意図されていたのかはわかりませんが、ある時、その状況を変える出来事が起こります。1学期のはじめ、算数のテストのおまけに、「マス目の中に長方形はいくつありますか？」という思考力を問う問題が出ました。小さいものから、2マス分、3マス分と数え、次は2×3マスといったように、注意深く数え上げる必要があります。

私はこういう問題が大好きで、夢中になって解きました。「ここは、みんな見逃すかもしれないな」などと考えながら、すべての長方形を数え上げて答案を提出しました。

テストが返却される日、中務先生は「最後の問題の解説をするから、まだ答案をしまわないでね」と前置きをして、こう言いました。  
「最後のマス目の問題、みんな難しかったみたいねー」  
先生はそう言って黒板に解説を書き始め、そして、ふとこちらを向いて付け加えたのです。  
「あっ、そうだ。高濱くんだけ、できていたね」  

その瞬間、私がまとっていた場面緘黙の「鎧（よろい）」に、ピシッとひびの入る音がしました。  

先生はさらに続けます。  
「あ、そうそう。職員室で聞いたら、学年全体でこの問題が解けたのは、高濱くんだけだったみたいだよ」  

この一言で、私の鎧はガラガラと音を立てて崩れ落ちました。そして、長い沈黙を破って私の口から飛び出したのは、「俺、パズル得意だから」という一言でした。

これが、私にとって人生で最初の「リボーン体験」です。社会とつながる自分として、初めて成立できた瞬間でした。この日を境に、私はよく話すようになり、クラスメイトからは「博士」というあだ名で呼ばれるようになりました。「高濱くんに聞けばわかる」と言われると、一生懸命調べては少し知ったかぶりをしながら教える。こうして私は勉強ができる人間として、周囲に認められるようになったのです。

そもそも、なぜ私がそのパズルのような問題が得意だったのか。それには理由があります。私の親戚には、大学教授や有名な絵画修復師など、様々な分野で活躍する人がいました。いとこたちも皆、地元の進学校に通う優秀な人ばかり。それでいて遊び上手な彼らの家は、私にとって居心地の良い場所でした。

そんな彼らが「頭の体操」として楽しんでいたのが、パズル問題だったのです。「これ解ける？」と私にも問題を振ってくれ、時には年上のいとこたちが解けない問題を、私だけ解けることもありました。その時の誇らしい気持ち、頭を使うことの楽しさが、私に大きな刺激を与えてくれました。「こういう問題は面白いな」と感じた、あの楽しい時間が私の原点です。そのおかげで、中務先生が出してくれた問題も、自信を持って解くことができたのです。

私だけが解けた問題――場面緘黙の“鎧”が崩れ落ちた瞬間

カフェカンパニー株式会社ファウンダー兼最高顧問の楠本修二郎さんからバトンを受けました、株式会社こうゆう代表取締役の高濱正伸です。楠本さんとは、日本版ダボス会議として株式会社グロービス創業者の堀義人さんが創設したG1サミットという会合で10年ほど前に知り合いました。九州の公立高校出身同士ということもあるからか「パイセン」と私を呼んでくれる飾らぬ人柄とユーモアあふれる方なのですが、経営者としては学ぶことだらけです。特にコロナ禍で飲食業界が致命的な痛手を被っている中で、1ミリもくじけず逞しく生き残る手を打たれた上に、むしろイノベーションと発展の経営をされ、ZEROCOという世界的な発明をし実業として軌道に乗せられたことには、感動と尊敬しかありません。

さてこの欄で楠本さんにつながる方々を見ると、真にダイヤと呼ぶにふさわしい大経営者の方ばかりで驚きます。スケールや年商を比較したら3,000m級のアルプスの頂のような皆様に対して私はせいぜい高尾山。そんな私が示せるとすれば、まだ何者でもない若いみなさんに「人と比較しない自分らしい生き方の喜び」を伝えることだと思っています。

三浪四留（三年の浪人と四年の留年）。四字熟語のようなこの言葉が私を端的に示しています。大学を卒業したのが29歳。それでも就職したくなくて大学院に逃げ込み（入院と言ってました）、ようやく31歳で卒業。ありていに言うとボンボンの道楽息子。これだけでもこの連載から退場処分を言い渡されそうですね。

何をしていたんだと聞かれたら、中1から書き続けている日記を通じた自分との対話によって、我流の哲学を積み上げていたことがあります。22歳になったら就活というが絶対か？ 一度きり、必ず死ぬことを見つめたら、人生はもっと自由なのではないか。その年齢その年齢で一番やりたいことに熱中して生きていければよいのではないか。この自分が集中して仕事に挑めば、他人の二倍三倍の税金を払える人間にも金持ちにもなれるだろう。しかしそれで50代まで突き進んで、成し遂げて遊ぼうと思ったところで体力にも限界があるだろう。遊ぶならピチピチした今でしょう。そう信じていました。あの頃の自分に今の私が師匠としてついていたらドヤしつけるし、今と異なる人生にもなっていたと思いますが、幸か不幸かバカ青年は野放しになってしまいました。

1959年3月14日に母の実家である熊本県の天草で生まれ、人吉市で育ちました。母の愛情は確信を持てていましたが、弟を溺愛する父との関係が微妙で心が弱く、オネショで車酔いで学校では場面緘黙（ばめんかんもく）でもあった私が、小3と小6の恩師のおかげで自信を持ち努力できる人間に変わり、高校の野球部で精神年齢がはるかに高い素敵な同級生の女性と付き合い様々な教えを受け、ジョン・レノンのソロアルバムと出会ったことで、しなやかに強く変化していきました。町のチーマーレベルの遊び人時代の10代から、大学合格後の20代は、映画・絵画・読書・音楽・囲碁・落語・バックパッカー・競馬・競輪・哲学・女性とのおつきあいと、その時々に関心を持ったことにやりすぎなほどにのめり込み、やがて教育という方向性を見出し、30代からは猪突猛進、ひたすらに仕事に打ち込んできました。結婚し、重度の重複障がいを持つ息子が生まれたことも、私を強くしてくれました。

途中で述べた通り、ここで伝えたいのは若者に「不良や遊び人のダメな時代があっても大丈夫。自らの心を見失わず己の資本を直視し、自分を騙さずに生きてほしい。あなただけのゲームを設定して満喫して生きてほしい」ということです。私は66歳の今も、教育を選んで良かった！ と確信を持てる日々です。子どもたちは皆もうただ可愛くて、授業や野外体験の場は眼が開けられないくらいにまぶしい日々です。三浪四留でも肥しとして活かし逆転できました。「あなたにはあなただけの人生が必ず構築できる」というメッセージが伝われば幸いです。少し変わり者の半生をご覧ください。

ご挨拶　～執筆にあたって～

田舎にいながらにして、「集中した自学」という最高の学習体験をさせてもらったおかげで、私の中学時代は順風満帆でした。4月に行われた最初の全県実力テストでは、学年で1番か2番。偏差値はなんと、91を記録していました。当時は偏差値の意味すら分かっておらず、「なぜ100点じゃないんですか？」と尋ねたのを覚えています。その後も、定期テストはテスト勉強をせずとも、授業を聞いているだけで、1番という状態でした。

それは、まさしく高野先生が授けてくれた自信の賜物でした。「よう頑張ったな！」先生はそう言って背中をぽんとしてくれるだけでしたが、私の中には「先生に見初められたんだ」という特別な気持ちがありました。その嬉しさが、つい私を机に向かわせていたのです。

私は、自分だけが先生から特別なひいきを受けていると、ずっと信じ込んでいました。その思い込みが覆されたのは、50歳の時。ある同級生との再会がきっかけでした。

小6の時のクラスメイトが、さいたま市で教育熱心な地域として知られる中学校の校長になっていると知ったのです。「えっ、あいつがエリートになっているとは！」と驚きました。その後、縁あって彼の学校で講演をすることになり、私たちは再会を果たしました。

少し偉そうな口ぶりで「民間で頑張っているそうだね」などと言う彼に、私はすっかり小学生の頃の気持ちに戻って、昔の失敗談をからかってやりました。すると彼も「言うなよ、それ！それなら俺も、お前の秘密を言ってやろうか！」と応戦してきました。二人でひとしきり笑い合った後、彼が自慢げに言ったのです。

「俺、高野先生にひいきされとったんよ」  
「いやいや、それ俺ですけどー！」  
お互いに一歩も譲りません。しかし、彼の話を聞くうちに、私は驚愕の事実に気づかされます。

彼は当時、平泳ぎで県の5、6番に入るほどの選手でした。ある日、高野先生に呼ばれ、「お前、すっごいな。河童か。オリンピックに行くかもしれんね」と褒められたそうです。そして、「お前は少なくともスポーツで食うね。すごいことになるだろう。東京に出る可能性も大だから、勉強だけはしておけ。俺が見てやるから自学しろ」と。それは、私にかけられた言葉と全く同じものだったのです。

高野先生は、クラス45人、一人ひとりの良いところを見つけ、1対1になると「君は特別だ」と耳打ちする作戦を遂行していました。その言葉で心に火をつけられた私たちは、それぞれが主体的に学び始めたのです。そういえば、休み時間にクラスメイトが代わるがわる先生の元へノートを持って行っていた光景を、今になれば思い出します。てっきり自分だけだと思っていた「ひいき」が、まさか全員に向けられたものだったとは。

この経験は、私自身が子育てについて語る際の、大切な教訓にもなっています。例えばきょうだいがいると、どうしても親の愛情に偏りが生じがちです。だからこそ、一人ひとりと1対1の時間を作り、「あなただけ」の特別な話をしてあげることが、子どもの自己肯定感を育む上でいかに重要か、ということを伝えています。

高野先生の作戦がいかに有効だったか。それには明確な証拠があります。私たちが中学に進学した際、学年トップ10のうち、実に8人が高野先生のクラス、6年6組の出身者だったのです。これは確率的にあり得ません。先生の「個人的なひいき作戦」によって、私たち一人ひとりの心に灯された火が、大きな力となって花開いた、何よりの証左だと思っています。

先生が仕掛けた“個人的”ひいき作戦

私は熊本県の天草市に生まれ、人吉市で育ちました。出産のために母が天草の実家に戻っていて、産婆さんに取り上げてもらったと聞いています。祖父は男の子の誕生を大変喜び、産湯に浸かる私の手が大きく開いているのを見て、「この子は大物になるぞ！」と言ったそうです。

こうした、「あなたが生まれた時はこうだったよ」という家族から語られるエピソードは、その人間の自己イメージを形作る上で、意外なほど大きな影響力を持つことがあります。私の場合も、折に触れてこの祖父の一言が心の支えになっていたのかもしれません。実際に、能力はほぼ同じ人でも、より自己像の強い方が勝つことがあったりします。

父は人吉市の総合病院に勤める内科医で、私は病院の社宅で育ちました。冬の人吉は盆地特有の深い霧に包まれ、10メートル先も見えないほどです。そんな霧の中を、子どもたちみんなで声を上げながら、毎朝1時間近くかけて小学校まで走って通っていました。

人吉は「球磨（くま）焼酎」という米焼酎で有名な町で、通学路にはいくつもの酒蔵が並んでいました。お酒好きの大人にとっては心惹かれる風景でしょうが、子ども心には独特の発酵臭が苦手でした。そのにおいの中で、球磨川を眺めながら走った光景が今でも記憶に残っています。

小学校時代は、外で遊ぶことに明け暮れる毎日でした。病院に勤める大工さんが作ってくれた虫かごを手に、毎朝のように山へクワガタを捕りに行きます。蜂がいそうな場所はレンジャー部隊のように身をかがめて進み、目当ての木を力一杯蹴ると、クワガタが「タタタタッ」と音を立てて、落ちてくる。それを夢中で捕まえるのです。午前中に虫捕りを終えると、午後は川へ向かいます。川のほとりの遊び場で、日が暮れるまで過ごし、暗くなると家路につく。まさに、毎日が夏休みのような日々でした。

小学5年生くらいになると地域のガキ大将になり、年下の子どもたちを束ねて遊んでいたのですが、その一方で、学校生活には少しストレスを感じていました。特に小学校低学年の頃は、学校でうまく話すことができなかったのです。いわゆる場面緘黙（ばめんかんもく：普段は話せるのに、学校や職場などでは黙ってしまう症状）という状態で、何かを言おうとして言葉に詰まると、もう黙り込んでしまう。ただ、じっと空を見つめているような、内気で弱気な男の子でした。

なぜそうなってしまったのか。今、教育者として振り返ると、はっきりとわかります。その原因は家庭環境にありました。私は三人きょうだいの真ん中で、しっかり者の姉と、父に溺愛される弟がいました。小さくて可愛らしいということもあったでしょうが、弟は実際にハンサムでした。私は、いつからか「どうせお父さんは弟しか可愛くないんだ」と拗（す）ねてしまったのです。

この時の拗ねた気持ち――「みんなと一緒のことなんかやんねえもん」という心が、私の人生の一つの原型になっているのかもしれません。なぜ自分は「みんなと一緒」を良しとせず、少し違う道を歩もうとするのか。そのルーツを辿ると、この時の気持ちに行き着くような気がします。

父と一緒にお風呂に入ってもらった記憶は一度もありません。いつも一緒に入っている弟が、父の作るタバコの輪っかにキャッキャと笑いながら指を通している。その様子を、私はただ黙って横で見ているだけでした。何度か「お父ちゃんは、まあちゃんのことなんか、可愛くないんやろ！」と叫んで、お風呂場に駆け込んで泣いたこともあります。

母親からは絶対的な愛情を注いでもらえたと確信していますが、父に対しては「私のことをあまり好きではないのかもしれない」と感じながら過ごしていました。満身の愛をもらっている自信がなかった。心の奥に、そんな弱さを抱えた子どもだったのです。

幼少期――焼酎のにおいと、外遊びで過ごした日々

中学2年生のクラスは、不良の集まりでした。その中からいったい何人が少年院へ行ったのだろう、というくらいです。

そんななかで迎えた合唱コンクール。不良たちが合唱コンクールなんてやるわけないとだれもが思っていましたが、見事にやり遂げたのです。

きっかけは、私が起こした一つの事件。当時は、学生運動の真似事のようなものが、残り火のように燻（くすぶ）っていました。ある時、私は特攻隊の生き残りだという美術の吉川先生に不満を抱き、「授業をボイコットしようぜ！」とクラスメイトを扇（あお）ったのです。クラスの皆がそれに乗り、教室の机や椅子を積み上げてバリケードを築きました。

しかし、相手は特攻隊帰りです。吉川先生は恐れることなく、体当たりでドアをガーッとぶっ倒し、入ってきて怒鳴りました。
「誰だ、これをやったのは！！」
柔道部の顧問でもあった吉川先生の怒りに、クラス中が静まり返ります。

みんなが恐れおののく中、私はすっと立ち上がり、「あ、私がやりました」と名乗り出ました。すると、その瞬間から、クラスの不良たちが私になついたのです。「あいつは度胸があるじゃないか」と。そして、私は殴られる覚悟で言ったのですが、吉川先生も意外なことに私を捕まえるなり、「お前は、見どころがあるねー」と言っただけで済みました。

この一件でクラスの雰囲気が変わった2月、その合唱コンクールを迎えました。いまでも曲を覚えていますが、練習を重ねるうちに不思議とクラスに一体感が生まれ、「なんかいい感じになってきたんじゃね？」と思うくらい皆が本気で歌うようになっていきました。
そうしたらなんと、優勝してしまったのです。

私たちの合唱は、自分たちでも驚くほどの出来栄えでした。そして結果発表の時。3位、2位と他のクラスが呼ばれるたびに、「ああ、違う」と落胆の声が漏れます。そして、ついにその瞬間が訪れました。

「1位は、5組！」

そのアナウンスを聞いた途端、「ウオーッ！」という歓声が爆発しました。「俺たちだー！」と喜び合いました。まるでドラマの『ROOKIES』のような光景でした。不良も真面目な生徒も、男女の区別なく、泣きながら抱き合って優勝を喜びました。人生における喜びの頂点は、と聞かれたら、私はあの瞬間を挙げるかもしれません。

今でも同窓会で集まれば、誰もが「あの時は楽しかったねえ」と口にします。多感な時期に、心を一つにして何かを成し遂げたこの経験は、私の人生にとって、かけがえのない大きな財産です。

そして実はその日、「今日、合唱コンクールやろ？」と母親が観に来るような素振りを見せたのですが、私は思春期に入っていたこともあり、「絶対来ないでね！」と釘を刺していました。客席を見回しても、母の姿は見えませんでした。  
家に帰ると、母が「どうだった？」と尋ねます。私は「いや、べつに」とぶっきらぼうに答えました。すると、母が笑いながら言ったのです。  
「本当は見に行ってたんだよ。陰から見とったとばい」  
「来るなって言っただろ！」  
そう言いながらも、心の中では「やったー！」と。これが「中二」の姿ですよ。  
最後はおふくろに見ていてほしいし、知っていてほしい。  
それが人間なんですよね。母親はいつまでも偉大な存在です。

不良クラスメイトたちとの合唱コンクール

高校2年生から3年生にかけての1年間は、私にとって忘れられない青春の思い出です。当時、野球部には県の選抜メンバーになるほどの好投手、東山さんという素晴らしい先輩がいました。その先輩のおかげで、私たちのチームは県大会でベスト8まで勝ち進むことができたのです。

尊敬する東山さんから「このトレーニングをすれば球が速くなる」と、ボールを使った手首を鍛える練習方法を教わりました。その言葉を信じて、来る日も来る日も必死に繰り返しました。最初は1日100回だった練習も、最終的には1,000回もやるようになり、結果、その一冬で私の球速は劇的に上がったのです。

春になる頃には、周囲から「ピッチャーをやれ」と推薦されるようになりました。とにかく球速だけは、自分でも驚くほど速くなっていました。卒業式の後、東山さんがグラウンドに来て「久しぶりにキャッチボールをしよう。高濱、お前がピッチャーばやっとるってホントか？」と声をかけてくれた日のことは、今でも鮮明に覚えています。先輩のグローブめがけてボールを投げた瞬間、「痛い！ マジか！ すごい、夢みたいだねえ」と言われた場面は、私の輝かしい青春のハイライトの一つです。

しかし、にわかピッチャーには大きな問題がありました。足腰の使い方が分かっておらず、球は速いものの、結果はフォアボール、デッドボール、あるいは三振のいずれかという、非常に極端なピッチングしかできませんでした。リリーフで登板しても、結局は自滅。3塁ランナーへの牽制球が暴投になり1点を失った試合もありましたが、ヒットは1本も打たれなかった、というのが今となっては一つの成功体験です。

少しだけですが、モテるようにもなりました。他校の女子生徒が応援に来てくれることもありましたが、「たいしたことないじゃん」という辛辣な声が聞こえてくるなど、にわかアイドルの悲哀も味わいました。それでも、一度でも「キャー！」という歓声を浴びた経験は、とても楽しい思い出です。

一方で、体を鍛え抜いた代償は学業に表れました。校内で30番だった成績は落ち続け、しまいには500人中490番台にまで下がってしまいました。後で知ったのですが、不登校の生徒がいたため、実質最下位だったようなものです。私はもともと、一番下から這い上がるのをゲームのように楽しむ性分なので、成績が落ちても意に介さず、ひたすら野球とトレーニングに打ち込む日々は、ただただ面白いものでした。

そんな野球漬けの日々の中で、私にとって一番の財産となったのは、マネージャーと付き合えたことです。高校2年生の文化祭で、あるクラスの企画した「熊高郵便屋さん」というイベントがありました。気持ちを伝えたい相手に手紙を送るというもので、私も何通か受け取りました。その中に、非常に綺麗な字で「あなたはずっと見ていたい人です。あまりそういう人はいません。そばにいたいです」と書かれた一通があったのです。

その後すぐに、その手紙の主と思われる生徒が、マネージャーとして入部してきました。高校1年生の時に同じクラスで、年賀状のやり取りをしていたことを思い出し、まさかと思いながらその時の年賀状を確認すると、筆跡が同じでした。これには驚きました。

ちなみに、私たちの学年には、後に有名女優となった宮崎美子さんがいました。高校2年生で転校してきた彼女は、まさに「超ウルトラマドンナ」で、その美しさは校内の大きな話題となりましたが、私にとっては恋するタイプではなく、心を揺さぶられることはありませんでした。学年で一番モテるのは、私の観測ではマネージャーの私の彼女で、同級生や先輩からたくさんのラブレターをもらっていましたが、私が「取っておかないでほしい」とわがままを言うと、捨ててくれました。

私は、彼女に良いところを見せたくて、野球に一層熱が入りました。彼女が「スライディングキャッチが好き」と言えば、わざとスライディングして捕球してみせたり、自慢の強肩でホームでランナーを刺したりすると、彼女はとても喜んでくれました。私のプレーは、まさに彼女中心だったのです。

お互い気持ちには気づいていましたが、それを口にすることはありませんでした。ところがある日、たまたま2人きりになった時、私が「文化祭の手紙のことだけど、分かっちゃったんだ」と切り出すと、彼女は「えっ」と驚いた顔をしました。続けて「僕も気持ちはある」と伝えようとした瞬間、彼女はそっと指で私の口をふさぎ、「言わなくていい」と言ったのです。その大人びた対応への驚きと指の柔らかさは忘れられません。

この瞬間、「やはりそうだったんだ」と彼女の気持ちを確信し、私たちは正式に付き合うことになりました。野球に恋に生きたあの日々は、今でも私の宝物です。

晴れて「モテる人」となれた高校時代

花まる講演会