引っ越した西戸崎の地でようやく楽しくなってきた矢先、福岡の中心街に戻ることになりました。そこから、父に対して少し反抗的になっていきました。それほど、西戸崎で心を育んだのです。

中学生の時は父に反抗して、警固（けご）中学校という福岡の中心街にある中学校で、カッコばっかりつけていました。それも、今の自分のスタイルの一つになっていると感じています。当時福岡には、道端を歩いていて、人と目があったら逸らしてはいけない、という法律がありました。何人たりともガンつけたら、ガンつけ返さないといけない、という法律です。そうなると高校生だろうが何だろうが関係ありません。もちろん、相手が強いとボッコボコにやられます。でも、それが掟だから仕方がないのです。その他にも、近くの春吉中学校とのケンカに明け暮れました。警固中対春吉中の戦いは、毎年「K中対H中」と名を伏せられて新聞に載るくらい激しいものでした。

私は当時から、正義感っぽいいたずらが大好きでした。ある日、「先生たちが、秋から冬にかけて、プールで鯉を飼っているらしい」という噂を聞きつけました。そしてその鯉を、プール開きの前に鯉こく（輪切りにした鯉を味噌で煮込んだ郷土料理）にして食べている、というのです。私は、「なんで先生だけが食っとるとか！」と友人と話しました。今にして思えば、別にいいのでは？ という話なのですが、「それは許せん！ 俺たちが釣りに行こう！」と仲間を焚き付けました。友人3人連れだってプールに行き、バケツで鯉を釣りまくりました。すると、教室の床にもうバシャバシャと鯉が暴れるくらいの大漁となったのです。先生たちにはすぐにバレて、ボカッと殴られました。そんないたずらが、大好きでした。その一方で、西戸崎で育まれた私の夢である「海外に行く」という思いは、変わらず抱いていました。

そして中学卒業後、先に述べた修猷館高校に入学し、その後は早稲田大学の政治経済学部へ進学しました。当時の私は、勉強法が非常に偏っており、好きな科目しか勉強しなかったのです。その教科とは、世界史でした。受験期でも、ほぼ世界史しか勉強をしませんでした。英語はそれほど嫌いではなかったので、それなりにやっていましたが。

そして、世界史と国語と英語の三教科で受けられるところが、ほぼ早稲田しかなかったのです。上智大学や慶應大学もありましたが、慶應大学は法学部以外になく、慶應の経済学部などは、数学も受験科目に入ってきます。その中で、早稲田大学の政治経済学部が最も、世界史で差をつけられる学部だったのかもしれません。高校生のとき、世界史に関しては、全国2位でした。『超世界史オタク』です。勉強していた、というよりも、知りたくてしょうがない、という感覚で探求していたと思います。

そうして早稲田大学に入学したものの、当然のごとく、勉強は一切やりませんでした。兄が慶應大学に入学して先に上京していたのですが、私と違って真面目な兄は、慶應大学の軽音楽部に入ってサキソフォンを吹いていました。私が東京に上京した日、その兄が「修二郎、六本木連れてったる」と言って、初日から六本木へ連れていかれました。私は、六本木という町がどんなところかも、何もわかっていませんでした。そこで連れて行ってもらったのが、六本木の交差点地下の「Mr. JAMES」というライブハウスです。

そこは、加賀まりこさんのお兄さんが経営していた、とても雰囲気のあるライブハウスでした。40坪くらいの小さなお店です。私はすっかりそこが大好きになり、「学校は、行かない！」と決めました。それからは、渋谷と六本木、またファッションも好きだったので、表参道などに毎日通い詰めました。夜になると、六本木です。決して遊びほうけていたわけではなく、そこが仕事場でした。博多もんなので、剣道とバンドは必修科目です。バンドはやらんといかんとです。そうして大学時代は、ファッションを楽しんだり、バンドで歌う日々を過ごしていました。

六本木のライブハウスで「海外」を体感した私は、音楽と空間に魅了され、バーテンダー兼シンガーに。学生企画でレゲエイベントを立ち上げ、のちのブームを創出。唯一無二の空間が世界を動かす力になると学びました。

大学時代――上京初日、心を奪われた六本木

私の父は昭和4年生まれで、母は昭和10年生まれ、二人とも戦争経験者でした。

父は戦後、同志社大学に入学し、マンドリンクラブに入って、「My Old Kentucky Home」というアメリカの曲を演奏していました。一方で、父は軍歌で育った世代でもありました。それなのに、「マイ・オールド・ケンタッキー・ホーム」です。これは、あの時代特有だと思います。「日本、バンザーイ！」と「アメリカ、大好き！」が同居している、入り組んだ世代。それは、父だけではなく、日本全体が劇的に変わった時代だったのだと思います。

父はずっと剣道をやっており、私の家は剣道一家でした。姉も強く、兄も西日本新聞に「楠本、五人抜き」と大きく掲載されていました。私も3歳の物心ついた頃から剣道をやっていましたが、父親にはすごく反抗心をもっていました。

中学までは、剣道部とサッカー部を掛け持ちしていましたが、兄が修猷館高校という進学校に入学し、卒業と同時に入れ違いで私も同じ高校へ入学すると、部活選びが始まります。剣道部員からは、「弟の修二郎が来る！」と少し騒がれていたようです。一応私も剣道では「兄貴よりもすごかばい」と言われるくらいには練習を積んでいました。しかし私は父への反発精神から、「すいません、剣道部行きまっせーん！」と宣言し、サッカー部へと入部しました。当時、剣道部員はみな拍子抜けだったと思います。そのくらい、父を常に意識していました。

そんな父は、とてもロマンチストな人でもありました。もともとは、家族で福岡の都心に住んでいたのですが、あるとき急に父が「引っ越すばい」と言い出したのです。

「どこに引っ越すとね？」と訊くと、「西戸崎っていうところじゃ」。「なんじゃそれ」と私たちは反対しました。福岡県人というのは、東京と違って、ちょっと距離があると「遠い、遠い」と言い出します。西戸崎とは、船で行っても福岡の博多港からわずか15分の距離です。車で行っても、一般道で40分ほど、今は高速があるので30分以内で到着します。

東京であれば、都心から30分といえば、通学通勤でもまったく普通の距離です。しかし、私たち家族はみな、「船か。島流しか！」と騒ぎ、反対しました。それでも父に、「なんで？」と訊くと、「海の近くへ行ってみたか」――と。西戸崎というのは、志賀島と陸でつながっている、海の中道というところだったのです。

結局、父の強い希望で、私たちは小学校3年生のときにこの海の中道へと引っ越しました。しかし、海の近くというのは、行ってみると何にもないところです。それで一番苦労したのは、母でした。今でこそコンビニもできましたが、当時はスーパーマーケットすらなく、食材の仕入れから生活用品の支度まで、本当に大変だったと思います。

ただ、その海の中道の、私たちが住んでいた博多湾側は、西日がどっぷり落ちる、ものすごく綺麗なところでした。その点では、父に感謝しています。私は毎日海の上を、船やタンカーが通るのを眺めているのが好きでした。当時、博多の海は世界と交易があったので、現在よりも船の行き来も多かったのではないかと思います。子どもながらに、「船に乗っていけば、世界に行ければ…」ということを、夢想していました。


楠本修二郎・連載2回目「海の近くへ引っ越して、初めて世界を意識した」。ある日、父の「海の近くに住みたい」という思いつきで福岡の西戸崎へ引っ越し、母は不便に苦労しながらも、私は博多湾の美しい夕陽と船に夢を馳せる日々を過ごしました。

幼少期——海の近くへ引っ越して、初めて世界を意識した

上京初日、兄に六本木のライブハウスに連れて行ってもらいました。私が惚れ込んでいた「海外」が、そこに広がっていました。当時の私は、一にも二にも海外というくらい、海外への憧れが何より強かったのです。志賀島の山の頂上から見た海の眺めとタンカーの眺めが風景としてこびりついていました。六本木交差点の「Mr. JAMES」は、カントリーとブルースのライブハウスでした。私はそこで、「マイ・オールド・ケンタッキー・ホーム」や、柳ジョージ＆レイニーウッドを聴きながら育ち、「ここが自分の居場所だ」と強く思っていました。そしてそこでバーテンダーとして働き始めて、歌わせてもらっていました。ウィリー・ネルソンやイーグルス、ドン・ヘンリーの歌などを、毎夜歌っていたものです。

また、早稲田大学の企画サークルの代表も務めていました。今思うと、ほとんど学生起業に近い形です。そこでやっていたことは、六本木でのお仕事と企画、あとは先に述べたような「いたずら」です。『何か面白いことを企てて実行する』ということを、ずっと行ってきました。

中には、パーティーを企画開催する仕事もありました。当時は、マハラジャを貸し切りにしたり、ディスコを貸し切りにしたり、といった学生パーティーブームでした。インターカレッジの人たちから、「別の企画団体もやらない？」と訊かれれば、「やります！」と即答し、ショーパブや、レゲエのライブハウスでやるイベントを企画したり、雑誌の編集や企画の仕事などもしました。

さらに、レゲエのライブハウスを起点として、キリンビールの協賛を受け、「第1回レゲエ・ジャパン・スプラッシュ」というイベントに参加しました。このイベントは、後に10年続く大イベントとなり、レゲエの一大ブームを巻き起こしたのです。このときの経験から、『たった一軒のお店でも、ものすごくカッコよくオンリーワンのものを作れたら、そこから派生するパワーはすごいのだ』ということを、身をもって学びました。

六本木には、アメリカがあり、世界がありました。そこで世界のオンリーワンを作ると、世界中から人々が集まってきたのです。当時の私は「海外にすぐに出なければ」と思っていましたが、そうではなく、情報の発信というものは、いかにして、まだSNSどころかインターネットすらもなかった時代だからこそどういう人を集めるのか。その人の集まり方によって、いかようにも世界への発信はできるのだ、と感じるようになっていきました。そして、そのリアルな空間をしっかり作るということが大切だと確実に実感していくことになりました。

そうした空間が、たとえばイタリアンの有名店やショーパブ、それから新宿の花園神社の地下にあった「第三倉庫」というライブハウスです。特に「第三倉庫」などは、訪れると外国人になったような気持ちを味わえるので、とても好きでした。当時は、マイケル・ジャクソンもマドンナも、来日してライブを行うときは必ず「第三倉庫」でした。私はそういうときだけ、「おい修二郎、接客行け」と言われて、「行ってきまーす」と答えて、彼らの接客をしていました。仕事が終わると、先輩に「Red Shoes」など外国人しかいないバーへと連れてってもらい、お酒の嗜み方、人生の楽しみ方を、教えてもらっていました。そこが、私にとっての原風景なのです。

当時は、故郷の西戸崎の風景と、自分の思考がつながっているなんて思ってもいませんでした。一つひとつが、まだ「点」だったのです。「うわ、これ面白い」「うわ、渋谷面白い。渋谷はこんなふうに描いたら面白い」「この裏道の方が面白い」というような感覚や、空間と人との関連性なども、大人の方々に一つひとつ、教えてもらっていたような感覚です。

そうした「点」と「点」が繋がって、私という人間の価値観がつくられ、のちに手掛ける会社へと繋がっていったと感じるのは、後になってのことです。

イベント企画から学んだこと――世界を体感する空間をつくる

大学の3、4年生になると、すっかり生意気な学生になっていました。スポンサーをつけて、イベントを企画して、どこか勘違いをしていたのだと思います。

しかし、自分の中ではやりたいことをやっていました。人と人とをコネクトして、いい空間を作ると、それは地球上でオンリーワンの場所になる。一方、当時は不動産バブルに向かう市況だったため、単に安く土地を買って高く売る、ということが当たり前に行われていました。私は、そこに強い違和感を覚えました。勝手に土地の価格が上がるというのは、おかしいのではないか。本来、いい空間を作り、そこに人が集まり、継続的に営みができて初めて価値のある空間になる、と思っていたからです。

だからこそ逆に、不動産会社に入ろう、と思いました。なぜそれがビジネスとして成り立つのか、その手法を学びたいと思いました。まず、三井不動産を受け、次に三菱地所を受けました。私は企画が好きなので、就職試験にもかかわらず、当時タンカー不況だったのでタンカーをマンションやホテルにリノベーションする提案など（笑）、企画書を持参しプレゼンテーションをして回りました。40年前のことなのでそんなやつは当時いなかったのでしょう。私のプレゼンを聞いて、ポカーンとしていた面接官が、「いや、楠本さんね。面白いけどちょっと、うちはあなたが来るようなところじゃないと思います」と言われ、いずれも不合格になりました。

ここで私を拾ってくれたのが、住友信託銀行でした。当時、土地信託を積極的にやっていた頃です。人事の方から「お前、面白いな」と言われ、内定をいただいたのです。そこで私は、「世界一、銀行員らしくない」と言われる銀行マンを目指そう、と決めました。

そのような経緯で、住友信託銀行へ入社する予定でいたのですが、ある日公園で、リクルートコスモス（現・コスモスイニシア）に勤めていた一つ上の先輩に偶然会いました。先輩は、まだ入社1年目なのに、大きな権限をもって、どんどん土地を買い付け、仕込んでいたのです。自分自身、生意気な学生だったので、当時、会社に入社しても3年で辞めて独立しよう、と決めていました。そのためには、いかに若いうちから権限をもって、3年間で実践を得られるかが重要だと考えていました。そうして、「このビジネスは面白いよ」と言う先輩に、「やっぱ、そうすよね」と答えて、住友信託銀行を辞退しリクルートコスモスへ入社することとしたのです。

この時点までは、幼少期の体験からなんとなく流れはつながっていました。世界を感じる風景の中で育ち、人との出会いの中で新しい価値観が生まれて、アトモスフィアを大切に、オンリーワンのものを作っていこうという感覚で動いてきました。そのためにビジネスを学ぼうと思って入社したのが、リクルートコスモスだったのです。

しかし、ここから私の人生は急転しました。もともと不動産業を学ぼうと思っていたので、学生のうちに宅建を取得していました。リクルートコスモスの同期には、それくらい気合いの入った人間が多くいました。起業家（アントレプレナー）精神をもった人間だらけだったのです。当時のリクルートは、本当に起業家の輩出という意味ではすごかったです。私も不動産業を早く勉強して、さっさと独立しよう、などと思っていました。

しかし、私が配属されたのは――なんと広報室でした。

人事部に駆け込み、「これはビジネスじゃないです！」と抗議をしたのですが、「いや、でも君、大学時代に広告やってたでしょ。だから企業広告をやりなさい」と、一蹴されました。当時、リクルートコスモスは上場を目指していた中で、初めてのテレビコマーシャルを出稿することになっており、私はその担当者へと任命されました。

しかしいざ入ってみると、面白い先輩がたくさんいました。また、社長とも距離が近く、社長室とワンチームだったのです。その環境も、すごく新鮮で、私の銀座勤めはスタートしたのです。

しかし、そんな時間もたった2ヶ月半で終わりました。1988年6月19日、朝日新聞川崎支局にスクープされます。

「リクルート社が、リクルートとリクルートコスモスの未公開株を、川崎市の助役に譲渡した」――と。俗に言う「リクルート事件」です。このニュースは、政財界を揺るがすセンセーショナルな贈収賄事件として、テレビや新聞で大きく報道されました。

7月から8月にかけ、報道対象の中心は政界となり、多くの政界人が逮捕されるなどの事件が起こり、9月5日には、私の直属の上司も逮捕されました。その日付で、私は社長秘書へと異動することとなったのです。


大学時代、イベント企画で人と空間をつなぐ魅力に目覚めた楠本氏は、不動産価値の判断軸に疑問を抱き、業界構造を学ぶため就職活動へ。リクルートコスモスに入社するも、配属は広報室を経て社長秘書に。異動となった直後、「リクルート事件」が発覚し、激動の生活が始まる。

大手銀行を断りベンチャーへ。配属2ヶ月目の激震

カフェ・カンパニー株式会社 ファウンダー、ZEROCO株式会社および農業生産法人JAPAN FARM PARTNER代表の楠本修二郎と申します。このたび、尊敬する設楽洋さんからご紹介をいただき、「ダイヤモンド・ビジョナリー」の連載を担当させていただくこととなりました。まずはこのご縁に、心から感謝申し上げます。

設楽さんとは、街づくりや食、カルチャーをめぐる現場で幾度となくご一緒してきました。BEAMSという文化の起点をつくり、何より“人を育てる”ことを信念としてきた設楽さんの背中から、僕もたくさんのことを学ばせていただきました。そして今、還暦を超えた自分がカフェ・カンパニーの代表を後任に渡し、改めて“何を継承し、何を変えるべきか”を問い直すタイミングで、この連載のバトンを受け取ったことに、深い意味を感じています。

「食を、次の時代の“3種の神器”に」。
それが、僕が今、ZEROCOやJAPAN FARM PARTNERを通じて実装しようとしているビジョンです。日本はこれから25年の間に、3,000万人の人口が減少すると言われています。農業や漁業の担い手は、すでに“RED ZONE”に突入しかけている。そんな中で、僕たちは「食」を守るだけでなく、次の世代へと希望あるかたちで継承する責任を負っているのだと思います。

ZEROCOの技術が可能にするのは、食材の長期保存という新しい常識です。それはつまり、農業・漁業に“在庫管理”という概念をもたらし、生産者自らが出荷タイミングや価格を決められる、新たな経済の仕組みを構築することにもつながります。

こうした挑戦の根底にあるのは、20年以上掲げてきた「C.A.F.E.＝Community Access For Everyone」という理念です。食を起点に人と人がつながり、地域と世界がつながる。その信念を持ち続けてきたからこそ、今また原点に立ち返り、“次の時代のコミュニティ”を再定義しようとしています。

この連載では、僕自身がどのような出会いと失敗と再挑戦を繰り返してきたかを、すこしずつ言葉にしていけたらと思っています。そして、これからの社会を担っていく若い世代の方々が、自らの中に眠る「原石」に気づくきっかけとなれば、これほど嬉しいことはありません。一緒に食から未来をつくっていただけるムーブメントを楽しくおこしていきましょう。

楠本修二郎氏が「食を次の時代の3種の神器に」というビジョンのもと、20年以上掲げてきたコミュニティの創造とZEROCO技術による食材の長期保存を活用し、人口減少や気候変動に耐える新たな食の経済基盤の構築に挑む。

ご挨拶　～執筆にあたって～

前回は、父の一言から西戸崎・海の中道に引っ越した話をお伝えしました。

現在、西戸崎の外海側には「海の中道公園」があります。この外海は、白浜が10キロほど続くとても美しい浜辺ですが、当時は米軍基地として使用されており、私たち日本人が立ち入ることは禁止されていました。幼い私は、それがとても不満でした。

ここは、かつて朝鮮戦争の最前線基地であり、さらに遡れば、元寇の際に重要な防衛拠点とされた「崎守（さきもり）」の地でもあります。また、西戸崎と陸続きの志賀島には、1600年以上の歴史を持つ志賀海神社があり、その宮司を務めるのが阿曇（あずみ）一族。阿曇家は神話にも登場する、かつて海を支配していた名族で、志賀島は日本の“海外の玄関口”であり“防波堤”だったのです。

しかし、私が住んでいた1970年代には朝鮮戦争はすでに終結しており、米軍基地はほとんど使われていませんでした。残っていたのは朽ちかけた米軍住宅など、使われなくなった建物だけ。私はそうした様子を見て、「あの外海で泳ぐばい！」という情熱に駆られ、友人たちと何度も匍匐（ほふく）前進で基地に忍び込んでいました。けれど、米兵に見つかってはつまみ出される日々でした。

そんなある日、ついに見つからずに外海まで到達！大喜びで基地内をアジトにして遊びました。「Don’t Swim（ここで泳ぐべからず）」という貼り紙も無視して、思いっきり海へ飛び込みました。けれどそれは、潮流による危険を知らせる警告でした。私は一瞬で潮にさらわれ、命を落としかけるほどの体験をしました。

日が暮れ始めると、夕日が差し込んで朽ち果てた米軍住宅を照らし、何とも言えない美しい空気感を醸し出していました。この感覚こそが、のちに私が“ユーズド感”のある空間に惹かれていく原体験だったように思います。

また、志賀島の頂上に登ると、「あちらは朝鮮半島、こっちは中国、向こうは香港、そしてさらに先にはアメリカがある」と、世界を肌で感じることができました。そんな景色を見ながら、「いつかこの海を越えてやる」という気持ちを強く抱くようになったのです。

BEAMSの設楽さんには「僕はファッションがやりたかったんじゃない。西海岸を持ってきたかったんだ」という有名な言葉があります。渋谷に吹き込んだアメカジ文化──ビームスやハリウッドランチマーケットなどが運んだ“西海岸”の空気。私もまったく同じ思いでした。のちに「アメリカをつくりたい」のではなく、「アメリカ西海岸をはじめ、アジアの雑踏などさまざまな場所のカルチャーを混ぜ合わせたカルチャーのアトモスフィア（空気）を生み出したい」と思って会社を興すのですが、その原点は、この米軍基地で過ごした日々にありました。

こうして海での経験が、私という人間を形づくっていったのだと思います。気づけば、この場所が心から好きになっていました。最初は転校生として、荒くれ者たちからいじめを受ける立場でしたが、その中をくぐり抜け、やがて“裏番長”的な存在になっていきました。

しかしようやく楽しくなってきた頃、うちの無計画な父がまたしても突飛なことを言い出します。

「やっぱり前の家に戻る」と。

兄の修猷館高校受験のためという理由でしたが、小学5年生の終わりだった私は、「ふざけるな！」と猛反発したのを、今でもはっきりと覚えています。

西戸崎の米軍基地周辺で、私は幼少期を過ごしました。海で溺れかけた経験や、朽ちた米軍住宅の空気感が、後の「空気をつくる」仕事の原点になっています。