私が3歳10カ月の頃、父が交通事故で突然この世を去りました。その時の記憶は今でも鮮明に残っています。

　父が生きていた頃の我が家は、馬を飼い、大きなオートバイや車があり、奉公人の方々が行き交う賑やかな家庭でした。父の背中に乗って馬に揺られたり、大きなバイクに怖がりながら乗せられたり、何頭もの犬と遊んだりと、自由で恵まれた幼少期を過ごしていたのです。

　しかし、父の死によって我が家の生活は一変しました。奉公人や馬は去り、家財や環境は急激に様変わりしていきました。

　特にショックだったのは、4歳になって迎えた幼稚園の入園時期です。本来なら私も近所の友達と一緒に幼稚園へ通うはずでした。しかし、家計の急変によって私だけが園に通えなくなってしまったのです。

　当時の私には、なぜ自分が幼稚園に行けないのか理由が分かりませんでした。「お金がなくなってしまったからだ」という現実を理解できないまま、登園する近所の友達2人の後ろをトボトボと一緒について行き、園の入口で一人引き返して家へ帰るという寂しい日々を送っていました。

　そうした厳しい状況の中で、我が家の食卓や日々の営みを支えるため、幼い私も田んぼや畑の作業を手伝うようになっていきました。

　忘れもしないのは、毎年の田植えの時期のことです。田植えは近所の方々が集まって助け合う共同作業であり、作業が終わる夕方には、手伝ってくれた皆さんにお酒や料理を出してもてなすのが我が家の慣わしでした。ある日の夕方、大人たちから「酒屋へ行って酒を買ってこい」と一升瓶を渡され、買い出しへ向かいました。

　その道中、ふと用水路に目をやると、田植えの時期の泥から這い出てきたような、見たこともないほど巨大な鯉が泳いでいるのが目に飛び込んできたのです。

　「これを捕まえて持っていけば、みんなが喜ぶぞ！」

　私は一升瓶を置き、夢中で水の中に飛び込んで捕まえようとしました。しかし、幼い私の手には余るほど大きな魚で、なかなか捕まりません。格闘していると、通りかかった年配のおじさんが「何をやっているんだ」と声をかけてきました。私が「でかい鯉がいるから捕まえようとしている」と伝えると、おじさんは「ちょっとどいてみろ」と言い、銛（もり）を取り出してその鯉を突いたのです。

　「捕まえてくれたんだ！」と喜んだのも束の間、おじさんは私が先に見つけたその大きな鯉をそのまま自分の家へ持って帰ってしまいました。

　悔しさと落胆でいっぱいになった私は、お酒を買うことすら完全に忘れて家へ走り帰りました。代わりにお姉ちゃんがお酒を買いに行ってくれ、私が事の顚末を涙ながらに話すと、集まっていた大人たちは「そうか、そうか」と笑いながら慰めてくれました。

　この無念な出来事こそが、私の「魚捕り」への情熱に火をつけた原点だったのかもしれません。

　生まれ育った千葉県関宿町（現・野田市）は、利根川と江戸川に挟まれた水に恵まれた土地です。この日を境に、私は川や堀、近くの沼へと足繁く通い、本格的に魚捕りに夢中になっていきました。

　後年、その小川につながる沼に大きな鯉がたくさん潜んでいるのを知った私と地元の仲間たちは、大人に黙って家から何台もの排水ポンプを持ち出し、夜中にどっどっどっと沼の水をすべて汲み干してしまったこともあります。翌朝、「田植えの水がないぞ！」と大人たちが大騒ぎになり、ひどく焦りましたが、干上がった沼にあふれる巨大な鯉を見て、結局は大人も子供も一緒になって大笑いしながら夢中で魚を捕まえました。

　父を失い、幼稚園にも通えなくなった幼少期の暗闇の中で、自然の中で汗を流して捕まえる魚の存在と、それを囲んで大人たちが浮かべる笑顔は、幼い私の心を何よりも温かく照らしてくれたのです。