　3歳で父を奪われた極貧の幼少期、15歳で飛び込んだ自衛隊での過酷な訓練とパイロット断念の挫折、通信教育で挑んだ司法試験、水産業界での怒涛の下積み、そしてバブル崩壊による80事業の喪失と負債の一括返済——。

　振り返ってみれば、私の歩んできた道は決して平坦なものではありませんでした。常人であれば一度の敗北で立ちすくんでしまうような修羅場や試練が、何度も何度も怒涛のように押し寄せてきた人生でした。

　そんな波乱万丈の半生を振り返ったとき、「もし、苦難と挑戦に満ちた20代、30代の自分に再び会えるとしたら、どんな言葉をかけてあげたいですか」と問われることがあります。

　私は迷うことなく、満面の笑顔でこう答えます。

　「おお、やってるか！ 頑張れ！」

　もしもう一度若き日の自分に戻れるとしても、私はもっといい道へ向かって「やってやる！」と叫び、まったく同じように泥をかぶり、全力で突き進む道を選ぶでしょう。私の歩みに「やって後悔したこと」など一つもありません。世の中には「そんなにやらなくても、少し楽すればいいのに」と言う人もいますが、私は嫌です。やってみなければ結果など誰にも分からないのですから。

　そもそも、人間が持っているパワーやエネルギーを、いざという時のために使い惜しみして楽をしたところで、一体何になるというのでしょう。

　身体が動き、筋力やパワーがある若い時期に全力を出し切らずに温存していても、年をとれば身体は嫌でも利かなくなっていきます。だからこそ、若いうちは自分のパワーをその日のうちに使えるだけ目一杯使えばいいのです。限界まで挑み、疲れたら「今日は寝るぞ」とバタンと横になって泥のように眠ればいい。しっかり一晩眠れば、次の日の朝にはまたパッとエネルギーが湧いてきます。

　使い惜しみをして動かないでいることこそが、人間をダメにしていくのです。だからこそ、これから時代を担う若い世代には「疲れたっていいじゃないか、年をとったらできなくなるんだから今のうちだぞ。ぶつかってぶつかって、とことんやってみろ！」と伝えたい。

　もちろん、講演などで学生さんに向かって話すときは、参加者の雰囲気や目の輝き、反応を見極めながら言葉を選びます。今、「すしざんまい」の現場には新しい若い世代がどんどん入社して、パッパッパッと要領よく仕事を覚え、本当に頑張ってくれています。

　時代は常に変わり、若い世代へとバトンを渡していかなければ、後が続かなくなってしまいます。しかし、ベテラン世代には「世代交代だよ」と言いつつも、私自身が退くつもりは毛頭ありません。「そんなこと社長がしないでください、俺もやります！」と食らいついてくる若手と一緒に、私自身もまだまだ現場で踏ん張り、巻き込んでいく。冷ややかな批判をする人間がいれば、あえて自分から巻き込んでいって一緒にやる。そうすれば批判が批判ではなくなり、いつの間にか皆が同じ船に乗り、大航海を突き進んでいくのです。

　最近は、1人で悩みを抱え込み、スマートフォンの画面やSNSなど顔の見えない相手やAIにばかり相談する若者が増えていると聞きます。自分が受け取りたい情報だけに閉じこもり、頭の中でばかり難しく考えてしまう。しかし、画面の向こうに本当の人生の方程式など落ちていません。

　嫌な相手や壁にぶつかった時こそ、一歩前へ出て膝を突き合わせて話をする。それこそが、堅苦しい「教育」という言葉を超えた、人間が「生きていくための術（すべ）」であり、生きるための方程式なのです。

　全30回にわたるこの連載も、いよいよこれで幕を閉じます。壮絶な道のりだったと言われることもありますが、私にとって自分の人生を振り返る時間は「あっという間」の出来事でした。しかし、これは過去の思い出話ではありません。悲壮感など一切ありません。私の挑戦は、ここからが本番だからです。

　これから先の10年で、私はもっとすごいことをやってみたいと強く想っています。

　過去の栄光に浸る暇があるなら、目の前のお客様や仲間を元気にし、笑顔になっていただくために身体を動かす。人と向き合い、関わるすべての人を巻き込み、喜びと情熱を伝染させていきたい——。

　「人生まだまだ、これからだ！」

　大きな夢と溢れる情熱を胸に、私はこれからも立ち止まることなく、泥臭く、そして誇り高く、未来へと走り続けてまいります。


人生はまだこれから
——とことんぶつかり、次の10年へと挑む


人生はまだこれから ——とことんぶつかり、次の10年へと挑む

　今や全国のすし屋や回転寿司で当たり前の人気メニューとして並んでいる「炙（あぶ）りとろ」。実はこのメニューが世に誕生した背景には、現場でお客様から寄せられた切実なクレームと、それを解決しようとした現場での必死の試行錯誤がありました。

　寿司店に寿司ネタを卸していた頃、当時の寿司店は、本マグロをお客様にお出しする際、握りは2貫ずつ提供するのが通例でした。するとここで、想定外のことが起きていました。お客様は、「一番いいものは最後に味わおう」と、最高級の大とろを愛おしむように最後まで取っておき、他のお寿司を食べ終わって一番最後に口へ運ばれることが多かったのです。

　しかし、本マグロのとろは脂が非常に強いため、時間が経つと空気に触れて表面が乾き、脂が固まって旨味が逃げてしまいます。これでは、せっかくの大とろが最高の状態ではなくなってしまいます。そして、最後に召し上がろうとしたお客様から「これ、表面が乾いているじゃないか！」とお叱りを受け、返品になるということが起きました。

　「脂が強いからこそ乾いてしまうのであって、決して品質が悪いわけではない。しかし、せっかく楽しみに残してくれたお客様に嫌な思いをさせてしまってはプロ失格だ。なんとかこの極上の脂を最高の状態で、美味しく味わってもらう方法はないだろうか……」

　私は、たまたまそこにあった工事現場などで使われていたトーチランプを使って、握ったトロの表面へサッと強い熱を加えて脂を溶かし、「どうぞ！」とお出ししてみたのです。

　表面を軽くひと炙りすることで乾燥は一瞬で消え去り、火で炙られたトロの香ばしい脂の香りが口いっぱいに広がります。返品どころか「こんなに美味いマグロは食べたことがない！」とお客さんは大絶賛。こうして「炙りとろ」という革新的なメニューが誕生したのです。のちに世田谷の古いすし屋の親父さんから「木村さん、あれは本当にあんたが最初に作ったのか」と聞かれ、炙りのノウハウを教えて驚かれたのも今ではいい思い出です。

　机の上で難しく考えているだけでは、絶対にヒット商品など生まれません。「犬も歩けば棒に当たる」ということわざがありますが、私が現場を歩くと、アイデアが次々と向こうからぶつかってくるのです。現場で起きたトラブルやクレームから逃げず、「どうすればお客様に喜んでもらえるか」を愚直に突き詰める姿勢こそが、イノベーションを生む最大の源泉となるのです。

　新メニューの開発やサービスの現場でも、私は常にスタッフに問いかけ、自分で考えさせます。

　「セットメニューを一度に全部作って出すと、完成までにお客様を3分間待たせることになる。それなら、できた順にサラダやお茶を『はい、どうぞ』と最初に出し、食べ終わる絶妙なタイミングで握りを一つずつお出ししたほうが喜ばれるんじゃないかい？」

　1回でまとめて運ぶほうが、お店側にとっては手間が省けて楽かもしれません。しかし、それは「自分が面倒くさい」という店側の勝手な我（＝エゴ）に過ぎないのです。店側の都合ではなく、「お客様がどう感じるか」という相手の視点に立って考えること。自分勝手な都合を捨て、相手の喜ぶ姿を第一に想像して動くことが、結果としてお店の発展や自分自身の大きな成長へと返ってくるのです。

　人間誰しも、自分自身の幸せを追い求める欲を持っています。しかし、弘法大師様が修行の末に自他共の救済を説いて生き仏となったように、「自分が幸せになりたい」という思いが、結果として「他者を幸せにすること」へと繋がっていく生き方こそが、人間として最も美しいあり方です。

　お客様が喜んでくださり、行列を作ってくださるからこそ、私たちはお店を続けられる。他者の笑顔によって、私たちが「生かされている」のです。だからこそ、変に格好をつける必要はありません。自分の幸せのためにも、目の前の人に全力で喜んでもらう。

　アイデアに行き詰まったら、ウジウジと悩み続けるのではなく、5分考えて出なければ「よし、寝よう！」とパッと切り替えて心身ともにリフレッシュする。悩み続けて疲れてしまっては、元気なアイデアなど湧いてきません。そして、今日入ったばかりの新人であっても、10年いるベテランであっても、分け隔てなく同じ目線で声をかけ、一緒に食事を囲んだりお酒を酌み交わしたりしながら本音で語り合う。コソコソと陰口を叩くような古参がいれば、自分からすっと懐に飛び込んでいって心を解きほぐす。

　「若者の気持ちが分からない」と机の上で頭を抱える経営者や、現場を見ずに制度ばかり作る行政の役人に私がお伝えしたいことは、デスクワークを捨てて現場へ飛び出し、当たり前に当たっていけばいい、ということです。ありのままの自分で現場に立ち、人と向き合い、関わるすべての人とともに喜びを循環させていく。このシンプルな情熱を持ち続けることこそが、どんな時代にあっても事業を成長させ、幸せな人生を切り拓いていく確実な道なのです。


「炙りとろ」誕生の裏側と、他者の喜びと連鎖する自分の幸せ

　「持続可能な水産資源の保護」や「地球環境の保全」といった言葉が外食産業やニュースで叫ばれるずっと前から、私は現場で自ら考え、行動し続けてきました。どうすれば魚を根絶やしにすることなく、最高の活魚としてお客様に届けられるのか。その答えは、海の生態系に寄り添う「持続可能な漁法」を自ら考案し、世界へ広めていくことにありました。

　従来の底引き網やトロール漁法は、海の底を這うように網を引くため、海底の生態系を根こそぎ破壊し、不要な魚まで全滅させて死なせてしまう大きな問題を抱えています。また、通常の定置網も網に入ったあらゆる魚を逃さず捕獲してしまうため、調整がきかず乱獲につながりかねません。

　そこで私たちが着目し、世界へ指導しているのが「中層定置（ちゅうそうていち）」という画期的な漁法です。

　海を平面的に捉えるのではなく、50メートルある水深を立体的に「3次元」として活用します。海底から10～20メートルの「中間層」だけに網を設置することで、その特定の水深を回遊してくる狙いの魚だけが網に入り、上層を泳ぐカジキやイカ、下層の生き物たちは傷つくことなく自由に逃げていくことができる仕組みです。

　アナゴを捕る際も同様です。底引きで全滅させるのではなく、50メートル、150メートルと層を分けて捕獲すれば、永続的に資源を守りながら捕り続けることができます。特定の層ばかり捕り続けると、その水深で産卵する魚がいなくなってしまうため、環境と魚の生態系に合わせた管理が不可欠なのです。

　さらに、この網に入った魚は生きたまま安全に保持されます。生簀（いけす）へ移して1週間から1カ月ほど根気強く餌を与えて活かすことで、死んだ状態で水揚げされた魚に比べ、市場での価値は3倍、5倍、ときには10倍にも跳ね上がります。死んだ魚を投げるのではなく、活魚として付加価値を高めて届ける。現在、インド政府や大使館からの要請を受け、現地の大臣や関係者とともに、この中層定置の技術や農業・漁業の双方にわたる物流の仕組みを根本から伝授しています。

　しかし、どれほど素晴らしい技術やイノベーションであっても、その根底に「何のためにそれを行うのか」という人間の精神がなければ意味を成しません。

　以前も述べましたが、私が面接や店舗の現場でスタッフに「君は何のためにうちで働くのか」と問うと、多くの若者は「生活費を稼ぐため」「老後のため」「舞台に出るため」と答えます。そこで私は「じゃあ、君は何のために学校へ行き、絵や演劇を勉強しているんだい？ 人に認められ、必要とされたいからだろう？」と問いを重ねていきます。

　あの画家の山下清だって、自由に旅をして放浪しながらも、描いた絵が人に認められ、評価されることが本当は嬉しかったはずです。人から必要とされ、認められることこそが、人間が生きる本質的な喜びなのです。

　それなのに、「始業から終業まで店にいさえすれば給料がもらえる」「もらえなかったら労働基準監督署へ行く」というような、表面的な権利ばかりを主張する冷めた労働観では、本当の幸せなど得られるはずがありません。厚生労働省や行政も、地に足のついた指導を怠り、形ばかりの枠組みにとらわれているからこそ、日本の働く現場や若い世代が迷走してしまうのです。

　「お客様のために」と無理に格好をつける必要はありません。私自身、毎朝早く起きて市場に行き、極上のネタを仕入れるのは、行列を作って「美味しい！」と笑顔で食べてくださるお客様の姿を見るのが何より嬉しいからです。お客様が喜んでくださるからもっと早く店を開けたくなり、それが高じて「日本初の24時間営業」へと繋がっていきました。

　お客様の喜びが私たちの活力となり、エネルギーとなって命を吹き込んでくれる。つまり、私たちは「お客様によって生かされている」のであり、誰かを喜ばせる努力を重ねることは、巡り巡って「自分自身が幸せになるため」にほかなりません。

　自分が幸せになるために目の前の人を全力で喜ばせ、感謝されて生きる喜びを実感する——。このシンプルな原理と労働の喜びを、日本の若い世代や世界の人々が共有できたなら、不必要な対立や争いは消え去り、自ずと世界平和が作られていくはずです。食を通じて命の尊さを教え、技術を分かち合い、働く喜びを循環させていく。これからも私は、世界中の海と人々に向き合いながら、希望に満ちた未来への挑戦を続けてまいります。

私たちは「お客様によって生かされている」
——中層定置網の革命と世界へ届ける自立の哲学


私たちは「お客様によって生かされている」 ——中層定置網の革命と世界へ届ける自立の哲学

　「マグロ大王」や「実業家」としての顔だけでなく、私には自ら大海原へ出て巨大魚と対峙してきた「釣り師」としての側面もあります。

　2000年代初頭、アメリカ・フロリダ沖やバハマ沖で大物の本マグロが獲れると耳にした私は、すぐさま現地へ飛び、自ら竿を握って375キロという巨大な本マグロを釣り上げました。その壮絶な格闘の模様がテレビ番組で放送されたのですが、後日、一部の視聴者から「あんな巨大なマグロを本当に自分で釣れるわけがない。やらせではないか」という心ない投書がテレビ局に届きました。

　このことが、一度決めたら妥協を許さない私の負けず嫌いな性格に火をつけました。「言葉で弁明するくらいなら、歴史ある国際大会で結果を出して、実力でやらせではないことを証明しよう」——。テレビ局からの提案を受け、私は迷わず海を渡る決意を固めました。

　挑んだのは、2003年6月にキューバで開催された「第53回ヘミングウェイ・カップ」です。1950年に文豪アーネスト・ヘミングウェイが創始した伝統と権威を誇るカジキマグロの国際トローリング大会であり、それまで日本人選手がカジキを釣り上げた実績は一度もありませんでした。

　現地に到着して驚かされたのは、マイアミやモナコなど、世界中から集結した富豪や釣りのプロたちの豪華な最新鋭トローリング船の数々です。70艇以上が並ぶ中、私たちがチャーターできたのは現地の古びた一隻の漁船だけでした。性能差により、狙いのポイントに到着するだけでも出遅れてしまう厳しい条件下でのスタートとなったのです。

　さらに、現地独特のルールをめぐる誤解もありました。開催前のパーティで「ドルフィンフィッシュは1点」と説明された際、英語の名称をイルカのことだと勘違いした私は「イルカなど釣れるはずがない」と思い込んでいました。しかし、現地で「ドルフィンフィッシュ」とはシイラ（マヒマヒ）のことであり、ルール上はキャッチ＆リリース（釣ったらすぐに海へ戻す）が義務付けられていたのです。そうとは知らず、かかったシイラを船上に引き揚げてしまったことで、貴重な1点を反則で失う痛恨のミスを犯してしまいました。

　しかし、本マグロの一本釣りで培ってきた私の仕掛けと手さばきがここで活きました。用意されていた釣り糸はわずか50ポンドのため、30キロ程度の引きにしか耐えられない細いものでした。そこへかかったのは、なんと130キロを超える巨大なカジキマグロ。力任せに引けば、一瞬で糸が切れてしまいます。魚の引きに合わせてリールを慎重に緩め、相手が疲れた隙に一気に巻き上げる――。

　2、3時間にわたる死闘の末、130キロ級のカジキマグロを3匹釣ったのですが、テレビ番組用に船に上げてしまい、これもノーカウント。結果、銀メダルとなりました。もしあのシイラとこれがなければ、確実に金メダルでしたから、悔しさは残りましたが、「すしざんまい」の実力を世界に見届けてもらえたことは、とても喜ばしいことでした。

　そして、この大会後に思わぬ「縁」が生まれます。

　大会終了後、首都ハバナの政府施設で開催された記念パーティの場で、私は大勢の要人を前に得意の本マグロ解体ショーを披露しました。実はその会場に、暗殺の危険を避けるために密かに変装したキューバの最高指導者、フィデル・カストロ議長が参列されていたのです。後日、カストロ議長とお会いした際、「あの時、会場で君の素晴らしい解体ショーを見ていたよ」と笑顔で明かされ、深い感銘を受けました。

　この時のご縁をきっかけに、カストロ議長の息子でありキューバ野球連盟副会長を務めるアントニオ・カストロ氏との深い親交が始まりました。彼は、来日するたびに「すしざんまい」へ足を運んでくれ、日本で行われた彼の結婚式にも招待してもらえるほど、強い絆が育まれたのです。そしてこの民間外交の広がりによって、本マグロだけでなく、現地で豊富に獲れる極上のロブスターを日本へ直輸入する新たなビジネスルートが確立されました。

　真剣勝負から生まれた信頼は、国境や政治の壁をやすやすと越えていきます。自らの腕一本で挑んだ挑戦が、また一つ、世界と日本を結ぶ豊かな実りをもたらしてくれたのです。


ヘミングウェイ・カップ銀メダルの真実
——カストロ議長との出会いとキューバ外交


ヘミングウェイ・カップ銀メダルの真実 ——カストロ議長との出会いとキューバ外交

　これから新しい挑戦を始めようとしている皆さんに、お伝えしたい心得があります。それは「業界の常識や固定観念にとらわれない」ということです。世の中で「できない」「無理だ」と決めつけられている常識の枠を壊した瞬間にこそ、誰も見たことがない新たな価値は生まれます。

　私自身、かつて司法試験の勉強資金を稼ぐために水産業界へ飛び込み、大洋漁業（現マルハニチロ）関連の新洋商事に入社した昭和49年当時、業界に蔓延していた、非常識なまでの「捨て文化」に大きな疑問を抱きました。

　例えば当時、足が1本欠けているタコは「商品価値がない」と廃棄されていました。しかし、「スライスして寿司ネタにすれば味も品質も変わらない」と考え、安価で買い取って寿司店へ提案したところ、仕入れコストを抑えたいお店から注文が殺到しました。また、捨てられ処分費までかかっていた高級イカ・モンゴウイカの「耳」をすり身にして竹輪に練り込み、絶妙な旨味のヒット商品に変えたこともあります。

　「捨てられる命にアイデアで息を吹き込み、安くて美味しい食としてお客様を喜ばせる」——。この商売の本質的な面白さに没頭する中で、大学の担当教授から「君は弁護士になるより、将来起業家になって弁護士を使う立場になりなさい」と背中を押され、私は一生をビジネスの世界に捧げる覚悟を決めたのです。

　当時の私の働きぶりは、自衛隊時代の「倒れるなら前へ倒れろ」の教えそのものでした。睡眠1時間半で2トントラックに実質6トンもの荷物を満載して砂利道を爆走。朝は築地、昼は浦和や大宮へ営業、夜は伝票整理——。自分を極限まで追い込む怒涛の日々の中で、深夜の中野で食べた1杯の温かい「モツ煮」の味が、「食べるものは人を幸せにする」という情熱を、私に刻み込んでくれました。

　27歳で「木村商店」として独立を果たした時も、私の原点は常に「目の前の人を喜ばせる常識破りのアイデア」にありました。

　手元に資金がない中、「１日(ついたち)決済」という高速で資金を回転させるルールを考案して利益を生み出し、挑戦したのが、以前もお伝えした日本初の「温かいお弁当」事業です。冷めたお弁当が当たり前だった時代に、「家庭の愛妻弁当のように温かいご飯を食べてもらいたい」と挑んだのですが、保健所からは理由も知らされず、許可が下りませんでした。それでも何度も通い、ようやく「菌が繁殖するから」と教えられました。

　そこで弁当に発生する菌について徹底的に研究し、「調理から2時間以内に提供する」という厳格な配送フローを構築して認可を取り、さらには「2時間過ぎたら食中毒の可能性があるので正露丸と戒名もご用意しています」という命がけのユーモアを交えた宣伝によって、販売予定500食のところ、5,000食を売り上げる爆発的ヒットを生み出しました。

　実は、この「温かいお弁当」への強いこだわりには、私の切ない幼少期の原体験がありました。

　小学生の頃、私の学校には弁当を温める「保温箱」がありました。授業中に教室内に海苔やカツオ節の良い匂いが漂う中、私の弁当箱には田舎特有の匂いが強い「たくあん」が入っていたのです。クラスの皆から「臭い」と言われ、私は自分の弁当を保温箱に入れることができず、いつも周りを羨みながら冷たい弁当を食べていました。するとある時から、異変に気づいた母が、臭わない「桜大根」に変えて弁当に入れてくれるようになったのです。母の優しさと、「温かいご飯を食べたい」と願っていたあの頃の思いが、時を超えて「温かいお弁当事業」という新たなイノベーションへと昇華した瞬間でした。

　常識を破る発想は、食品の枠も飛び越えていきました。港で余っていたコンテナを安く買い取り、モーテルの運営をしようと考えました。しかし、オープンの前日に風俗営業の許可が必要なことがわかり、やむなくこれを断念。急遽コンテナに防音施工を施してソファと台所、冷蔵庫、カラオケセットなどを入れ、「カラオケスナック」に切り替えました。これが地上げで店舗を失っていた事業者から好評を博し、瞬く間に300室以上の大事業となりました。バブル前夜に国内初となる「レンタルビデオ店」をチェーン展開した際も、手書き管理が限界を迎えると、自らプログラミングに加わり2カ月で独自の在庫管理システムを完成させて課題を突破しました。

　早朝3時に築地で魚を仕入れ、日中は営業とシステム開発、夜はカラオケ店の手伝い——。手掛けた事業が広がっていく過程は、心躍り、楽しくて仕方がありませんでした。

　事業の成功やイノベーションとは、決して難しい理論から生まれるものではありません。自衛隊での極限体験、水産や物流の現場で直面した疑問、そして幼い頃の切なさや母の温もりといった「原体験」が、諦めない情熱と結びついた時にこそ生まれるのです。

　壁にぶつかった時こそ、「本当にその常識は正しいのか？」と自分に問いかけてみてください。目の前の誰かを笑顔にしたいという純粋な情熱と、現場で自ら身体を動かす泥臭さがある限り、どんな時代であってもあなただけの道は必ず切り拓かれていきます。


「常識」という壁を壊せ
——常識破りのアイデアと情熱を生んだ原体験


「常識」という壁を壊せ ——常識破りのアイデアと情熱を生んだ原体験

　組織の規模が大きくなり、職人約500名とパート・アルバイトスタッフを含めて従業員数が1,000名を超える規模となった今でも、私が常に大切にしている現場の原点があります。それは、口先だけの指示や理論で人を動かそうとするのではなく、まずは経営者自身が同じ目線に立ち、行動で示してみせるということです。

　忘れられない出来事があります。ある年のクリスマスの日のことでした。世間はデートやパーティーで華やぎ、寿司屋にとっては客足が少し遠のきがちな時間帯です。秋葉原の店舗へ足を運んでみると、雪が今にも降り出しそうな凍てつく真冬の寒さの中、店の入口前に若いスタッフがチラシ配りをしていました。通りを行く人波はまばらで、チラシを受け取ってくれる人はなかなかいません。

　私は何も言わず、上着を脱ぎ、その場に駆け寄りました。

　「ちょっとチラシを貰うよ」

　極寒の路上に立ち、私は通りを行くお客様に向かって「いらっしゃいませ！ おいしいお寿司はいかがですか！」と笑顔で大きく手を振り、声を張り上げて呼び込みを始めました。社長である私が凍える寒さの中で身を粉にして手を振る姿を見たその若いスタッフは、ハッとした表情を浮かべると、自分の寒さも忘れてジャンパーを脱ぎ、私と並んで懸命にお客様へ手を振り、声をかけ始めたのです。

　「言葉で100回命じるよりも、背中で一度やってみせる」

　自分が先頭に立って泥をかぶり、同じ目線で汗を流す姿を見せることによってこそ、人の心は動きます。そして、一度現場でそうした姿勢を体感したスタッフは、不器用であっても自ら考えて動く本物の戦力へと成長していくのです。

　また、1,000名ものスタッフが自主的に生き生きと働いてくれる組織を作るために、私が面接や入社時に必ず投げかける質問があります。前話でも触れましたが、それこそが「君は何のために働くのか」という根幹の問いです。

　「生きるため」「学費を払うため」「生活のため」という答えが返ってきたら、私はそこから「なぜ？ なぜ？」と対話を深めていきます。「生活のために給料をもらって、どうしたいのか？」「何のために自分は生きたいのか？」と突き詰めていくと、多くの人が答えに詰まります。

　そこで私は、人間という生き物の最も本質的な真理を伝えます。

　「人間はね、人から必要とされるからこそ、力が出せるし生き生きと頑張っていけるんだよ。人に必要とされ、喜んでもらうことこそが、人が楽しく生きるための絶対の原点なんだ」

　誰からも必要とされず、感謝もされない生き方の中で、本当の幸せや働く喜びなど生まれません。お客様においしい料理を出し、「美味しかったよ！」と笑顔で喜んでもらう。元気な挨拶と温かい接客で、「ここに来ると元気になるよ」と必要とされる。そうやって誰かを幸せにし、感謝される体験を重ねることで、自分自身の生きる喜びもまた育まれていくのです。

　私たちは一人で生きているわけではありません。幼い子供は母親のおっぱいによって生かされますが、母親もまた「この子のために頑張ろう」と子供の存在によって生かされています。お店も同じです。お客様はおいしいお寿司によって満足を得て喜びが生まれ、私たちはお客さまの「おいしかった」という言葉と感謝によって生かされている。人間社会とは、すべて互いが互いによって「生かされ合っている」関係で成り立っているのです。

　ゲーテの詩や小説を読んだり、ソクラテスの難解な哲学を学ぶことも素晴らしいですが、こうした「お互いに必要とされ、生かされ合う」という道徳の原点こそ、いまの日本や若い世代に最も必要な教育だと感じています。

　従業員をはじめ、商工会議所での1,000人規模の講演や、大学での講義、そして海外での活動においても、私はこのシンプルな生き方の真理を伝え続けています。人が人を思いやり、互いに必要とされながら喜びを循環させていく——。国境や立場を超えてこの「食と心の循環」を広げていくことこそが、私に課された生涯の使命なのです。


背中で語る現場の姿勢と「人は必要とされるから生きられる」という真理

組織を創り、事業を成長させていく上で、経営者にとって何よりの宝であり絶対に必要なのが「人」との巡り合いです。「すしざんまい」のような大きな組織であっても、始まりは目の前にいる一人ひとりとの出会いからスタートします。パートタイムで働いてくださる方々から第一線のすし職人、本部を支えるスタッフに至るまで、どのような縁で出逢った人であっても、私は常に全員と「平等」にお付き合いすることを徹底してきました。

　経営を続けていると、現場の店長や幹部から「社長、このスタッフは要領が悪くて仕事が覚えられず、失敗ばかりです。もう3回も注意しました。辞めてもらいます」と見限られそうになる従業員が出てくることがあります。

　しかし、私はそこで「ちょっと待ちなさい」と彼らを止め、その従業員と直接20～30分、膝を突き合わせてじっくり話をします。すると、それまで心を閉ざしていた彼らはコロッと変わるのです。

　話を聞いてみれば、その人がなぜつまずいているのか、どういう不器用さや悩みを抱えているのか、そしてどんな想いで現場に立っているのかが手に取るように見えてきます。本人の可能性を信じ、心に小さな情熱の火を点してあげると、それまで「自分は仕事ができないダメな人間だ」と諦めかけていた人間が、見違えるような生き生きとした顔つきになって輝き始めるのです。

　最初から要領良く、器用に何でもこなせる人ばかりが素晴らしいわけではありません。むしろ、最初は不器用で失敗や間違いを繰り返し、周りから「使えない」と叩かれながらも、愚直に一生懸命努力を重ねる人間のほうが、後になって想像を超える大きな成長を遂げることが多いのです。

　能力が追いつかないなら、人より30分早く出社して店内や調理場を綺麗に掃除し、準備を整えてからスタートすればいい。そうやって泥臭く努力する姿勢は、やがて周りの仲間やお客様からの深い信頼へと変わっていきます。かつて店長たちから「もう3回クビだと言った、早く辞めさせてほしい」と言われていたホールの女の子が、私の対話をきっかけに劇的に変わり、今や20店舗以上を束ねる優秀なリーダーへと成長したり、最初は何もできなかった若者が店長や仕入れの責任者として世界へ飛躍していったりした例は、社内にいくつもあります。20代でお弁当事業をやっていた頃も、最初はオドオドしていた年配のパートのおばちゃんたちが、私の言葉一つで顔つきを変え、お店になくてはならない強力な戦力になってくれたものでした。

　最初からダメな人間など一人もいません。やる気を引き出し、その人の強みを開花させてあげることがリーダーの役割であり、人の成長を見守ること以上に経営者としての醍醐味はありません。

　こうした「誰に対しても分け隔てなく、平等に接する」という私の姿勢は、貧しい幼少期に母から教え込まれた忘れられない言葉が原点にあります。

　「清、言うことを聞かない人や、周りから変だと言われている人であっても、お前の周りにいる人にはみんな平等に親しく接しておきなさい。お前がもし一人で深い井戸の底に落ちてしまった時、誰がロープを投げて助けてくれるか分からないんだよ。普段親しくしている人が助けてくれるとは限らない。誰も見ていない時、たまたま通りかかった人がロープを投げてくれて命拾いするかもしれないんだからね」

　人間は誰に生かされ、いつ何時、誰に助けられるか分かりません。目先の損得や立場、うわべの能力だけで人を差別したり、切り捨てたりしては絶対にならないのです。

　この母の教えがあるからこそ、「すしざんまい」の社内には昔も今も特定の「派閥」のようなものは存在しません。誰もが同じ目線で、フラットに意見を言い合い、力を合わせられる環境を作っているからです。過去には調理学校の先生からの紹介で入社しながら、裏でコソコソと派閥を作り、自分の利益のために動いて会社を去っていった者もいましたが、そうした策士は結局自分の策に溺れて自滅していくだけです。正々堂々と全員で高め合える土壌こそが、組織の健全さを保つ秘訣です。

　机の上の理論や経験もせず評論ばかりを口にするのではなく、自ら現場に出て傷を負い、人と向き合いながら数々の修羅場を乗り越えていく。失敗して痛い思いも、成功して嬉しい思いもすべて心に刻みながら、仲間とともに諦めずに前へ進む。人との一期一会の縁を大切にし、人を信じて育てる情熱がある限り、会社も人もどこまでも強く、大きく成長していくことができるのです。



『原石からダイヤへ 』すしざんまい・木村清社長の半生の物語
第24話　ダメな人間など一人もいない——母の「井戸とロープ」の教えと、伸びる人の育て方


ダメな人間など一人もいない ——母の「井戸とロープ」の教えと、伸びる人の育て方

　「経営者になってよかったと思う瞬間はいつですか」と問われることがあります。しかし、私にとって最初から起業家であり経営者であったため、特別な瞬間というよりも、「頭の中で描いたイメージやアイデアが、自分の手で現実のカタチとなり、動き出して本物になっていく過程」そのものが、何よりの醍醐味であり喜びだと感じています。

　私の頭の中には、言ってみれば「ドラえもんのポケット」のようなものがあります。

　「あんなものがあったらいいな」「こんな仕組みがあれば便利だな」という好奇心やアイデアが次々と湧き出てくるのです。そして、そのアイデアの出発点は常に「世の中で人が困っていること」や「誰かが不便を感じていること」にあります。

　松下幸之助さんが家事の負担を減らすために洗濯機を作り、暑さに困る人々のために扇風機を開発したように、ビジネスの本質とは「困っている人の課題を解決し、喜んでもらうこと」にほかなりません。

　20代の頃に開発した「温かいお弁当（ほか弁の先駆け）」も、「冷たい弁当しかなく、お米の消費が落ち込んで困っている」という社会課題からスタートしました。「温かい弁当など売ってはならない」という当時の行政の厳しい規制に対し、「なぜダメなのか？ なぜ？ なぜ？」と限界まで通い詰めて問い続け、菌の繁殖を防ぐ2時間ルールという解決策を編み出して、規制の壁を突破したのです。

　そして、世界を驚かせた「備蓄マグロ」も、実は最初から狙って成功したわけではなく、現場での「ひょうたんから駒」のような劇的な発見から生まれました。

　かつてオーストラリアなどの巻き網漁では、一網打尽に捕獲した数百匹の巨大マグロを一気に網で絞り上げて引き揚げていました。しかし、一気に網を絞るとマグロ同士が衝突して傷がつき、暴れて体温が上がり身がスカスカになる「焼け」が発生したり、下敷きになって潰れたりして、せっかくの最高級マグロが缶詰用の安い肉に成り下がってしまうという大きな不条理があったのです。私はこの問題を解決するため、考えました。

　「台無しになる前に、一旦生簀（いけす）へ移し、毎日必要な分だけ少しずつ取り揚げて出荷すればいいのではないか」

　周囲の漁師や専門家からは「マグロは時速100キロ以上で泳ぐ回遊魚だ。生簀の網に激突して死んでしまう」「そんな場所に閉じ込めたら絶対に餌など食べない」と猛反対されたため、自費で代金を負担し、捕獲したマグロを生簀へ入れました。

　しかし、実際に生簀へ入れてみると、マグロは網に激突することなく元気に泳ぎ回り始めました。最初の1週間ほどは環境の変化から一切餌を食べませんでしたが、じっと観察を続けながら毎日根気強く餌を投げ与えていると、ある日、一匹のマグロがパクッと餌を口にしたのです。すると、それを合図にするかのように、すべてのマグロがいっせいに活発に餌を食べ始めました。

　「自然に近い状態で品質を保つために生簀に入れたマグロが、餌を食べて生簀の中で活き活きと生きている——。これなら一時的な保管どころか、長期間保護・育成して備蓄できるぞ！」

　さらに驚くべきことに、安全な生簀の中で静かに環境を整えてやると、マグロたちが次々と自然産卵を始め、海面がまるで入浴剤を入れたかのように白く濁るほどの「集団お見合い」が始まったのです。自然界では外敵に食べられてしまう稚魚が、生簀の安全な環境によって10倍、20倍もの確率で無事に成長していく。資源を減らすどころか劇的に増やしながら、年間を通して極上の天然マグロを出荷できる「備蓄マグロ」という前代未聞のイノベーションは、こうした現場での泥臭い試行錯誤と発見から誕生しました。

　人生も経営も、100%思い通りにいくことなどあり得ません。バブル崩壊の時に銀行に裏切られ、どん底の時も、私は「まあ、リアカーでも引いて出直すか」と笑い、手元に残った200万円で10坪の小さな「喜よ寿司」を作って再起を図りました。

　頭で理屈をこねて、何も行動しなければ、イノベーションを起こすことはできません。成功するか失敗するかなど、実際に動いてやってみなければ分かりません。失敗を恐れず、好奇心のままに身体を動かし、現場で泥をかぶりながら次の一手を打ち続けること。この「即実行」の情熱こそが、どんな困難をも突破し、新しい時代を切り拓くイノベーションの神髄なのです。



『原石からダイヤへ 』すしざんまい・木村清社長の半生の物語
第23話　「ドラえもんのポケット」が生んだイノベーション——現場の不条理を突破する即実行の美学


「ドラえもんのポケット」が生んだイノベーション ——現場の不条理を突破する即実行の美学

　私がこれからの日本を背負っていく若い世代や、未来を創るすべての人々に対して、一番強く伝えたいメッセージがあります。

　それは、誇りを持って「まず人を好きになりなさい」ということです。

　現代の世界を見渡すと、国と国との分断が深まり、互いに疑心暗鬼となって対立や防衛費・軍備を強めていく悪循環が続いています。かつての第二次世界大戦の惨禍を忘れ、まるで再び惨劇への行進曲を踏み鳴らしているかのような世界情勢に対し、私は強い危機感を抱いています。「相手が反対しているから」「考え方が違うから」と最初から対話のドアを閉ざし、不信感を募らせていけば、昔なら簡単に渡れたはずの小さな川が、やがて誰一人として渡ることのできない大河となり、最後には取り返しのつかない悲劇的な戦争を引き起こしてしまいます。

　資本主義や共産主義、あるいは自由主義や特定の思想・体制といった枠組みは、人間が時代ごとに作り出した考え方の違いに過ぎません。人間が生きる長い歴史の中で思想や体制などいくらでも変わり得るものであり、それにとらわれて目の前の「人間」そのものを嫌い、心を閉ざしてしまっては、真の平和や紛争解決など生まれるはずがないのです。

　国境や体制、文化の違いを越えて、相手という人間を好きになり、真摯に向き合って対話を重ねていくこと——。これこそが、あらゆる不信と対立を乗り越える絶対の原点です。

　私自身、世界100カ国以上をめぐり、国境を越えたビジネスや支援を行ってきましたが、常に「相手という人間を好きになり、一人の人間として誠意を尽くす」という姿勢を貫いてきました。

　例えば、かつてソマリア沖で猛威を振るい、世界中から恐れられていたソマリアの海賊たちとの対話がそうでした。「海賊＝悪」と決めつけて力で鎮圧しようとしても、根本的な解決にはなりません。彼らがなぜ海賊行為に走るのか。それは理不尽に自国の海を荒らされ、また生きる術を知らず、家族を養うための仕事がなかったからです。私は彼らのもとへ飛び込み、膝を突き合わせて話し合いました。「人を泣かせて手に入れたお金で子供にノートを買ってあげても喜ばない。それよりも、おいしい魚を獲って人から感謝される仕事をして、胸を張って子供たちを育てようじゃないか」と語りかけたのです。

　彼らは涙を流して私の言葉に耳を傾けてくれました。私は、彼らにマグロ漁の技術を教え、漁船を用意すると同時に流通を整備し、獲れた魚を買い取る仕組みを作りました。彼らは元気に働く誇りある「漁師」へと生まれ変わり、海賊行為をしなくても生活できるようになったのです。

　お金を寄付するだけの単なる支援（ODA）では人間は変わりません。自立するための仕組みを作り、相手の尊厳を守り、人として信頼関係を築き上げること。私自身が相手を尊重し、人として好きになろうと向き合ったからこそ、民間外交の力で地域の平和と安定を手繰り寄せることができたのだと確信しています。

　相手を最初から「理解不能な敵」と決めつけ、対話を放棄して力や軍備だけで対抗しようとする姿勢からは、悲しみと憎しみしか生まれません。過去の歴史の傷跡や考え方の違いを無用にほじくり返して対立を煽るのではなく、今これからの未来に向けて「どうすれば互いに傷つけ合わず、共に豊かになっていけるのか」を真剣に模索することこそが、真のリーダーの務めであるはずです。

　日本人は昔から、互いを思いやり、秩序を守り、天災が起きたとしても暴動を起こすこともなく助け合ってきた極めて素晴らしい精神性を持っています。コロナ禍においても東日本大震災の時であっても、支え合い、他者を尊重してきたこの美しい心は世界に誇るべきものです。だからこそ、日本人はその優れた平和の精神を持って、世界に向かって「武器はいらない、まずは対話をしよう」と胸を張って発信していくべきなのです。

　食を通じて世界に笑顔を届けてきた私の歩みも、すべてのイノベーションも、「人を好きになり、人を信頼する」というシンプルな情熱から始まっています。人を泣かせて得た利益や、力で勝ち取った勝利など何の意味もありません。

　若い皆さんには、目先の対立やメディアの決めつけに惑わされることなく、国境と文化を越えて「人を好きになる心」を持って生きていってほしいと切に願います。一人ひとりが誰かを好きになり、相手を尊重して信頼の和を広げていくこと。その温かい広がりの先にこそ、私たちが目指すべき真の平和と希望に満ちた未来が待っているのです。


『原石からダイヤへ 』すしざんまい・木村清社長の半生の物語
第22話　まず「人を好きになる」ことから——対話と信頼で手繰り寄せる世界の平和と日本の未来


まず「人を好きになる」ことから ——対話と信頼で手繰り寄せる世界の平和と日本の未来

　全国のさまざまなところからお声がけをいただき、私は月2回を上限に全国各地の企業や経営者のもとへ赴き、中小企業や若き経営者たちへ講演をしています。各地でビジネスマンや経営者の方々と向き合う時間は、私にとっても有難い学びの場となっています。

　講演の壇上で、そして自社の入社式で若者たちを迎える際、私が必ず投げかけるひとつの問いがあります。

　「貴方は、何のために生きるのですか。何のために働くのですか」

　このことについては、後に詳しく述べさせていただきますが、現代の社会や教育現場では、この最も根本的で重要な問いを教えてくれないことが少なくありません。彼らに聞くと、「昇進するため」「給料を少しでも多くもらうため」「家族を養うため」といった答えが返ってきます。

　しかし、私はそこで一歩踏み込んで問いかけます。「では、昇進した先に何があるのでしょうか？ その給料を使って、貴方は人生で何を成し遂げたいのですか」と。

　会社での昇進や評価、あるいは目先のお金を稼ぐことなどは、人生における単なる「通過点」に過ぎません。その先にある「自分の生き様」や「人を喜ばせ、世の中にどう貢献するか」という本当の目的が見えていなければ、途中で方向を見失い、壁にぶつかった時に脆（もろ）く崩れ去ってしまいます。

　私は「すしざんまい」という場所が、働く社員たちの将来の夢への通過点であったとしても構わないという考えをもっています。ただ金儲けのためだけに働く1年や2年は無駄になってしまいますが、「人を喜ばせ、誰かの役に立つために一生懸命働く」という目的意識を持っていれば、それはその人の人生にとって揺るぎない財産となるのです。

　自分自身に対して「なぜ？ 何のために？」という問いを5回繰り返し、深く掘り下げて目標を定めること。この「目的の軸」が定まって初めて、人間の行動や努力には本物の力が宿るのです。

　ある時、九州で講演を行った際、講義を聞く態度が乱れ、居眠りをしたり下を向いたりしている姿がありました。私は講演の冒頭、甘やかすことなく愛をもって苦言を呈しました。

　「社会人である前に、まず人間としての基本的な礼儀を身につけなさい。人の話を聞く時に相手の目も見られないような人間が、どこへ行っても通用するはずがありません」。

　場は静まり返り、後で参加者たちから深く感謝されましたが、耳の痛い苦言であっても、彼らの未来を思えばこそ、言わなければならない時があります。人としての基本を教え、どう変わっていくかを見守ることこそが、大人としての責任だからです。

　私自身、若き日に「目的」を見失いかけ、どん底の闇を彷徨（さまよ）った経験があります。

　15歳で航空自衛隊に入隊し、1日1,000回の腕立て伏せや猛訓練に耐え、大検に合格してようやくつかみかけた「戦闘機パイロット」の夢。それが訓練中の事故による眼球の「調節力低下」によって一瞬にして断念せざるを得なくなった時、私の未来はお先真っ暗になりました。「これからどう生きていけばいいのか」と自暴自棄になり、酒に溺れて荒れた日々が3日ほど続いたのです。

　そんな絶望のどん底にいた私を救ってくれたのは、自衛隊の先輩の強い一言でした。

　「酒を飲んでぐれていても、何ひとつ解決しないぞ。ひとつの夢が敗れたなら、今すぐ『第二の夢』を作ればいいじゃないか。今できることを精一杯やれ！」

　その言葉で酔いが一気に冷めました。「そうだ、パイロットになれないなら、もっとも難関と言われている司法試験にチャレンジして裁判官や弁護士になって社会に貢献しよう！」と即座に気持ちを切り替え、中央大学の通信課程で司法試験への猛勉強を開始したのです。

　事業を営む中でも、人生の歩みの中でも、壁や不条理にぶつかることは避けて通れません。100%思い通りにいくことなどあり得ないのです。だからこそ、壁にぶつかった時には立ち止まるのではなく、直面している課題を紙にすべて書き出し、解決できることからひとつずつ泥臭く潰していきます。

　食を通じて世界に笑顔と平和を届けるという私の原点も、幼少期に母と分け合った二切れのマグロの記憶から始まっています。「何のために」という情熱の灯を胸に点（とも）し、挫折を恐れず「第二の夢」「第三の夢」へと挑戦し続ける姿勢を、これからも伝え続けていきます。




『原石からダイヤへ 』すしざんまい・木村清社長の半生の物語
第21話　「何のために生きるのか」——講演で語る人生の目的論と、壁を越える第二の夢


「何のために生きるのか」 ——講演で語る人生の目的論と、壁を越える第二の夢

　以前もお話した、正月の初競りでその年の最高値となる「一番マグロ」を落札する様子は、長年にわたり新春の風物詩として多くの方々に親しまれてきました。2019年には大間産の本マグロを3億3,360万円で競り落として大きな話題を呼びましたが、極上の本マグロを巡る競り場の熱気と真剣勝負は、現在も衰えていません。2026年も激しい競り合いの末、5億円超という驚くべき高額で最高級の本マグロを落札し、ギネス世界記録（※初競り最高額落札記録）に認定されることとなりました。

　競りの現場でキロ単価の金額が次々と跳ね上がっていく瞬間は、百戦錬磨の私であっても、ドキドキと胸が高鳴る独特の緊張感に包まれます。競り合う相手も本気ですから、その真剣勝負には深い敬意を抱いています。

　私がそこまでして初競りに挑むのは、宣伝や話題性のためではありません。過酷な海に出て、命がけでマグロを獲ってくる漁師さんたちを含めた水産業を活気づけるとともに、物価高騰に苦しみ、将来への不安を抱える国民に明るいニュースを届け、日本全体を元気にしたいという強い想いがあるからです。

　市場の現場で現物を直接手にとり、その身質や脂の乗り、手触りを確認して商売人としての「食指」が動く最高のマグロを目にすると、「何としてもこれを仕入れて、お客様に届けて喜んでもらいたい」という情熱が勝ってしまうのです。

　そして何より大切にしているのは、どれほど巨額で落札した最高級の初物マグロであっても、店舗では普段と変わらない、手の届く価格で提供し続けることです。

　周りからは「高値で仕入れたのだから、その分高く売ればいいのに」と言われることもあります。しかし、1年間しっかりお店で仕事をさせていただく中で商売の回収を行えばよいのであり、せっかくの縁起物である初物で値段を跳ね上げてしまっては、楽しみにお越しくださるお客様をガッカリさせてしまうことになります。

　「一人で食べればそれまでだが、切り分けて全員で食べれば、美味しさも喜びも何倍にも膨らむ」

　幼少期、父親を交通事故で亡くして貧しさにあえぐ中、母が冠婚葬祭の席から持ち帰ってくれたわずか2切れのマグロを、家族4人でサイの目に切り分けて食べたあの「分ければ余る」の教えこそが、私の商売の絶対的な原点にあります。高価な初物マグロであっても、一人でも多くのお客様に召し上がっていただき、同じ笑顔で感動を分かち合っていただくこと以上に、商売人としての喜びはありません。

　「すしざんまい本店」を築地にオープンさせてから25年以上の歳月が流れましたが、私たちが常に成長を続けてこられたのは、この原点を守り続けると同時に「過去の成功体験や固定観念に縛られない柔軟さ」を持ち続けてきたからです。

　平成13（2001）年に日本初の24時間営業・年中無休の寿司店を始めた時も、最初は「そんなの上手くいくわけがない」と業界から嘲笑されました。しかし、お客様の利便性を第一に考え、不透明だった「時価」を廃止して明朗会計や安心して入りやすい店づくりを徹底したからこそ、新しい寿司文化を創り出すことができたのです。

　その想いは、時代が移り変わった今もまったく変わりません。近年では、YouTubeやSNSでの積極的な発信をはじめ、不動産情報ポータルサイト「LIFULL HOME'S（ホームズ）」でのCM出演や、Z世代に圧倒的な人気を誇るアイドルグループ「CUTIE STREET」との広告展開、さらには世界的人気ゲーム「龍が如く」シリーズへのキャラクター登場など、若者や異業種との斬新なコラボレーションを実現させてきました。

　こうした取り組みの多くは、ありがたいことに、「ぜひ木村社長と一緒に面白いことをやりたい」と熱烈なお声がけをいただいたことから始まっています。

　「自分は寿司屋の社長だから」「若い世代の流行だから」と自分の殻に閉じこもり、年齢や業界の枠で線を引いて区別した瞬間、人間としての成長も進化も止まってしまいます。もちろん、時には香港の強烈な冷房で夏風邪をこじらせ、20日間も体調を崩してしまうような失敗もありました。しかし、そんな時でもプライベートドクターのアドバイスに耳を傾け、台湾で食べた温かいお粥で胃腸を休めてぐっすり眠れば、翌朝5時には再び元気いっぱいに飛び起きることができるのです。

　常に心と身体を柔軟に保ち、疲れたら休んで体力を戻し、新しいものへ「面白そうだな、やってみよう」と素直に好奇心を寄せ続ける姿勢こそが、いつの時代も若い世代を引きつけ、時代を切り拓くエネルギーとなります。

　伝統の枠に固執することなく、お客様が喜び、世の中が明るくなることにはどこまでも柔軟に挑み続ける。初競りマグロの「分かち合う喜び」を胸に、これからも世代や国境を超えて世界中の人々に笑顔と情熱を届け続けていきます。




『原石からダイヤへ 』すしざんまい・木村清社長の半生の物語
第20話　固定観念を捨てる柔軟さ——初競りマグロの「分ける喜び」と、若い世代へつなぐ挑戦



固定観念を捨てる柔軟さ ——初競りマグロの「分ける喜び」と、若い世代へつなぐ挑戦

　「木村さんは水産業の第一人者だ」と見てくださる方が多いのですが、実は私には水産業の他にもうひとつ、半世紀以上にわたって情熱を注いできた事業があります。それが「農業」です。

　話すと驚かれるのですが、私はこれまで世界各地で年間150万トン以上におよぶ野菜や農産物の栽培・生産に携わってきました。実家が小さな農家であり、幼い頃から田んぼや畑で汗を流してきた原体験があるからこそ、私にとって「農」と「食」は水産と切り離せない一体の存在なのです。

　海外での農業の取り組みは、今から50年以上前、半世紀も前に遡ります。当時、モンゴルのウランバートルへ渡った際、現地で非常に質の良いソバが育つことを見出しました。そこでソバの種を蒔き、現地での栽培を軌道に乗せたのです。

　いざ日本へ輸入しようとした際、ソバの生の粒には非常に高い関税がかかるという制度上の壁に直面しました。しかし私は諦めず、「中国の天津で加工し、乾麺にすれば輸入できる」という流通ルートを見出しました。現地に加工の体制を整えて日本へ届ける仕組みを構築したのです。後年、元横綱の朝青龍関からある写真を見せてもらいました。「木村さん、モンゴルの現地に『木村清のソバの碑』が建っていますよ！」。あの時は、思わず感慨深い思いがこみ上げました。

　そして、私の農業における真骨頂は、「土づくり」から始める自然循環型の農法です。

　中国の内陸部や新興国の貧しい農村地域へ赴いた際、私は風よけとして一番外側にトウモロコシを植え、その内側にヨモギやハッカ、数種類のハーブを何重にも植えて害虫を防ぐ畑の構造を作りました。そこへミミズやダンゴムシが生息するような豊かな土壌を作り、トウモロコシの茎や葉は飼育する牛に与え、実はニワトリに与える。そして牛やニワトリから出たふんを堆肥として土に混ぜ込み、有機物と灰を混ぜて極上の土壌を育て上げます。薬品に頼らず、自然の循環だけで驚くほど栄養豊富な大根やナス、キュウリが育つ環境をつくり上げました。

　当時、中国の内陸部では沿岸部との貧富の差が極めて激しく、家族全員が厳しい生活を強いられている地域がありました。

　そこで私は現地の農家の方々に土地の使い方と耕作機械の扱い方を教え、1畝（約200坪）で約4,000本の大根が収穫できる仕組みを整えました。そして、収穫された高品質な大根をすべて適正な価格で買い取ったのです。それまで年間1万5千円ほどの収入しか得られなかった農家が、40～80万円もの大きな収入を得られるようになり、村全体の貧困が劇的に改善されていきました。現地へ向かうと空港で行政関係者や国の関係者からパトカーの先導がつくほどの歓迎を受けたのは、単なる援助ではなく、彼らが自立して豊かになれる「生きる仕組み」を提供したからにほかなりません。

　こうして土づくりからこだわって育て上げた大根やキュウリ、生姜は、当社の店舗で提供する「自社製のガリ」や「すし用のたくあん」、そして柴漬けなどの商品へと生まれ変わっています。

　かつて20代でお弁当事業を手がけた際にも、規格外で余ってしまう大根をスライスカットして「桜大根」として活用し、お持ち帰り弁当の定番をつくり出しました。また、香りの良い四川の四葉（スーヨー）キュウリや皮の柔らかい千両ナスなど、本当に美味しい素材を選び抜き、無農薬や有機栽培にこだわってお客様へ届けています。

　水産業において、クロレラなどを活用した持続可能なエサづくりによって養殖のエサの問題を解決することも、土の中の微生物を育てる農業の思考と全く同じです。

　土を舐めればその土地の栄養状態がわかり、魚を見ればその海域の健康状態がわかる。自然の恵みに感謝し、命や土壌を傷つけることなく循環させ、そこに携わる現地の人々に豊かな雇用と笑顔を生み出していく——。水産と農業、その両輪を回しながら、これからも世界中に本当の「おいしい」と喜びを届け続けてまいります。


土づくりから始まる食の本質——国境を越えた「農と水産」の循環



　読者の皆様の中には、「すしざんまい」というと、正月の初競りで「一番マグロ」を高値で落札する姿を思い浮かべる方も多くいらっしゃることでしょう。この様子は、次第にメディアや世間で大きな話題となっていきました。平成24年の東日本大震災直後の初競りで初めて5千万円を超え、平成31年（2019年）には大間産本マグロ1本を3億3,360万円、そして今年、令和8年（2026年）には、最高値を更新する5億1,030万円で落札しました。

　私がどれほど高値で競り落としても、店舗では価格を変えずに提供し続けるのは、幼少期に母と分け合った半切れのマグロの記憶と、「一番マグロを食べて日本の皆さんに元気になってもらいたい」という思いがあるからです。そしてこの初競りでの妥協なき挑戦は、思わぬ形で世界の要人たちとの深い絆と「民間外交の扉」を開くことになりました。

　その象徴的な出来事のひとつが、アメリカ合衆国の独立宣言250周年を祝う歴史的な記念式典・パーティーへの招待と、式典会場で行ったマグロの解体ショーです。

　事のきっかけは、初競りで落札した最高級の本マグロにありました。その噂を聞きつけた駐日アメリカ大使のジョージ・エドワード・グラス氏（あるいは歴代の大使や本国からの意向）から「ぜひその極上のマグロを食べてみたい」と熱望されたのです。そこで私は直接、大使館へ最高級のマグロをお届けし、皆様に味わっていただきました。一口召し上がった瞬間、そのおいしさに大変感動をされ、その評判はSNSを通じて一瞬にして世界中へと広がりました。

　実は、こうした駐日アメリカ大使館や歴代大使の方々との交流は、今に始まったことではありません。

　ジョン・F・ケネディ大統領の娘であるキャロライン・ケネディ元駐日大使も、ご主人が無類の寿司好きだったことから、プライベートで当社の渋谷店にお寿司を買いに来てくださっていました。また、ジョン・ルース元駐日大使の奥様も大変な寿司好きで、頻繁にお店へ通ってくださるなど、歴代の大使やご家族と長年にわたって親密な信頼関係を育んできました。そうした深いご縁の積み重ねがあり、「アメリカの歴史的節目となる250周年記念の場に、ぜひ木村社長に来てほしい」と正式な招待を受けたのです。厳重な警備が敷かれる式典会場へ特別に招かれたことは、極めて光栄なことでした。

　式典当日の会場には、各国の要人1,000人以上がひしめき合っていました。その熱気あふれる会場の中心で、私は250周年にちなみ250kgの特大本マグロを前に包丁を握り、豪快な解体ショーを披露したのです。

　私が30年以上前から店頭で行ってきた解体ショーは、単に魚を切り分ける作業ではありません。巨体のマグロに鮮やかに包丁を入れ、部位ごとの命の恵みとおいしさを伝える、日本独自の食のエンターテインメントです。1,000人もの外国人の観客が見守る中、見事な手さばきでマグロがさばかれていく光景に、会場は大きな歓声と熱狂に包まれました。さばきたての極上マグロは瞬く間に振る舞われ、用意した1,000人分のお寿司はあっという間にすべて提供され、世界中から集まった参加者から大絶賛を浴びたのです。

　25年前、世界にわずか2,000店舗ほどしか存在しなかった日本の寿司店・和食店は、現在では20万店舗を超えるまでに爆発的に増加しています。今や「SUSHI」は世界共通語となり、地球上のあらゆる国々で愛される食文化へと成長しました。

　しかし、世界を広く見渡してみれば、まだまだ本物の日本の食文化や美味しいお寿司に触れたことがない国や地域も数多く存在しています。高級店や一部の富裕層だけの楽しみにとどめるのではなく、誰もが気軽に、日常的に美味しいお寿司を味わえる「カジュアルな日本の食空間」を、世界中に届けていきたい——。

　言葉の壁を越え、一つのテーブルで美味しいマグロとお寿司を囲んで笑顔になる瞬間、人間同士の対立や壁は消え去ります。初競りマグロの解体ショーがアメリカ大使館の1,000人の心をひとつにしたように、寿司には世界を繋ぎ、平和をもたらす圧倒的な力があります。これから先も、まだ見ぬ世界の人々においしいお寿司と笑顔を届けるため、私の情熱と挑戦は止まることがありません。


初競りマグロが紡いだ信頼——アメリカ独立250周年で振る舞ったお寿司と、世界へ広がる日本食の未来

　「自社の目先の利益だけでなく、なぜ国の水産業の発展や雇用の創出、自然資源の保護にまで情熱を注げるのか」と尋ねられることがあります。しかし、私にとってそれは何か特別な高尚な思想などではなく、商売や事業を営む者として、ごく自然で当たり前の姿勢に過ぎません。

　「自分さえ良ければいい」「今だけ得をすればいい」という損得勘定や目先の欲にとらわれていては、本当の意味で持続する事業など絶対に成り立たないからです。自らの商売と真摯に向き合うと同時に、取引先、地域社会、そして次の世代に何を残せるかという「持続可能性」を深く追求すること。これこそが、事業の本質だからです。

　たとえば「すしざんまい」を展開する際も、単に店舗数を増やすことから始めたわけではありません。当時、過酷な修業環境によって若手のすし職人が激減し、日本の伝統的なすし文化そのものが衰退の危機にありました。そこで私は、まず職人を育成するための教育機関（喜代村塾）を立ち上げ、修行中から正社員として働けるようにし、手厚い待遇を保証し、人材を育てる土台を固めてから、店舗の全国展開へと踏み出しました。

　このような、表面的な流行を追うのではなく、根本から仕組みを変えていく発想は、私が20代の頃に独立してビジネスを始めた時から変わらない原点でもあります。

　今から約50年前、日本で米の消費量が落ち込み、農家が深刻な経営難に苦しんでいた時代がありました。当時のお弁当といえば「冷たいまま食べる」のが当たり前であり、時間が経つとご飯が固くなって美味しくないというのが常識でした。

　そこで私は、「温かいできたてのお弁当を提供できれば、もっと多くの人が喜び、お米の消費も飛躍的に伸びるのではないか」と考えました。

　しかし、いざ事業化しようとすると、保健所から「温かいまま保管・移動させると菌が繁殖して食中毒の危険がある」と強い指導を受け、販売許可が下りませんでした。そこで私は諦めるのではなく、弁当に発生する食中毒や各種の菌のメカニズムについて、徹底的に独学で研究を重ねました。その結果、「調理から2時間以内に配達し、食べていただく」という厳格なタイムスケジュールと品質管理の手順を構築しました。そして保健所への粘り強い交渉の末、「2時間以内に食べることを徹底すること」を条件として、許可を勝ち取ったのです。

　「愛妻弁当のような温かいお弁当」というコンセプトと、「2時間以内にお召し上がりください」という画期的な宣伝は爆発的な人気を呼び、街中で飛ぶように売れました。この成功が、後に登場するほか弁（持ち帰り弁当専門店）やコンビニエンスストアのお弁当文化の先駆けとなり、日本におけるお米や食材の消費拡大に貢献していきました。

　本マグロの供給体制においても、全く同じでした。かつて「一年中、質の高い極上の本マグロを安定して仕入れ、明朗会計で提供するなど絶対に不可能だ」と世界の水産関係者から嘲笑されました。築地の伝統的なマグロ業者からも一切取り合ってもらえないほどの常識破りな挑戦でしたが、私は自ら巨額の私財とリスクを引き受けて「備蓄マグロ」の大型生簀（いけす）を整備し、1年を通して極上の本マグロを手ごろな価格で提供できる、世界初の流通イノベーションを確立しました。

　他人の真似をして目先の儲けを追いかけるのではなく、業界や社会が抱える構造的な課題を見極め、根本から仕組みそのものを変革していく。

　その挑戦の結果として、25年前には世界でわずか2,000店舗ほどしか存在しなかった日本の寿司店・和食店はいまや20万店舗を超え、日本の農水産物の輸出額も200億円規模から2兆円規模へと100倍もの飛躍を遂げました。

　他人の成功を羨んだり真似をしたりするのではなく、自らリスクを引き受けて真摯に社会の課題に挑み続けていれば、最初は「そんなバカなことは無理だ」と否定していた人々の中からも、「木村の言っていることは本物だ。一緒にやろう」と賛同し、力を貸してくれる本当の仲間が集まってきます。

　「自分さえ良ければ」という小さな欲を捨て、次の世代や社会全体に貢献できる持続可能な仕組みを創り出していくこと。この「事業の神髄」を胸に、これからも時代の一歩先を照らす挑戦を続けてまいります。


真似ではなく根本を変える——次世代へつなぐ持続可能な事業の神髄

　築地の窮地を救い、街に昔のような賑わいを取り戻すために生み出した「すしざんまい」にとどまらず、私は常に「自社の利益だけでなく、街全体、そして水産業界全体がどうすれば良くなるか」という大局的な視点を持って挑戦を続けてきました。

　その大きな節目となったのが、築地から豊洲への市場移転に伴う新たな市場・まちづくり構想をめぐる試練でした。

　かつて年間600万人から150万人へと来場者数が激減していた築地場外市場に、24時間営業・明朗会計の「すしざんまい本店」を構えることで、築地へ人波を呼び戻したことから、豊洲移転に際しても「街全体を盛り上げる新たな拠点を作ってほしい」という大きな期待が寄せられました。

　そこで私は、単なる市場機能の移転にとどまらず、豊洲の地を「世界中の美味しいものや商品が一堂に集う、世界規模のマーケット・ショッピングモール」へと昇華させる壮大な構想を描きました。

　この構想のために、私は自ら1級建築士の仲間とともに設計図を引き、多額の自費を投じて建設・運用のプランを練り上げました。その中には、地下に1万台規模の大型駐車場を整備して周辺の交通渋滞を解消する案や、地中深く（地下6〜10メートル）の温度が年間を通して15〜16度で一定であることに着目し、地中熱を利用して莫大なエネルギーを使わずに冷暖房を行う、画期的な「エコシステム建築」の導入が含まれていました。実はこの地中熱を活用した住宅構造は、私自身が開発して千葉で600戸の建売住宅として展開し、即完売した実績のある確かな技術だったのです。

　しかし、利権や目先の思惑が複雑に絡み合う中で、官民のパートナーシップや調整には様々な紆余曲折と厳しい不条理が立ちはだかりました。共同で開発を進めるはずだった大手企業や行政の都合によって突如梯子（はしご）を外され、多大な身銭を切って描いた理想の設計プランが歪められてしまったことは、非常に悔しいことでした。

　しかし、「街にお客様を呼び込み、地域と産業全体を繁栄させる」という私の根本的な志が揺らぐことはありませんでした。一部の私利私欲や過剰な外国人観光客目当ての熱狂に流されるのではなく、まずは地元や日本国内のお客様を大切に迎え入れ、その上で世界中の方々にも安心して楽しんでいただける「人に優しい店・街づくり」こそが、真の繁栄をもたらす商売の本質だと信じているからです。

　そして、この「持続可能な発展」と「命・資源を大切にする」という姿勢は、私が長年取り組んできた海外でのビジネスや支援活動のすべてに一貫して通底しています。

　たとえば、寿司ネタとして絶大な人気を誇る『エビ』についても同様です。業者の中には、目先の利益を優先し、狭い池に密集させて抗生物質や薬品を多用するような過密養殖法を行っているところもあります。しかし私は、一貫して自然に近い安全な環境での養殖を追求してきました。50年以上も前から自ら台湾へ渡り、ブラックタイガーや甘エビの持続可能な養殖技術を開発し、これをタイ、ベトナム、インドネシア、ミャンマーといった国々へ赴き、現地の人々に惜しみなく伝授し、何万トンもの安全でおいしい水産物を世界に供給できる雇用と産業の基盤を築いてきたのです。

　魚を単に無計画に獲り尽くすのではなく、自然の資源を保護・回復させながら、持続可能な形で活用していく。そして現地に技術と産業を残し、人々が自立して豊かな暮らしを営めるように手助けする——。

　こうした50年以上にわたる世界各地での地道な取り組みを評価いただき、スリランカ大統領、またジブチ大統領からは、ソマリアで海賊行為を繰り返していた漁師に魚の獲り方と加工の仕方などの技術を教えるとともに流通を整備して、立派な漁師へと転身させた実績と貢献を評価され、勲章を授与されました。さらに、2022年にはスペイン国王フェリペ6世から「エンコミエンダ章」を授与いただきました。そして今年１月には、モロッコ王国から「名誉領事」に委嘱されるなど、世界各国からご評価をいただいています。

　お金や権力で人を従わせたり、誰かを騙して得た利益には、何の意味もありません。

　「現地の人々が喜び、幸せになる仕事をしながら、正当な対価を得て、暮らしと自立を支えていく」

　このシンプルな商売の真理を愚直に伝えることで、相手が誰であれ国境を越えて心から信頼し合える関係が生まれます。国家間の複雑な政治や外交のレベルだけにとどまらず、民間企業や一人の人間として積み重ねていく真摯な交流——。この食とビジネスを通じた「民間外交」こそが、私が生涯をかけて実践し続けたい「世界平和」への確かな道筋です。


民間主導の街づくり——100カ国で築いた世界平和への民間外交

　2020年初頭から世界中を襲った未曾有のコロナ禍は、飲食・外食産業に対して過去に例を見ないほどの壊滅的な打撃を与えました。それまで国内外から大勢のお客様で賑わっていた「すしざんまい」の各店舗からも、海外からの渡航制限や緊急事態宣言、国や自治体からの営業時間短縮・休業要請によって、一瞬にして人影が消え去ってしまったのです。

　1月中旬から徐々に広がっていった感染の脅威は、3月には決定的なものとなり、当社も全店舗の臨時休業や営業短縮という苦渋の決断を余儀なくされました。売上が平時の2割から3割、時には1割台にまで激減するという悪夢のような状態が、実に2年半以上にもわたって続くことになったのです。かつてバブル崩壊などの数々の修羅場を乗り越えてきた私にとっても、これほど先行きが見えず、個人の力ではどうにも抗えない危機はありませんでした。

　しかし、この暗闇のような試練の中で、私が経営者として何よりも優先したのは、会社の利益や資金の保全ではありませんでした。これまでともに汗を流し、お客様に美味しいお寿司を届けてきてくれた職人や従業員、パート・アルバイトスタッフ全員の「生活」と「心身の健康」を守り抜くこと——。ただこれ一点に全力を注ぎ尽くすことを心に誓ったのです。

　そこで私は、感染対策を徹底した上で、たとえ1日30分や1時間であっても、交代で店舗や会社に出社してもらう仕組みを作りました。店長や仲間と顔を合わせて言葉を交わし、店内を少し清掃したり、営業再開に向けた準備をしたりする。たとえ現場にいる時間がわずかであっても、出社して顔を合わせるだけで人々の心には安らぎと元気がよみがえります。そうして短時間出てきてくれたスタッフに対して、私は1日分の給与と手当を支払い続けました。

　さらに、私が給与支給以上に重視したのが、従業員たちの精神的なケアです。人間というのは、働く場所やコミュニケーションを奪われ、ただ自宅に閉じ込められ続けると、将来への不安と孤独感から精神的に追い詰められ、身体も心も不調をきたしてしまうものです。実際、外食業界の他社では、休業補償を出して長期間自宅待機をさせた結果、職人がやる気を失って離職したり、いざ営業再開となった時に心身がついていかなくなったりするケースが相次いで起きていました。

　「人は働く場所と他人との会話を失ったら、おかしくなってしまう」

　国からの休業手当や要請に伴う支援金の仕組みは、一律的で限定的なものに過ぎず、現場で働くスタッフやその家族の暮らしを到底カバーできるものではありませんでした。そこで私は、たとえ店舗がクローズしていて営業できない期間であっても、全従業員およびパート・アルバイトスタッフに対して、コロナ禍以前の平均給与と同額の給与を、残業手当分も含めて全額支給し続けるという決断を下しました。それは、「急に収入が絶たれて困るのはスタッフたちだ。会社が責任を持たなくてどうする」という強い想いからでした。

　しかし後日、これが予期せぬ事態へつながります。行政から、助成金に関する事後調査が入り、「従業員の健康を守る」という本質を無視した形式的な調査の結果、1時間出勤したことで国からの休業手当や要請に伴う支援金はいっさい支給されませんでした。行政の形式的な判断と、あまりにも現場感覚のない対応に、悔しさと怒りを禁じ得ませんでしたが、それでも私自身、後悔は一切ありませんでした。会社が長年にわたって蓄えてきた内部留保や予備資金を充当し、100億を超える莫大な資金を投じることになりましたが、一番大切な「仲間たちの雇用と笑顔」を守り抜くことができたからです。その結果、外食業界全体で大量の職人離れや人材流出が起きる中、当社のスタッフは8割以上が会社にとどまり、強い絆でこの未曾有の危機を乗り越えてくれました。

　やがてコロナ禍が明け、社会が再び動き出した時、他店が深刻な人手不足で営業再開に苦しむ中で、当社はいち早く以前と変わらぬ活気と品質でお客様を迎えることができました。長年培ってきた人材という宝を失わなかったからこそ、急速に回復する需要に即座に対応することができたのです。

　貧しかった幼少期、母は、事故で父を亡くしてから、文字どおり朝から晩まで働きづめでした。後年、一度は仕事を引退したものの、逆に体調を崩してしまった母を見て、私は「人間は人に必要とされ、喜ばれる場所があるからこそ元気になれるのだ」という真理を学びました。亡くなる直前まで入院先でマグロを周囲の人に配り、「喜びはみんなと分かち合う」ことを貫いた母の教えは、現在も私の血肉となっています。

　ビジネスにおいても、国家間の関係においても、一番大切なのは「相手を尊重し、信頼して歩み寄ること」です。不必要な疑心暗鬼や対立をあおるのではなく、お互いに笑顔で向き合い、共存共栄の道を模索していく。試練の時には、人間としての本質が問われるからこそ、この原理原則を忘れないことが大切なのです。


コロナ禍の挑戦——試練の中で貫いた従業員を守る覚悟と母の教え

　すし職人養成学校「喜代村塾」を開講するにあたり、私はひとつの大きな決断をしました。それは、入塾と同時に正社員として採用し、塾生の段階から固定給や各種手当などの社員待遇を保証することです。

　一般的な修業やスクールであれば、受講生がお金を払って技術を学ぶのが常識かもしれません。また世間では、せっかく技術を教えても「2年や3年で技だけ覚えて辞めてしまう」という懸念から、待遇を制限する企業も少なくありません。しかし私は、職人の卵たちを単なる研修生ではなく最初から「喜代村をともに支える大切な社員」として迎え入れました。学費や生活の心配をせずに、技術の習得に専念できる安心した生活基盤を提供し、そのまま当社の未来と成長を担う存在として働いてもらいたいと考えたからです。

　この喜代村塾で培ってきた独自の教育ノウハウと人材の蓄積は、今や当社の大きな強みとなっています。指導する側の教官陣もしっかりと育っており、この仕組みを日本国内だけにとどめず、今後は世界へと広げていく計画を進めています。

　世界的な和食ブームが加速する中、アメリカをはじめとする海外にも「喜代村塾」を順次開設していく予定です。素晴らしい日本食文化と「美味しいお寿司で人を楽しませる心」を世界中に広めていく。食を通じた相互理解とファンが増えていけば、国同士の無用な対立を避け、より平和で調和のとれた世界をつくる一助になると信じています。

　次世代を担う若い職人たちも含め、当社の従業員に私が望むことは、実にシンプルなことです。

　「常に明るく、楽しく、元気よく」

　世界の食を通じて、一人でも多くの人を喜ばせること。この原点を忘れずにいてほしいのです。なぜなら、「人を喜ばせること」なしに、自分自身が生かされることは絶対にないからです。

　貧しかった幼少期、母が夜遅くまで働き、周囲に感謝されることで元気をもらっていた姿を私は間近で見つめてきました。一生懸命働いて人に必要とされ、喜んでもらうことこそが生きる活力となります。

　もし事業で「売上が上がらない」「利益が出ない」と悩むことがあるならば、それは景気や他人のせいではありません。「自分たちの努力の量や方向性が、まだお客様を喜ばせる域に達していない」ということです。お客様の喜びを第一に考え、どうすれば人に喜んでもらえるのか。必要とされる店になるよう努力を重ねていけば、売上や成果は後から自然とついてきます。

　これまで多くの人々に支えられながら人生を歩んできましたが、長年経営を続けてきた今、私が自分自身の「最大の課題」として向き合っていることがあります。

　それは、「私の言っていることや想いが、まだ理解できない、伝わらない」という人々との向き合い方です。

　自分の想いを理解し、共感してついてきてくれる人たちと歩むのは素晴らしいことです。しかし、想いが届かない人がいるということは、自分自身の伝え方や受け止め方に正すべき点があるという証拠でもあります。「人は己を映す鏡である」と言われますが、もし相手と分かり合えないのなら、それは自分自身の鏡が曇っているのかもしれません。

　自分と異なる考えを持つ人々を見つめ直し、真意を伝え理解し合えるよう自らを高めていくこと——。それこそが、現在の私に課せられた最大の勉強であり、探求し続けるべき課題なのです。

　世界の食文化を創る挑戦に終わりはありません。これからも自らの鏡を磨き続け、国境を越えて「喜びの循環」を世界中へ広げてまいります。

　  
写真：2025年8月、アメリカ・ロサンゼルスに海外初の『SUSHIZANMAI LA店 』 出店

「入塾＝正社員」の決断と世界への挑戦——自分の「映し鏡」に向き合い、喜びを循環させる

　私が水産業界に入った半世紀ほど前、築地の老舗寿司店では「シャリ炊き3年、合わせ5年、握り一生」と言われ、すし職人が一人前としてカウンターに立つまでに10年の歳月がかかるのが常識でした。このように、伝統的なすし職人の世界では、一人前になるまでに「10年」の歳月がかかると言われてきました。下積みの数年間は皿洗いや出前、小使いばかりで、肝心の寿司を握る練習すらさせてもらえません。

　しかし、長い下積み時代が壁となり、志を持った若者が途中で挫折してしまったり、すし職人のなり手そのものが減ってしまったりという深刻な課題がありました。全国で最盛期に5万軒あった寿司屋が1万5千軒を下回るまでに激減してしまいました。このままでは、日本が世界に誇る「すし文化」の担い手がいなくなってしまう。強い危機感を抱いた私は、伝統的な寿司界の常識を打ち破るすし職人養成学校「喜代村塾」を開講し、自社で本物のすし職人を育てる画期的な仕組みを作り上げました。

　私は、10年かかるとされていた修業期間を凝縮し、「2年」でカウンターに立てる教育システムを構築しました。入塾後の3カ月間は、午前中に衛生学や栄養学、調理師免許取得のための座学と接客教育を行い、午後からは実技に充てます。実技では入塾2日目から実際に魚をさばき、マグロやイカを握らせるのです。早い段階で「握る喜び」を体験させることで自発的な学習意欲を引き出し、その後1年9カ月の店舗実践訓練を経て、修了試験と調理師免許に合格すれば「すしエンターテイナー4級」の資格を与えてカウンターへ立たせます。

　やる気とセンスがある人間であれば、早ければ1年～１年半でカウンターに立つ者もいます。大切なのは、年功序列や無意味な下積みを強いることではなく、本人の「やる気」を引き出し、努力が正当に評価される環境を用意することです。意欲さえあれば、短期間でも確かな技術を身につけ、お客様に喜んでいただける。これまでにこの仕組みのもとで育った500人以上のすし職人を輩出してきました。

　ただし、ここで誤解していただきたくないのは、「ただ短くすればいい」というわけではないということです。近年、他所で「3カ月や半年で寿司職人になれる」とうたう短期スクールなどが出てきましたが、私はこれにはっきりと警鐘を鳴らしています。3カ月という極端な短期間では、どうしても技術の「粗製乱造」になってしまい、質の低い職人が生み出されてしまいます。

　私たちが実践している「2年」という期間は、基礎から徹底的に学び、確かな実力を持った本物のすし職人を育成するための、決して妥協できない最低限の時間なのです。

　さらに、私たちが育てているのは単なる「すしを握る調理人」ではありません。かつてのすし職人といえば、寡黙で気難しく、お堅いイメージがありました。しかし、お客様は美味しいお寿司を食べるだけでなく、その空間や時間を「楽しむ」ために来店されています。

　そこで私たちは、すし職人を「すしエンターテイナー」と位置づけ、これまでの概念を覆す教育を取り入れました。たとえば、プロの落語家を講師として招き、お客様を楽しませるための会話術や、引きつける「間・リズム・テンポ」の取り方を学ばせる型破りな講座を取り入れました。さらに英語講座も設け、外国のお客様へも自ら笑顔で話しかける勇気を養わせています。美味しいお寿司と心地よい会話で心から喜んでいただくことこそが、私たちが目指す新しいすし職人の姿です。

　こうして育ったすし職人たちには、将来自分の店を持ったり、世界へ羽ばたいていったりしてほしいと願っています。実際、当社を経てアメリカやヨーロッパ、東南アジアなどの海外で活躍しているすし職人が数多くいます。

　当社でも海外で活躍するすし職人には、これまでの給料から3割増し、5割増しといった高い報酬を用意しています。今アメリカに渡っているすし職人たちは月給100万円を超え、年収1,000万円プレイヤーとして活躍していますし、現在、東南アジアでの出店を計画していますが、ここでも月給70万円ほどの待遇を得られるように引き上げていくつもりです。

　自分自身の働く価値が高まり、正当な対価を得られることは、すし職人たちの何よりのモチベーションとなります。自らの価値を高めながら、世界中のお客様に「日本のすし」で喜びと感動を届けていく。国境を越えて活躍する彼らのたくましい姿は、私にとって大きな誇りなのです。


10年の修業を2年に変えたすし職人育成——世界へ羽ばたく「すしエンターテイナー」の創造

　年中無休でおいしい本マグロをお客さまに提供するため、私は20代の頃から世界中を回って供給源を築いてきました。

　しかし、海外の現場へ赴くと、単に「買い付ける」だけでは解決できない大きな課題に直面することが多々ありました。例えば、「良い本マグロが獲れたから買ってほしい」と連絡を受けてモロッコへ足を運んだ際のことです。現地では定置網でマグロを捕獲するために、マグロの身がひどく傷つき、切り身を塩漬けにして保存していたため、そのままでは到底日本のすしネタとしては使えない状態でした。現地の社長は「日本のやり方を覚えるには3年はかかる」と泣きついてきましたが、私は「3年なんて待てない」と、買い付けから一転して約300人の現地漁師たちの教育に乗り出しました。

　言葉も文化も異なる現地で、通訳を交えながら自ら手本を示し、「釣る人」「切る人」「運ぶ人」「凍結する人」と役割分担を徹底しました。誰が包丁を使えるか見極めるため、砂浜に長い棒でまっすぐ線を引かせるなど工夫を凝らし、2メートルほどまっすぐ引けた16人の漁師を「うまいな！」と、切り出し係に抜擢したのです。

　やがて作業の様子を観察していると、漁師たちが処分予定のマグロの頭や内臓を密かに持ち帰っている姿を目にしました。「豊かになりたい」という強い欲求があることを見抜いた私は、作業量に応じた「歩合制」を導入しました。

　かつて中国で野菜加工を手掛けた際も、それまで1日10キロほどしか芋の皮を剥かなかった作業員たちに歩合制を取り入れたところ、1日100キロも剥くようになり、給与も増えて皆が心豊かになった経験がありました。固定給だけでやる気が出なかった現場に正当な対価の仕組みを整えたことで、生産性は飛躍的に上がりました。

　彼らに手本を示しながら2週間みっちり指導した結果、当初は20匹さばくのに20時間もかかっていた作業が、わずか1日6時間で150匹・30トンもさばけるようになり、見違えるような劇的な進化を見せてくれました。自らの成長を実感して涙を流す現地の方々に見送られて帰国した時、国境を越えて人と喜びを分かち合う商売の醍醐味を実感しました。

　国が違い、法律が違い、文化や考え方が違っても、同じ人間として「豊かな暮らしを送りたい」「成長したい」という本質的な思いは世界共通であり、人の働く意欲を引き出す基本は同じなのです。

　海外での指導や事業開発で私が一番大切にしているのは、単にお金や物資を寄付・支援することではありません。一方的な資金援助（ODAなど）だけでは、現地の自立にはつながりません。大切なのは、「どうすれば自らの手で持続的に価値を生み出し、生計を立てていけるのか」という仕組みと、技術を教えるだけでなく、「人は何のために生きるのか、何のために働くのか」を問いかけ、人に必要とされること、働くことの真の喜びを
知ってもらうことです。

　例えば、ソマリアで海賊問題が深刻化していた際も同様の考えで臨みました。単に彼らを排除するのではなく、マグロ漁の技術や冷凍・加工のノウハウを教え、捕獲したマグロを適正な価格で買い取る仕組みを作りました。人に必要とされること、働くことの喜びを理解し、自らの仕事でお金を生み出す。安心して生活していける選択肢を示すことで、彼らは海賊行為をやめ、立派な漁師として歩み始めることができたのです。

　インドネシアやスリランカなどでも、鮮度を保つ冷凍船の導入や加工工場の設置を支援し、品質基準を満たした水産物をしっかり買い取る体制をつくってきました。

　目先の買い付けや援助にとどまらず、現地の人々と向き合って「自ら稼ぐ仕組み」をともに構築していくこと。これは、幼少期に貧しさの中で自ら知恵を絞り、生き物を育てたり身の回りのものを集めたりしてお金を生み出してきた私の原体験と深く通底しているように思います。

　これまで100カ国以上でビジネスを展開してきましたが、相手を心から尊重し、人々の働く意欲と自発的な喜びを引き出す仕組みをつくることこそが、世界中のどこへ行っても通じる商売の真理だと確信しています。


「魚の取り方」ではなく「生きる仕組み」を——100カ国で国境を越えてつなぐ人とビジネスの絆

　2001（平成13）年に「すしざんまい本店」を開業した当時、日本の水産物輸出額はわずか200億円規模に過ぎず、海外の日本食レストランも世界で二千数百店舗ほどでした。しかし現在、日本の水産物輸出額は2兆円規模へと跳ね上がり、世界中の日本食・寿司店は25万店舗を数えるまでに急成長を遂げました。

　「すしざんまい」において、売り上げの約3割を占める看板商品が本マグロ（クロマグロ）です。しかし、本マグロは年間5千キロから1万キロ以上も泳ぎ回る回遊魚であり、日本国内（大間など）で極上のマグロが獲れるのは冬場の限られた季節しかありません。一年中いつでもお客様においしい本マグロを食べていただくため、私は20代の頃から旬のマグロを追って世界中を駆け巡り、極上の本マグロを追い求めてきました。

　例えばスリランカでは、マグロの供給拠点をつくって欲しいと頼まれ、現地法人を立ち上げました。それまで釣ったマグロは、常温保存でカレーにして食べていた現地の食文化に対し、船上での急速冷蔵や迅速な加工技術を指導して年間何千トンもの高品質なマグロを日本へ届ける体制を作りました。また、オーストラリア南部で主流だった「巻き網漁」では、網の中でマグロ同士が衝突して外傷がついたり、暴れて体温が上がり身がスカスカになる「焼け」や「身割れ」が起きるため、一本釣りや一匹ずつ丁寧に扱う大切さも現地で教えてきたのです。

　和食や寿司の魅力が世界へ広がる一方で、深刻な課題として持ち上がったのが「本マグロ（クロマグロ）の過剰な乱獲と絶滅の危機」でした。

　かつて、食文化の違いから海外で本マグロはそれほど注目されていませんでしたが、世界的な和食ブームに伴い過剰な乱獲が激化。年間の漁獲量は急激に増大し、国際自然保護連合（IUCN）がレッドリストに分類する事態にまで発展したのです。本マグロは部位のすべてが絶品であり、いただいた命に感謝して余すことなく食す日本の大切な食文化です。この貴重な資源と食文化の未来を何としても守らなければならない——。そう決意した私は、画期的なイノベーションに挑みました。それが「備蓄マグロ」の仕組みです。

　海上の沖合に自然に近い大型の生簀（いけす）を設置し、天然の本マグロを一定期間保護・育成しながら、必要な時に必要な分だけ出荷する。

　しかし挑戦を始めた当初、世界の漁業関係者やマグロの専門家からは「時速100キロ以上で泳ぎ続けなければ死んでしまうマグロを生簀で飼育するなど絶対に無理だ」「そんな場所に閉じ込めれば全滅するし、餌も絶対に食べない」と猛反対を受けました。専門家でさえ「不可能だ」と決めつけて誰も挑戦したことがなかったのです。

　「やってみなければ分からない。誰も成功していないなら、私が証明しよう」

　自衛隊時代に学んだ「勇猛果敢」の精神と固定観念にとらわれない挑戦心で、私は5,000万円の私財を投じて実験に踏み切りました。まずオーストラリアの沖合に大型生簀を設置し、20～50kgくらいの小さめの太平洋マグロを入れ、ときには私自身も生簀に飛び込んでマグロの生態を細かく観察するなどして研究を進めたところ、工夫をすればエサを食べるようになり１年間、生簀の中で生きていることがわかりました。

　そこで今度は地中海で200kg近い大型の本マグロを50mの生簀で試してみました。すると、本マグロでも、さまざまな工夫をすれば無事に回遊しながら生存させることに成功したのです。

　さらにこの「備蓄」には、資源保護の観点から絶大な効果がありました。外敵のいない安全な生簀の中で集団の「お見合い」をさせ、自然産卵を行わせることで、稚魚が生存して無事に成長する確率が10倍から20倍へ飛躍的に跳ね上がったのです。乱獲を防止しつつ自然界のマグロ資源を飛躍的に増やし、必要な分だけを取り上げて全国の店舗へ届ける持続可能なサプライチェーンを世界で初めて確立しました。

　30年以上前から店頭で行ってきたマグロの解体ショーも、単においしい魚を提供するだけでなく、命への感謝と「見せるエンターテインメント」としてお客様を喜ばせる工夫の一環でした。今年（2026年）7月3日にはアメリカ大使館での独立記念日イベントに招待され、1,000人もの要人を前に解体ショーを披露するなど、日本食文化の象徴として大きな盛り上がりを見せました。

　寿司には、言葉や国境を越えて人々の心を和ませ、平和を広げる不思議な力があります。各国の重要人物や大使館関係者の方々が「すしざんまい」に足を運んでくださり、同じテーブルで極上のマグロと美味しい寿司に舌鼓を打つ——。「美味しい寿司を囲んでいる時に戦争なんて起こらない」、私は本気でそう信じています。

　1度の人生、上手くいかない苦難や壁に突き当たるのは当たり前です。大切なのは、そこで立ち止まるのではなく「次に何をやるか」を考え続け、新しい価値を生み出していくこと。これからも寿司という日本の誇りを通じて、世界中の人々に笑顔と平和を届けてまいります。


「備蓄マグロ」で守る食の未来——寿司で世界を繋ぎ、平和の輪を広げる