レトロブームで再び脚光を浴びる「ジュークボックス」

ビジョナリー編集部　2026/02/18

「ジュークボックス」を見たことはあるでしょうか。
カラフルなネオンが光るダイナーの片隅で、硬貨を入れてボタンを押すと、円盤状のレコードがゆっくりと回り出し、懐かしいメロディが流れる──そんな光景を思い浮かべる方もいるかもしれません。

昭和歌謡や平成レトロといった“過去”への関心が高まる中で、ジュークボックスが再び注目を集めています。なぜ今、この古き良き音楽機器に魅了される人が増えているのでしょうか。その背景を紐解くことで、その不思議な魅力と、現代における価値が見えてきます。

「音楽の自動販売機」として誕生した歴史

ジュークボックスの起源は、今から130年以上も前の1889年にさかのぼります。アメリカ・サンフランシスコのサロンに、世界で初めて設置された記録が残っています。当時は、トーマス・エジソンの発明した蓄音機に聴音管を取り付け、曲ではなく人の声を再生させるものでした。

20世紀に入ると、電気録音やアンプの登場により、大きな進化を遂げます。1920年代後半には、利用者が複数のレコードから好きな曲を選べる仕組みが実現し、音楽体験は一気にパーソナライズされていきました。1940年代から1960年代中盤にかけては、アメリカで爆発的な人気を誇り、特に1950年代は「ジュークボックス黄金時代」と呼ばれるほどでした。まだレコードやプレーヤーが高級品だった時代、手軽に音楽を楽しめるジュークボックスは、多くの人々の生活に音楽をもたらし、社交の場には欠かせない存在となりました。

日本にやってきた「夢の箱」──戦後のジュークボックス文化

日本でジュークボックスが広まったのは、戦後のこと。進駐軍が持ち込んだことで、その存在が知られるようになりました。1960年代には国産の商品も登場します。日本娯楽物産（後のセガ）が発売した「セガ1000」は、その代表例です。飲食店やホテル、さらにはボウリング場やゲームセンターなど、さまざまな場所でジュークボックスが設置されていきました。

当時のジュークボックスは、単なる音楽再生機ではありませんでした。鮮やかな照明、カラフルな装飾、そして選曲ボタンを押すワクワク感──それらすべてが、音楽体験を特別な娯楽へと昇華させていたのです。1940年代には、黄色のプラスチックを多用した「ゴールデン・エイジ」、1950年代にはクロームメッキの「シルバー・エイジ」と呼ばれるデザインも登場し、時代ごとの流行を象徴する存在となりました。

こうした賑わいが続く一方で、音楽を取り巻く環境は次第に変化していきました。家庭用音響機器の普及により、音楽を「自分の空間で楽しむ」スタイルが広がり、ジュークボックスの立ち位置にも変化が生じていきます。そのような中、ジュークボックスの黄金期が終わりを迎えたのは、1980年代のことです。CDやカラオケの登場により、その市場は徐々に縮小していきました。その中で、CDを搭載したものや、さらにはインターネットを使って最新楽曲をダウンロードできるデジタルジュークボックスが生まれ、「常に最新の音楽が楽しめる」新たな価値を提供しはじめます。

なぜ今、若者がジュークボックスに惹かれるのか

なぜ今、若い世代がジュークボックスに夢中になっているのでしょうか。その理由は、単なる「懐かしさ」だけではありません。

まず、「音楽を選ぶ楽しみ」があります。現代のストリーミングサービスは膨大な楽曲がワンタップで再生できますが、選曲のプロセス自体を楽しむ文化は希薄です。ジュークボックスは、硬貨を入れ、曲名リストを見ながら“どれにしようか”と迷う時間そのものが特別な体験になります。あるアメリカンダイナーでは、1970年代製のジュークボックスが今も現役で稼働し、若いお客さんが知らない曲をネットで調べながら選曲を楽しむ姿が見られるといいます。知らない曲との偶然の出会いこそ、現代の音楽消費とは異なるワクワク感を生み出しているのです。

また、デザインそのものが、現代の若者の“映え”感覚にフィットします。カラフルな照明、丸みを帯びたレトロなフォルム、映画のセットのような存在感は、空間を非日常へと変える“インテリア”としても人気です。SNSで「#ジュークボックス」と検索すれば、カフェやバーでジュークボックスを囲んで写真を撮る若者たちの姿が数多く見られます。

そして何より、人と人とがつながるきっかけになるという点も見逃せません。自分が選んだ曲に、隣のテーブルの知らない人が耳を傾けている──そんな共有体験は、パーソナルなイヤホンで音楽を聴く現代の消費スタイルではなかなか得られないものです。ジュークボックスを通じて“場”が一体となる感覚、それが若者にとって新鮮な体験として受け止められているのです。