　このたび越村義雄会長よりご紹介をいただき、「原石からダイヤへ」の執筆機会をいただくことになりました。 

　「原石からダイヤへ」——このテーマには、私の半生と重なるものを感じております。人は誰しも、最初は磨かれていない原石です。どんなに過酷な環境や試練に遭おうとも、自らを鼓舞し磨き続けることで、必ず眩（まばゆ）い光を放つダイヤモンドになれます。私の半生もまた、泥と汗にまみれながら、愚直に自分を磨き続けてきた歴史そのものでした。

　私は3歳の時、父親を交通事故で突然亡くしました。それまで奉公人がいて馬や車があった裕福な家が一変し、一気に極貧の生活となりました。友達が幼稚園に通い始めても、我が家にはそのお金がありません。友達の後をついて幼稚園まで行き、中に入れずトボトボと一人で帰ってきた日の寂しさは、今でも鮮明に覚えています。

　しかし、母はどれほど貧しくても暗い顔一つ見せませんでした。着ている服に穴が開いていれば、綺麗に洗って丁寧に縫い当てをしてくれました。「着ているものはツギハギでも、綺麗にしてあるんだから胸を張っていきなさい。ボロを着ていても心は錦だよ」。その言葉にどれほど救われたかわかりません。 

　母からは、商売や人生の根本となる大切な教えをいくつも授かりました。法事に出席した母が、滅多に食べられないマグロのお刺身を二切れ、持ち帰ってきてくれたことがありました。4人家族だった我が家ですが、母は二切れの刺身を半分に切り、それをさらにさいの目に細かく分けて全員に渡してくれました。「分ければ余るんだよ」。奪い合えば足りなくなりますが、分かち合えば心も満たされます。この母の言葉は、私の経営哲学の原点となっています。

　また、貧しい中で「自分の小遣いは自分で稼ごう」と、田んぼでイナゴを捕まえて売ったり、ウサギを飼育して大学の実験用に販売したりもしました。自分の足で野山を駆け回り、工夫してお金を得る喜び。遊びの延長ではありましたが、「どうすれば相手に喜ばれるか」「価値を生み出せるか」というビジネスの原体験は、この少年時代に培われました。 

　中学校を卒業すると、パイロットを目指して航空自衛隊に入隊しました。そこで待っていたのは想像を絶する過酷な訓練の日々でした。しかし、極限の環境下に置かれたことで、不可能が可能になっていきました。厳しい訓練で肉体が強固に鍛えられたのは言うまでもありませんが、感覚が研ぎ澄まされたことで、凄まじい記憶力を身につけました。この強靱な体力と驚異的な記憶力は、その後の私の人生において最大の武器となっていきます。

　結果としてパイロットの夢は絶たれてしまいましたが、「倒れるなら前へ倒れろ」「どんな困難からも逃げずに挑め」という自衛隊で叩き込まれた精神があったからこそ、私は絶望することなく、次の道へと即座に切り替えることができました。 

　波乱万丈の半生を経て、築地に「すしざんまい」を開業し、今日に至るまで私が一貫して大切にし続けている考え方が3つあります。 

　第一に、「お客様の喜びを自分の喜びとすること」です。商売の基本はどこまでいっても「人」です。どうすればお客様に感動していただけるか、どうすれば美味しいお寿司をお値打ち感を感じながら喜んで食べていただけるか。その「おもてなしの心」こそが、最大の原動力です。自分が儲けることではなく、目の前の人に喜んでもらうことを第一に考えるからこそ、人はついてきてくれます。 

　第二に、「困難こそが自分を磨く砥石（といし）であると捉えること」です。事業をやっていれば、予期せぬ試練や逆境は必ず訪れます。私にとっても、パイロットの夢の挫折、事業の清算、そして近年のコロナ禍など、幾度もの大きな試練がありました。しかし、私はそれらから一度も逃げたり呪ったりしたことはありません。「この試練は自分をさらに強く、輝かせるための砥石だ」と受け止め、正面から立ち向かってきました。 

　第三に、「絶対にあきらめない精神とスピード感」です。「できない理由」を探すのではなく、「どうすればできるか」を常に考え抜きます。そして「これだ」と決めたら、誰よりも早く行動に移します。ソマリア沖の海賊問題の解決に協力し、現地の漁業支援を行った際も、「現場へ行き、直接対話し、仕組みを作る」という即座の行動があったからこそ実現できました。あきらめない執念とスピードこそが、不可能な局面を打開するのです。 

　人間、生まれたときは誰もが原石です。生まれや環境、過去の挫折など関係ありません。大切なのは、「自分は必ず輝く」という強い信念を持ち、目の前の試練から逃げずに自分を磨き続けることです。苦労や失敗は、あなたという原石を削り、美しく光らせるための貴重なプロセスに過ぎません。

　本稿を読んでくださった皆様が、ご自身の置かれた場所での挑戦を恐れず、自分だけの眩いダイヤモンドとして輝かれることを心より願っております。 

ご挨拶～執筆にあたって～

　私が3歳10カ月の頃、父が交通事故で突然この世を去りました。その時の記憶は今でも鮮明に残っています。

　父が生きていた頃の我が家は、馬を飼い、大きなオートバイや車があり、奉公人の方々が行き交う賑やかな家庭でした。父の背中に乗って馬に揺られたり、大きなバイクに怖がりながら乗せられたり、何頭もの犬と遊んだりと、自由で恵まれた幼少期を過ごしていたのです。

　しかし、父の死によって我が家の生活は一変しました。奉公人や馬は去り、家財や環境は急激に様変わりしていきました。

　特にショックだったのは、4歳になって迎えた幼稚園の入園時期です。本来なら私も近所の友達と一緒に幼稚園へ通うはずでした。しかし、家計の急変によって私だけが園に通えなくなってしまったのです。

　当時の私には、なぜ自分が幼稚園に行けないのか理由が分かりませんでした。「お金がなくなってしまったからだ」という現実を理解できないまま、登園する近所の友達2人の後ろをトボトボと一緒について行き、園の入口で一人引き返して家へ帰るという寂しい日々を送っていました。

　そうした厳しい状況の中で、我が家の食卓や日々の営みを支えるため、幼い私も田んぼや畑の作業を手伝うようになっていきました。

　忘れもしないのは、毎年の田植えの時期のことです。田植えは近所の方々が集まって助け合う共同作業であり、作業が終わる夕方には、手伝ってくれた皆さんにお酒や料理を出してもてなすのが我が家の慣わしでした。ある日の夕方、大人たちから「酒屋へ行って酒を買ってこい」と一升瓶を渡され、買い出しへ向かいました。

　その道中、ふと用水路に目をやると、田植えの時期の泥から這い出てきたような、見たこともないほど巨大な鯉が泳いでいるのが目に飛び込んできたのです。

　「これを捕まえて持っていけば、みんなが喜ぶぞ！」

　私は一升瓶を置き、夢中で水の中に飛び込んで捕まえようとしました。しかし、幼い私の手には余るほど大きな魚で、なかなか捕まりません。格闘していると、通りかかった年配のおじさんが「何をやっているんだ」と声をかけてきました。私が「でかい鯉がいるから捕まえようとしている」と伝えると、おじさんは「ちょっとどいてみろ」と言い、銛（もり）を取り出してその鯉を突いたのです。

　「捕まえてくれたんだ！」と喜んだのも束の間、おじさんは私が先に見つけたその大きな鯉をそのまま自分の家へ持って帰ってしまいました。

　悔しさと落胆でいっぱいになった私は、お酒を買うことすら完全に忘れて家へ走り帰りました。代わりにお姉ちゃんがお酒を買いに行ってくれ、私が事の顚末を涙ながらに話すと、集まっていた大人たちは「そうか、そうか」と笑いながら慰めてくれました。

　この無念な出来事こそが、私の「魚捕り」への情熱に火をつけた原点だったのかもしれません。

　生まれ育った千葉県関宿町（現・野田市）は、利根川と江戸川に挟まれた水に恵まれた土地です。この日を境に、私は川や堀、近くの沼へと足繁く通い、本格的に魚捕りに夢中になっていきました。

　後年、その小川につながる沼に大きな鯉がたくさん潜んでいるのを知った私と地元の仲間たちは、大人に黙って家から何台もの排水ポンプを持ち出し、夜中にどっどっどっと沼の水をすべて汲み干してしまったこともあります。翌朝、「田植えの水がないぞ！」と大人たちが大騒ぎになり、ひどく焦りましたが、干上がった沼にあふれる巨大な鯉を見て、結局は大人も子供も一緒になって大笑いしながら夢中で魚を捕まえました。

　父を失い、幼稚園にも通えなくなった幼少期の暗闇の中で、自然の中で汗を流して捕まえる魚の存在と、それを囲んで大人たちが浮かべる笑顔は、幼い私の心を何よりも温かく照らしてくれたのです。


幼少期の暗転と「魚捕り」の原風景——父の死、失われた日常の中で知った魚の魅力

　父の突然の事故死によって「借金2千万円」という途方もない重荷を背負うことになった我が家でしたが、母は「先祖代々の土地を減らすことはできない」と固く心に誓い、家族総出で働いて返済する道を選びました。

　暗いうちから畑へ出かけ、夜遅くまで藁を編む母の姿を見ながら、幼い私も「何とかしてお小遣いを得て家計の足しにし、自分でもお菓子を買いたい」と、身近な自然の中で必死に知恵を絞るようになっていきました。

　季節ごとに身の回りのものを収穫してはお金に変える——これが私の商売の原点です。

　例えば、初夏には川へ上ってくる鯉やドジョウを捕り、夏場には雷魚やナマズを捕まえてきました。祖母がそれを包丁で叩いてミンチにし、揚げて肉団子にしてくれた味は、我が家の貴重でおいしいおかずでした。

　秋の稲刈り時期になると、田んぼに飛ぶイナゴを一日中夢中で追いかけました。市場へ出入りしていた祖母に持っていってもらうと、1キロほどで300円ほどで買い取ってもらえました。当時、子供のお小遣いといえば5円や10円の時代です。100円単位のお金を手にしたときの嬉しさは格別で、自然の恵みを自らの手で集めて価値に変える体験に夢中になりました。

　さらに大きく収益をあげる方法として取り組んだのが、生き物の飼育と販売です。

　小学校に上がる前、ウサギを飼っていた近所のおばさんから「子供が生まれると千葉大学の人が買いに来てくれる」と聞き、さっそくつがいをもらって育て始めました。土手へ行って「ジシバリ」という白い乳が出る柔らかい草を摘んできては食べさせると、ウサギは喜んで大きく育ちます。ウサギの繁殖力は凄まじく、2カ月に1回のペースで一気に6匹から8匹もの子ウサギを産みます。1匹20円ほどで売れるため、非常に良い稼ぎになりました。当時は「このウサギたちは東京大学や千葉大学へ行くんだな」と無邪気に誇らしく思っていましたが、後に医療現場での動物実験用だったと知り、命を扱うことの複雑さを幼心に刻むこととなりました。

　また、卵を売って稼ごうと思い立ち、関宿の縁日の屋台でヒヨコを買って育てたこともありました。冬場はコタツに入れて大事に育てたのですが、成長しても一向に卵を産みません。翌年の縁日で屋台のおじさんに文句を言うと、「高齢なんじゃないか」などと誤魔化されました。

　他の大人に聞いたところ、縁日で売られているのは卵を産まないオスのヒヨコばかりで、メスは養鶏場に残されるという商売の裏側を知ることとなります。大人のずる賢さに、がっくりと肩を落としました。結局、自家用にニワトリを飼っていた祖母から教えてもらい、本物のメスを手に入れて有精卵や卵の仕組みを学ぶことになりました。

　幼少期に生き物を大切に育てる中で体得した「命を育てて商売にする厳しさ」と「飼育や加工の原理原則」は、巡り巡って私のその後の事業に大きな影響を与えることになります。

　後年、私はタイなどで現地での飼育から肉の加工、さらにはブロイラーの開発まで手掛ける世界有数の規模のブロイラー事業を立ち上げ、自社弁当店の唐揚げやチキン南蛮といった人気メニューの開発へ繋げていきました。幼い頃に泥臭く生き物と向き合い、命を育てる原体験があったからこそ、食に関わるビジネスの本質を捉えることができたのだと感じています。


商売の原点と生命を育てる厳しさ——生き物から学んだビジネスの原理原則

　父の突然の事故死により、巨額の借金を背負うことになった我が家でしたが、生活が困窮しても、母は私たち子供に引け目や悲しい思いを絶対にさせまいと必死でした。

　どれほど衣服が古くなろうとも、母は破れた箇所をきれいに洗濯し、丁寧に縫い当ててくれました。

　「ツギハギだらけでも、綺麗に洗って縫ってあるんだから何も恥ずかしいことはない。胸を張って、かっこよくいなさい」

　そう語る母の言葉に支えられ、私はどれほど貧しくとも卑屈になることなく、誇りを持って生きていく姿勢を身につけました。

　母に余計な心配や迷惑をかけたくないという思いから、私は幼少期から自分で買い物をし、身の回りのことをこなすようになっていきました。忘れもしないのは、小学校に入学してすぐの秋のことです。

　午後2時頃のバスに乗り、我が家から10キロほど離れた野田の街へ、友達と2人でバナナの買い出しに向かいました。買い物を済ませてバス停で待っていると、友達が「トイレに行く」と言ったきり戻ってこなくなってしまったのです。4時のバスを逃し、6時、そして最終の8時のバスまで、私は友達を信じて4時間もバス停で待ち続けました。

　結局、友達は通りかかった親戚の車に乗って一足先に帰宅していたのですが、最終バスも出た夜の8時、私は自力で歩いて帰る決意をしました。

　街灯などひとつもない漆黒の闇の中、12キロ以上もある田舎の泥道を、幼い足で一歩一歩踏みしめて歩きました。途中にあるお墓や暗闇への恐怖に怯えながらも必死に歩き続け、夜中の12時近くに我が家の灯りが見えたときの安堵感は今でも忘れられません。この一件は「夜中に何十キロも一人で歩いて帰ってきたすごい子供だ」と、村中でちょっとした話題になりました。

　そんな私に対し、普段は温かく接してくれる母でしたが、人としての道に反した時には厳しく私を叱りつけました。

　ある時、我が家にトマトがなかったため、近所の畑から出来心でトマトを取り、小川で洗って食べようとしたことがありました。そこを、畑のおじいさんに見つかってしまいます。恥ずかしさと申し訳なさで胸がいっぱいになって家へ帰ると、母は、ほんの出来心からした盗みを決して許さず、すぐに私に代金を持たせて謝罪へ行かせました。そして、私の心に一生残る言葉を投げかけたのです。

　「どんなにうまく誤魔化そうとも、後ろ指をさされるような不正をやっちゃいけない。誰も見ていなくても、天と地と己が知っているんだぞ」

　誰も見ていなくても、やましい行動をとれば自分の記憶に刻まれ、己の心が傷つき苦しむことになる——。この母の言葉は、私の人生における絶対の教訓となりました。

　後年、水産業界に入った際、業界内で横行していた「バックリベート（不正な謝礼の受け取り）」の誘いを私が一切断り続けたのも、この母の教えがあったからです。目先の不正で得をしても、自分の心に嘘をついて弱みを作れば、本当の意味でお客様に質の良い魚を胸を張って提供することはできません。「天と地と己は知っている」という原理原則こそが、実業家としての私の根幹を形作っているのです。


貧しくとも誇り高く——母の教え「天と地と己は知っている」

　普段はおちゃらけていて多くを語らない母でしたが、ここぞという時には、人として生きていく上で決して忘れてはならない大切な言葉を授けてくれました。

　そのひとつが「義理を欠いてはいけない」という教えです。どれほど生活が苦しく、朝から晩まで多忙を極めていても、母は親戚や地域のお付き合いや冠婚葬祭には必ず顔を出していました。

　昭和30年代当時、高級魚であったマグロやお刺身は我が家にとってめったに口にできない大変なご馳走でした。冠婚葬祭の席で折詰が出されると、母は自分では食べずにそのまま家へ持ち帰ってきてくれたものです。ある日、その折詰の中にマグロの切り身が2切れ入っていました。

　その時、家にいたのは母と2人の姉、そして私の4人でした。2切れのマグロを前にして、どう分けるか。そのまま分ければ2人分にしかなりません。しかし、母は笑顔でこう言いました。

　「一人で食べればそれで終わりだけど、2つに切って4人に分ければ、全員で食べられる。分ければ余るんだよ。一人で食べるより、みんなで分かち合って食べた方がおいしいし、喜びも4倍になる」

　そうして切り身を包丁で切り分け、さいの目にして家族4人で分け合って食べました。今思えば安価なキハダマグロの赤身だったかもしれませんが、その時の美味しかった味と家族全員で味わった大きな喜びは、半切れのマグロとともに私の心に鮮明に刻まれました。

　この「分ければ余る」「喜びはみんなで分かち合う」という原体験こそが、創業時の社名「喜代村」の由来であり、原点です。自分たちが喜ぶだけでなく、喜びを分かち合いその喜びを次の世代へつないでいく。そんな思いを込めて名付けた社名が、今日に至るまでの私の経営判断における最大の基準となっています。

　例えば、未曽有の危機となったコロナ禍において、外食産業全体が深刻な打撃を受けた際にも、私はこの精神を貫きました。どんなに苦しくとも、従業員やアルバイトを含めた全員に、残業手当まで含め、以前とまったく同じ給料を全額支給し続けました。会社としては大変な負担となり資金も減りましたが、困難な時こそ「みんなで分かち合って乗り越える」ことこそが企業の務めだと信じていたからです。

　初競りでいくら高値で「一番マグロ」を落札しても、お客様には普段と変わらない手ごろな価格で提供し続けるのも同じ理由です。東日本大震災の翌年、日本の皆さんに元気になってもらいたい一心で高額落札した際も、この姿勢を崩しませんでした。一人でも多くの方においしいマグロを食べてもらい、元気を届けたい。

　ただ形だけのボランティアを行うのではなく、魂を込めて「みんなが良くなるために何をすべきか」を考え、実践していく。幼少期に母と分け合ったわずか半切れのマグロの味が、今も経営者としての私の情熱を支え続けています。


社名「喜代村」に込めた原点——「分ければ余る」の教えとマグロの半切れ

　幼少期から新聞配達や農作業、空き瓶の回収などで家計を助けていた私は、中学時代も多忙を極めていました。部活では野球部、卓球部、陸上部を転々としたものの、最終的には音楽の先生に才能を見出されてピアノに打ち込み、コンクールに出場するまでになりました。大人を相手に仕事をしてきた要領の良さと、知らないことを学ぶ面白さから集中力が高かったためか、勉強する時間があまりない中でも中学3年時の成績は5教科で学年1位でした。

　卒業後の進路を決める際、地域一番の進学校である千葉県立東葛飾高校への進学も視野に入っていましたが、我が家には学費や電車通学の定期代を払う余裕はありませんでした。学校側からは「進学する気がないなら、学年2番の生徒に進学枠を譲ってやってくれ」と言われ、高校受験を断念せざるを得ませんでした。

　「それなら北海道へ行って牧場で働こうか」と将来を模索していた夏の頃、私を後押ししてくれたのがあの音楽の先生でした。

　「木村、いい方法が見つかったぞ。自衛隊なら給料をもらいながら技術も磨けて、パイロットになれるぞ」

　3歳の頃、父の葬儀の空に見た「真っ赤な戦闘機F86セイバー」に魅せられて以来、私の夢は一貫して戦闘機パイロットでした（※この「赤いセイバー」の存在は、後年、米太平洋艦隊のハリス元司令官が来訪された際、当時の写真を見せてくださったことで間違いなかったことが証明されました）。先生から手渡された埼玉県熊谷市の「航空自衛隊第4術科学校航空生徒隊」の願書を手に受験し、全国から100人程度しか入れない37倍という超難関を突破して、15歳で入隊を果たしたのです。

　しかし、そこで待っていたのは想像を絶する凄惨で過酷な訓練でした。

　教官たちは先の大戦の死線をくぐり抜けてきた元軍人。妥協は一切許されません。例えば「2呼称」で行う腕立て伏せは、500回から1,000回連続で命じられます。冬場であっても、激しい汗と熱気で自分の下にある地面の霜が溶けて泥の沼ができるほどです。途中で立ち上がった時に服に泥がついていると、容赦なく全員最初からやり直しさせられました。

　1周1.5キロのコースを全力で走るダッシュ訓練も同様です。30分の間に先輩から追い抜かれれば、何度も追加で走らされます。訓練中の水分補給は禁じられており、あまりの過酷さに倒れ込みました。そのとき頭にぶっかけられた掃除用モップのしぼり汁さえ、美味しく感じるほどでした。

　しかし、そうした極限状態の中で人間の身体と精神は凄まじい順応を見せました。最初は20回しかできなかった腕立て伏せが全員できるようになり、それまで子供のような体つきだった100人全員が、わずか1カ月で驚くほど引き締まった筋肉質の体躯へと変貌したのです。

　何より凄まじかったのは「記憶力」の変化でした。

　夜、就寝前に先輩が聞いたこともない昔の軍歌を1番から30番、時には50番まで一度だけ歌い、「朝までに覚えておけ。一人でも歌えなければ全員でペナルティのダッシュだ」と命じられます。最初は「そんなの無理だ」と絶望し、トイレに逃げ込んで覚えようと必死になりましたが、2週間も経つと不思議な現象が起き始めました。

　極限状態に追い込まれることで脳が覚醒するのか、夜寝ている間に頭の中でテープレコーダーが再生されるかのように、一度聴いた歌詞とメロディーがパッと浮かび上がり、8割方は完璧に歌えるようになったのです。極限の緊張感と体罰の恐怖の中で、人間の記憶力は飛躍的に研ぎ澄まされるという原理を体感しました。

　この自衛隊時代に養われた「超人的な記憶力」は、後に私がビジネスの世界へ飛び込んだ際、最強の武器となりました。

　水産業や営業の現場に入った際、数十～数百人に及ぶお客様の電話番号や請求書の送付先住所を、資料を一切見ることなくすべて暗記して処理することができました。いちいちメモや帳簿を確認する時間を削ることで、人の何倍ものスピードで処理することができたのです。

　それ以上に大きかったのは、対人コミュニケーションにおける圧倒的なアドバンテージです。一度交わした会話の内容、相手が過去に探していた商品の特徴、ふと漏らした悩みなどをすべて鮮明に覚えていたため、「あの方なら今この商品を求めているはずだ」と、即座に最適な提案の電話をかけることができました。

　「自分のことを細部まで覚えていてくれる」という感動は、お客様との強い信頼関係を生み出し、その後の数々のビジネスを成功へ導く確固たる基盤となったのです。極限の訓練で得た体力と記憶力こそが、私の商売人としての原点となっていきました。


自衛隊訓練と「超人的な記憶力」——極限状態が授けてくれたビジネスの武器

　幼少期から追い求めてきた「戦闘機パイロット」になるという夢。しかし、15歳で航空自衛隊に入隊してわずか3カ月後、先輩から「俺たちは通信兵だから戦闘機には乗れない」という衝撃の事実を告げられました。教官の「最新鋭機に乗れる」という言葉を信じて極限の訓練に耐えてきただけに、一時は激しい落胆に襲われました。夏休みの帰省時には「もう戻らない」と一度は決意したものの、地元での温かい大歓迎や母の喜ぶ姿を前に本当の理由を言い出せず、同じように思い悩む同期たちと籠原駅で合流し、トボトボと寮へ戻る道を選びました。

　「絶望して立ち止まり、不平不満を言っても何も変わらない。じゃあ、夢を叶えるために今自分は何をすべきか」

　私は気持ちを即座に切り替えました。高校の通信制課程を待つのではなく、最短でパイロットへの受検資格を得るため、大学入学資格検定（大検）の猛勉強を開始したのです。任務と過酷な訓練の合間を縫い、生徒隊の修学旅行も諦めて2年半で競争率30倍の難関・大検に合格。その後の試験にも合格して、操縦学生の資格を得たはずでした。

　しかし、「前例がないから1年待て」と命じられ、防空指揮管制を行うバッジシステム運用部署に配置されることになります。チャンスが訪れるのを信じ、毎日10キロのランニングと厳しい自己鍛錬を欠かしませんでした。

　運命の事故が起きたのは、三重県津市の笠取山分屯基地に任官していた入隊4年目のことです。日課である山頂のレーダーサイトへのランニング中、カーブの山道ですれ違ったトラックの荷台から鉄の配管が崩れ落ち、頭部を負傷してしまったのです。

　一週間の入院後、頭部の傷は癒えたものの、自衛隊中央病院での精密検査で冷徹な現実を突きつけられました。頭部負傷の影響で眼球の「調節力」にわずかな低下が見られたのです。

　戦闘機のパイロットには単なる視力だけでなく、驚異的な眼球の調節力が求められます。自分の指紋と100メートル先にある松の枝に一分間で20～30回も焦点を交互に合わせられるような、超人的な機能でなければなりません。昼間でも空に輝く星を見分け、高速で接近する敵機や弾丸をまるで「止まっているかのように捉える」ための絶対的な能力です。医務官からは「ヘリや旅客機ならいいが、極度のG圧がかかる戦闘機は無理だ」と告げられました。

　3歳のときに父の葬儀の空に見上げた「真っ赤なセイバー」以来、幾多の苦難を乗り越えて追い続けた夢が、完全に潰（つい）えた瞬間でした。ヘリコプターへの転科も提案されましたが、戦闘機に情熱を注いできた私には到底受け入れられませんでした。このまま地上勤務で残るか。自衛隊を去るか。葛藤の末、私は「娑婆（しゃば）に出て、ゼロから自分の情熱をぶつけられる新しい夢を探そう」と決意し、5年9カ月の自衛隊生活に別れを告げました。

　退官時の蓄えは、給料と利息を合わせたわずか68万円。知り合いもツテもない社会へ飛び出した私が真っ先に向かったのは、手持ちの資金を少しでも増やそうと訪れた証券会社でした。

　目星をつけた1株680円の銘柄を「68万円分買いたい」と申し出ると、窓口の担当者は懸念を示し、「この会社はお勧めできません。お昼時だから一緒にラーメンでも食べましょう」と私にごちそうしてくれました。しかし、昼食を終えて支店へ戻ると、株価は710円へ値上がりしていました。すると担当者は手のひらを返して「よく勉強していますね」と称賛し、予定より少ない株数を購入することになったのです。その株は2カ月後に2,750円まで暴騰し、売却によって手元の資金は一気に250万円を超えました。

　自衛隊では1,000回の腕立て伏せを命じられ、できなければ全員が連帯責任を負う厳しい世界にいました。しかし「娑婆」では、なけなしの資金を持ってきた客の意思を一度は否定し、それが裏目に出ても誰も責任を取らず、結果が出れば手のひらを返す——。

　「そうか、これが『娑婆』という世界なのか」

　世の中の冷徹なリアルと商売の理不尽さを肌で学びながら、私は20代半ば、新たな人生の再スタートを切ることになったのです。


パイロット断念と「娑婆」への旅立ち——失われた夢、株で知った現実社会の仕組み

　自衛隊を退官後、自衛隊時代の先輩からの『今できることを精一杯やれよ』との言葉をもらい、私は難関の「司法試験」を目指すことにしました。自衛隊時代に受講していた中央大学の通信課程を活かし、持ち前の記憶力で法学を貪欲に吸収していったのです。自衛隊で鍛え抜かれた私の脳は、書籍を一通り読むだけで知識が定着し、2年目の受験で一科目残しの惜しい点数を叩き出すまでになりました。

　ところが、その志を挫くような予期せぬ不運に見舞われます。独立資金が必要だという友人を信用して株で得た利益200万円を貸したところ、持ち逃げされてしまったのです。

　資金が底をつき、大学の学費や専門書の購入費を稼ぐため、歩合制の「百科事典の訪問販売」のアルバイトを始めました。1セット15巻で25万円から27万円という超高額商品で、売れば売っただけ儲けになります。

　団地や戸建て、アパートを数百軒回っても全く売れず、食事はくず野菜を入れたインスタントラーメンやコッペパンのみ。顔が黄色くなるほど困窮し、ヒッチハイクで遠方まで行って歩いて営業して回る日々が続きました。

　限界を迎えて辞表を出そうと、吉祥寺の井の頭公園で落ち込んでいた時、転機は訪れました。集まってきた子供たちに、商売抜きで事典を開いて読み聞かせていたところ、迎えに来た母親の一人が「素晴らしいですね、売ってください」と言ってくれたのです。翌日には口コミで評判が広がり、注文が殺到しました。

　「売ろう、売ろう」とセールストークを押し付けるのではなく、お客様が真に求めている価値を提供し、共感を得ること——。商売の奥深さを知った私は、1カ月半で500巻以上という驚異的な新記録を達成しました。しかし、どれほど売っても会社は、のらりくらりと言い訳するばかりで、歩合給が上がらないという不誠実な体制に疑問を感じ、退職を決意しました。そして、職業安定所を通じて新たな職場を探すことにしました。

　そこで出会ったのが、大洋漁業（現マルハニチロ）の関連会社「新洋商事」でした。近所に同社の役員の家があり、甥御さんとの縁があったことも背中を押しました。何より、幼少期におふくろが持ち帰ってくれたマグロの切り身の記憶や、川で魚を捕ってみんなで喜んだ思い出が蘇ったのです。「魚は人に幸せを届ける仕事だ」と確信し、水産業界へ飛び込みました。

　入社した水産業界は、驚きと面白さに満ちていました。当時の業界では、少しのキズや形の違いで平気で魚が捨てられていました。足が8本揃っていないタコを「すしネタ用スライス」として買い取り、捨てられていたモンゴウイカの耳を「竹輪のすり身」として加工業者へ提案し、在庫のスケソウダラを惣菜の白身フライにする。アイデアひとつで捨てられる食材を、お客様の喜ぶ人気商品へと変えていきました。

　また、ビアガーデンのオフシーズン対策として、冬場に倉庫を温めてビールと枝豆を提供する企画や、多様な冷凍食品を一手に扱う「大型居酒屋」を開業するなど、従来の常識を打ち破る試みを次々と成功させました。

　ビジネスの世界があまりに楽しく、弁護士の倍以上を稼ぎ出せるようになった私に対し、大学の担当教授は「君は起業家として弁護士を使う側になりなさい」と背中を押してくれました。こうして私は司法試験を断念し、お客様の喜びを追求する「商売人」として本格的に歩み始めることとなったのです。


司法試験からの転身と「買わせない営業」——百科事典で知った商売の神髄と、水産業界との運命的出会い

　ビジネスや人生の道中で大きな壁に突き当たった時、私の心を支えてきた教えがあります。それは、航空自衛隊時代に叩き込まれた「倒れるなら前に倒れろ」です。

　体力の限界まで追い詰められても、一歩でも前へ踏み出して前傾姿勢で倒れる。苦痛や困難に直面した時に逃げ出さず、「もうダメだ」と思った瞬間こそ「もう一歩前へ」と足を踏み出す。極限の絶望やどん底の状況に追い込まれた時こそ、人間の中には不思議と火事場の馬鹿力が湧き上がり、新たなエネルギーが燃え上がってくるものです。

　私にとって最大の試練は、バブル崩壊後の1997年に訪れました。

　当時、私は手掛けていた80近い事業の経営を順調に回していました。しかし、バブルが崩壊し、それに続く金融危機が訪れると、銀行が一斉に返済を求めてきましたが、バブル期に借り入れた百数十億円も、残り4,400万円まで、着実に返済を完遂させていました。不動産の担保もあり、経営状態は健全そのものでした。

　ところが、ここでまたある事件が起きました。私の海外出張中に、メインバンクの北海道拓殖銀行（拓銀）の担当者が自宅を訪れ、事情を知らない妻に「手形の書き換えだ」と偽り、契約書に印鑑を捺（お）させたのです。その書類にはわずか一言、「一括返済に応じる」という重要な文言が忍ばされていました。それは、経営破綻を直前に控えた銀行による、なりふり構わぬ一方的な資金回収策だったのです。

　身に覚えのないまま突如として「整理回収機構行き」の危機を告げられた時の、激しい怒りは今でも忘れません。しかし、真相を知って取り乱し、泣きじゃくる妻の姿を見た瞬間、ハッと我に返りました。

　「俺は妻を幸せにするために仕事をしてきたのではないか。妻を泣かせてどうするんだ」

　不条理な裏切りに対する恨みを捨て、私は全事業の清算を決意しました。長年ともに汗を流した社員やパートさんたちが路頭に迷わないよう、黒字事業は担当者に独立して引き継いでもらい、それ以外の店舗もビジネス仲間に引き取ってもらいました。

　すべての事業の整理にようやく終わりが見えかけたころ、ビジネス仲間たちから「木村さんを囲むゴルフコンペをやろう」と誘いを受けました。

　気が進まないまま会場へ向かうと、そこには250人もの仲間が集まっていました。さらに驚いたことは、プレーの最中、自宅の妻から焦った様子で電話が入ったのです。

　「通帳に知らない人たちから次々とお金が振り込まれている」――。

　振り込み主の名前を確認すると、なんと今まさに一緒にラウンドしているゴルフ仲間たちの名前でした。

　「木村さん、大変なんだから何の気兼ねもなく使ってよ」  
　「あなたのマグロの夢を応援したいんだ。頑張ってくれ」

　契約書も担保も返済期限もない。1人あたり数百万円から数千万円におよぶ莫大な支援金が、仲間たちの厚意だけで振り込まれていたのです。後に「マグロファンド」と呼ばれたこの温かい支援に対し、私は胸が熱くなり、感謝の涙を禁じ得ませんでした（※後にアイルランドへ渡って極上のマグロを釣り上げ、支援してくれた仲間全員に配ったのち、全額を完済しました）。

　数多くの裏切りに遭い、人間不信に陥りそうだった最大の危機において、私を救ってくれたのは、損得勘定を超えた仲間たちの「人情」と「縁」でした。

　この忘れられない恩があるからこそ、私は、中途半端な姿勢で仕事に臨むことは絶対にできません。ピンチの時こそアイデアを爆発させ、周囲をワクワクさせる挑戦を続ける。どん底で得た人の温もりこそが、その後の「すしざんまい」の飛躍を支える最大の原動力となったのです。


どん底で試される「倒れるなら前へ」——裏切りと損失を超えて知った人情と友情の真価

　私が人生において何より大切にしてきたのは、「人に喜んでもらい、笑顔にすること」です。

　その原点は、私の幼少期にあります。父を事故で亡くした母は、幼い私たちを養いながら借金を返すため、私たちが目覚める前の朝４時ごろには田んぼや畑に出て、夜は遅くまで藁や縄を編む過酷な内職をしていました。夜中にふと目を覚ますと、母が暗がりでひとり涙を流している姿が見えたのです。

　何とか母を笑わせたくて、私は夢中でひょうきんな振る舞いをしておどけてみせました。私の姿を見て母がパッと笑顔を取り戻したあの瞬間の喜びが、私の「人を喜ばせたい」という情熱の、絶対的な原点となりました。

　バブル崩壊後、すべての事業を清算して手元に残った300万円のうち200万円で再スタートを切った10坪の小さな「喜よ寿司」から4年。年間600万人から150万人へと急激に来街者が激減し、更地や空き店舗が目立つようになっていた築地場外市場に人を集めるよう頼まれ、私は大きな賭けに出ました。

　「築地の窮地を救い、街に昔のような活気を取り戻すには、やはり魚であり、すしだろう。これまでにないすし店で築地に人を呼び込んでやる」

　そうして2001年4月に誕生させたのが、日本初の年中無休・24時間営業寿司店「すしざんまい本店」でした。

　当時の業界や周囲からは、「寿司店なのに、ピンクを基調とした派手な店構えは下品だ」「すしざんまいという店名はおかしい」「24時間営業なんて、築地は朝が早いだけで、夜中に寿司を食べに来る客などいるわけがない」と猛反発を受け、無謀な試みだと笑われました。

　しかし、私には勝算がありました。これまでの寿司屋が抱えていた業界の問題点——不定休、ネタの少なさ、職人の横柄な接客、そして最大の壁であった「時価」という不透明な価格設定——をすべて解決すれば、必ずお客様に喜ばれるという強い確信があったのです。

　「1貫98円（税別）からの明朗会計」「150種類以上のメニュー」「明るいガラス張りの店構え」「エンターテイナーとして笑顔で接する職人」。
常識外れの仕組みを次々と導入しました。

　しかし、開業直後に思わぬ壁が立ちはだかります。昼や夕方の客足は順調だったものの、一番期待していた深夜から早朝にかけての店内がガラガラだったのです。当時、全国から集まる5,000台のトラック運転手の方々をターゲットにしていたのですが、バブル崩壊後の物流現場は過酷で、運転手の方々は「すぐ次の市場に向かわないとラッシュに巻き込まれる」と、のんびり食事をする余裕などないとのことでした。

　「深夜の築地に人を呼ぶにはどうすればいいか——」

　必死に知恵を絞る中で頭に浮かんだのが、かつてお世話になった銀座の高級クラブの「アフター（閉店後の同伴食事）」でした。藁にもすがる思いで、親しいママ3人に電話をかけると、律儀なママたちが即座にお客さんや店員さんを連れて来店してくれたのです。ママ同士の競争心も手伝って、瞬く間に評判は広がり、深夜の築地にドレスや着物姿の女性と紳士たちの大行列が出現しました。

　深夜の都心に現れた異様な大行列は、テレビや新聞、雑誌で一気に取り上げられました。さらに海外のガイドブックにも掲載され、「成田空港のトランジット（乗り継ぎ）の間に『すしざんまい』へ行く」という新たな国際的ムーブメントにまで発展したのです。

　自分が信じた熱意とアイデアで、衰退しかけていた築地に再び世界中から人が集まり、活気があふれ出していく。お客様の「美味しい」という笑顔に支えられ、小さな街の寿司店は世界の食文化を変えるイノベーションの舞台へと飛躍していきました。


「人を喜ばせる」原点と日本初の24時間寿司——「すしざんまい」が起こした奇跡のイノベーション

　2001（平成13）年に「すしざんまい本店」を開業した当時、日本の水産物輸出額はわずか200億円規模に過ぎず、海外の日本食レストランも世界で二千数百店舗ほどでした。しかし現在、日本の水産物輸出額は2兆円規模へと跳ね上がり、世界中の日本食・寿司店は25万店舗を数えるまでに急成長を遂げました。

　「すしざんまい」において、売り上げの約3割を占める看板商品が本マグロ（クロマグロ）です。しかし、本マグロは年間5千キロから1万キロ以上も泳ぎ回る回遊魚であり、日本国内（大間など）で極上のマグロが獲れるのは冬場の限られた季節しかありません。一年中いつでもお客様においしい本マグロを食べていただくため、私は20代の頃から旬のマグロを追って世界中を駆け巡り、極上の本マグロを追い求めてきました。

　例えばスリランカでは、マグロの供給拠点をつくって欲しいと頼まれ、現地法人を立ち上げました。それまで釣ったマグロは、常温保存でカレーにして食べていた現地の食文化に対し、船上での急速冷蔵や迅速な加工技術を指導して年間何千トンもの高品質なマグロを日本へ届ける体制を作りました。また、オーストラリア南部で主流だった「巻き網漁」では、網の中でマグロ同士が衝突して外傷がついたり、暴れて体温が上がり身がスカスカになる「焼け」や「身割れ」が起きるため、一本釣りや一匹ずつ丁寧に扱う大切さも現地で教えてきたのです。

　和食や寿司の魅力が世界へ広がる一方で、深刻な課題として持ち上がったのが「本マグロ（クロマグロ）の過剰な乱獲と絶滅の危機」でした。

　かつて、食文化の違いから海外で本マグロはそれほど注目されていませんでしたが、世界的な和食ブームに伴い過剰な乱獲が激化。年間の漁獲量は急激に増大し、国際自然保護連合（IUCN）がレッドリストに分類する事態にまで発展したのです。本マグロは部位のすべてが絶品であり、いただいた命に感謝して余すことなく食す日本の大切な食文化です。この貴重な資源と食文化の未来を何としても守らなければならない——。そう決意した私は、画期的なイノベーションに挑みました。それが「備蓄マグロ」の仕組みです。

　海上の沖合に自然に近い大型の生簀（いけす）を設置し、天然の本マグロを一定期間保護・育成しながら、必要な時に必要な分だけ出荷する。

　しかし挑戦を始めた当初、世界の漁業関係者やマグロの専門家からは「時速100キロ以上で泳ぎ続けなければ死んでしまうマグロを生簀で飼育するなど絶対に無理だ」「そんな場所に閉じ込めれば全滅するし、餌も絶対に食べない」と猛反対を受けました。専門家でさえ「不可能だ」と決めつけて誰も挑戦したことがなかったのです。

　「やってみなければ分からない。誰も成功していないなら、私が証明しよう」

　自衛隊時代に学んだ「勇猛果敢」の精神と固定観念にとらわれない挑戦心で、私は5,000万円の私財を投じて実験に踏み切りました。まずオーストラリアの沖合に大型生簀を設置し、20～50kgくらいの小さめの太平洋マグロを入れ、ときには私自身も生簀に飛び込んでマグロの生態を細かく観察するなどして研究を進めたところ、工夫をすればエサを食べるようになり１年間、生簀の中で生きていることがわかりました。

　そこで今度は地中海で200kg近い大型の本マグロを50mの生簀で試してみました。すると、本マグロでも、さまざまな工夫をすれば無事に回遊しながら生存させることに成功したのです。

　さらにこの「備蓄」には、資源保護の観点から絶大な効果がありました。外敵のいない安全な生簀の中で集団の「お見合い」をさせ、自然産卵を行わせることで、稚魚が生存して無事に成長する確率が10倍から20倍へ飛躍的に跳ね上がったのです。乱獲を防止しつつ自然界のマグロ資源を飛躍的に増やし、必要な分だけを取り上げて全国の店舗へ届ける持続可能なサプライチェーンを世界で初めて確立しました。

　30年以上前から店頭で行ってきたマグロの解体ショーも、単においしい魚を提供するだけでなく、命への感謝と「見せるエンターテインメント」としてお客様を喜ばせる工夫の一環でした。今年（2026年）7月3日にはアメリカ大使館での独立記念日イベントに招待され、1,000人もの要人を前に解体ショーを披露するなど、日本食文化の象徴として大きな盛り上がりを見せました。

　寿司には、言葉や国境を越えて人々の心を和ませ、平和を広げる不思議な力があります。各国の重要人物や大使館関係者の方々が「すしざんまい」に足を運んでくださり、同じテーブルで極上のマグロと美味しい寿司に舌鼓を打つ——。「美味しい寿司を囲んでいる時に戦争なんて起こらない」、私は本気でそう信じています。

　1度の人生、上手くいかない苦難や壁に突き当たるのは当たり前です。大切なのは、そこで立ち止まるのではなく「次に何をやるか」を考え続け、新しい価値を生み出していくこと。これからも寿司という日本の誇りを通じて、世界中の人々に笑顔と平和を届けてまいります。


「備蓄マグロ」で守る食の未来——寿司で世界を繋ぎ、平和の輪を広げる

　年中無休でおいしい本マグロをお客さまに提供するため、私は20代の頃から世界中を回って供給源を築いてきました。

　しかし、海外の現場へ赴くと、単に「買い付ける」だけでは解決できない大きな課題に直面することが多々ありました。例えば、「良い本マグロが獲れたから買ってほしい」と連絡を受けてモロッコへ足を運んだ際のことです。現地では定置網でマグロを捕獲するために、マグロの身がひどく傷つき、切り身を塩漬けにして保存していたため、そのままでは到底日本のすしネタとしては使えない状態でした。現地の社長は「日本のやり方を覚えるには3年はかかる」と泣きついてきましたが、私は「3年なんて待てない」と、買い付けから一転して約300人の現地漁師たちの教育に乗り出しました。

　言葉も文化も異なる現地で、通訳を交えながら自ら手本を示し、「釣る人」「切る人」「運ぶ人」「凍結する人」と役割分担を徹底しました。誰が包丁を使えるか見極めるため、砂浜に長い棒でまっすぐ線を引かせるなど工夫を凝らし、2メートルほどまっすぐ引けた16人の漁師を「うまいな！」と、切り出し係に抜擢したのです。

　やがて作業の様子を観察していると、漁師たちが処分予定のマグロの頭や内臓を密かに持ち帰っている姿を目にしました。「豊かになりたい」という強い欲求があることを見抜いた私は、作業量に応じた「歩合制」を導入しました。

　かつて中国で野菜加工を手掛けた際も、それまで1日10キロほどしか芋の皮を剥かなかった作業員たちに歩合制を取り入れたところ、1日100キロも剥くようになり、給与も増えて皆が心豊かになった経験がありました。固定給だけでやる気が出なかった現場に正当な対価の仕組みを整えたことで、生産性は飛躍的に上がりました。

　彼らに手本を示しながら2週間みっちり指導した結果、当初は20匹さばくのに20時間もかかっていた作業が、わずか1日6時間で150匹・30トンもさばけるようになり、見違えるような劇的な進化を見せてくれました。自らの成長を実感して涙を流す現地の方々に見送られて帰国した時、国境を越えて人と喜びを分かち合う商売の醍醐味を実感しました。

　国が違い、法律が違い、文化や考え方が違っても、同じ人間として「豊かな暮らしを送りたい」「成長したい」という本質的な思いは世界共通であり、人の働く意欲を引き出す基本は同じなのです。

　海外での指導や事業開発で私が一番大切にしているのは、単にお金や物資を寄付・支援することではありません。一方的な資金援助（ODAなど）だけでは、現地の自立にはつながりません。大切なのは、「どうすれば自らの手で持続的に価値を生み出し、生計を立てていけるのか」という仕組みと、技術を教えるだけでなく、「人は何のために生きるのか、何のために働くのか」を問いかけ、人に必要とされること、働くことの真の喜びを
知ってもらうことです。

　例えば、ソマリアで海賊問題が深刻化していた際も同様の考えで臨みました。単に彼らを排除するのではなく、マグロ漁の技術や冷凍・加工のノウハウを教え、捕獲したマグロを適正な価格で買い取る仕組みを作りました。人に必要とされること、働くことの喜びを理解し、自らの仕事でお金を生み出す。安心して生活していける選択肢を示すことで、彼らは海賊行為をやめ、立派な漁師として歩み始めることができたのです。

　インドネシアやスリランカなどでも、鮮度を保つ冷凍船の導入や加工工場の設置を支援し、品質基準を満たした水産物をしっかり買い取る体制をつくってきました。

　目先の買い付けや援助にとどまらず、現地の人々と向き合って「自ら稼ぐ仕組み」をともに構築していくこと。これは、幼少期に貧しさの中で自ら知恵を絞り、生き物を育てたり身の回りのものを集めたりしてお金を生み出してきた私の原体験と深く通底しているように思います。

　これまで100カ国以上でビジネスを展開してきましたが、相手を心から尊重し、人々の働く意欲と自発的な喜びを引き出す仕組みをつくることこそが、世界中のどこへ行っても通じる商売の真理だと確信しています。


「魚の取り方」ではなく「生きる仕組み」を——100カ国で国境を越えてつなぐ人とビジネスの絆

　私が水産業界に入った半世紀ほど前、築地の老舗寿司店では「シャリ炊き3年、合わせ5年、握り一生」と言われ、すし職人が一人前としてカウンターに立つまでに10年の歳月がかかるのが常識でした。このように、伝統的なすし職人の世界では、一人前になるまでに「10年」の歳月がかかると言われてきました。下積みの数年間は皿洗いや出前、小使いばかりで、肝心の寿司を握る練習すらさせてもらえません。

　しかし、長い下積み時代が壁となり、志を持った若者が途中で挫折してしまったり、すし職人のなり手そのものが減ってしまったりという深刻な課題がありました。全国で最盛期に5万軒あった寿司屋が1万5千軒を下回るまでに激減してしまいました。このままでは、日本が世界に誇る「すし文化」の担い手がいなくなってしまう。強い危機感を抱いた私は、伝統的な寿司界の常識を打ち破るすし職人養成学校「喜代村塾」を開講し、自社で本物のすし職人を育てる画期的な仕組みを作り上げました。

　私は、10年かかるとされていた修業期間を凝縮し、「2年」でカウンターに立てる教育システムを構築しました。入塾後の3カ月間は、午前中に衛生学や栄養学、調理師免許取得のための座学と接客教育を行い、午後からは実技に充てます。実技では入塾2日目から実際に魚をさばき、マグロやイカを握らせるのです。早い段階で「握る喜び」を体験させることで自発的な学習意欲を引き出し、その後1年9カ月の店舗実践訓練を経て、修了試験と調理師免許に合格すれば「すしエンターテイナー4級」の資格を与えてカウンターへ立たせます。

　やる気とセンスがある人間であれば、早ければ1年～１年半でカウンターに立つ者もいます。大切なのは、年功序列や無意味な下積みを強いることではなく、本人の「やる気」を引き出し、努力が正当に評価される環境を用意することです。意欲さえあれば、短期間でも確かな技術を身につけ、お客様に喜んでいただける。これまでにこの仕組みのもとで育った500人以上のすし職人を輩出してきました。

　ただし、ここで誤解していただきたくないのは、「ただ短くすればいい」というわけではないということです。近年、他所で「3カ月や半年で寿司職人になれる」とうたう短期スクールなどが出てきましたが、私はこれにはっきりと警鐘を鳴らしています。3カ月という極端な短期間では、どうしても技術の「粗製乱造」になってしまい、質の低い職人が生み出されてしまいます。

　私たちが実践している「2年」という期間は、基礎から徹底的に学び、確かな実力を持った本物のすし職人を育成するための、決して妥協できない最低限の時間なのです。

　さらに、私たちが育てているのは単なる「すしを握る調理人」ではありません。かつてのすし職人といえば、寡黙で気難しく、お堅いイメージがありました。しかし、お客様は美味しいお寿司を食べるだけでなく、その空間や時間を「楽しむ」ために来店されています。

　そこで私たちは、すし職人を「すしエンターテイナー」と位置づけ、これまでの概念を覆す教育を取り入れました。たとえば、プロの落語家を講師として招き、お客様を楽しませるための会話術や、引きつける「間・リズム・テンポ」の取り方を学ばせる型破りな講座を取り入れました。さらに英語講座も設け、外国のお客様へも自ら笑顔で話しかける勇気を養わせています。美味しいお寿司と心地よい会話で心から喜んでいただくことこそが、私たちが目指す新しいすし職人の姿です。

　こうして育ったすし職人たちには、将来自分の店を持ったり、世界へ羽ばたいていったりしてほしいと願っています。実際、当社を経てアメリカやヨーロッパ、東南アジアなどの海外で活躍しているすし職人が数多くいます。

　当社でも海外で活躍するすし職人には、これまでの給料から3割増し、5割増しといった高い報酬を用意しています。今アメリカに渡っているすし職人たちは月給100万円を超え、年収1,000万円プレイヤーとして活躍していますし、現在、東南アジアでの出店を計画していますが、ここでも月給70万円ほどの待遇を得られるように引き上げていくつもりです。

　自分自身の働く価値が高まり、正当な対価を得られることは、すし職人たちの何よりのモチベーションとなります。自らの価値を高めながら、世界中のお客様に「日本のすし」で喜びと感動を届けていく。国境を越えて活躍する彼らのたくましい姿は、私にとって大きな誇りなのです。


10年の修業を2年に変えたすし職人育成——世界へ羽ばたく「すしエンターテイナー」の創造

　すし職人養成学校「喜代村塾」を開講するにあたり、私はひとつの大きな決断をしました。それは、入塾と同時に正社員として採用し、塾生の段階から固定給や各種手当などの社員待遇を保証することです。

　一般的な修業やスクールであれば、受講生がお金を払って技術を学ぶのが常識かもしれません。また世間では、せっかく技術を教えても「2年や3年で技だけ覚えて辞めてしまう」という懸念から、待遇を制限する企業も少なくありません。しかし私は、職人の卵たちを単なる研修生ではなく最初から「喜代村をともに支える大切な社員」として迎え入れました。学費や生活の心配をせずに、技術の習得に専念できる安心した生活基盤を提供し、そのまま当社の未来と成長を担う存在として働いてもらいたいと考えたからです。

　この喜代村塾で培ってきた独自の教育ノウハウと人材の蓄積は、今や当社の大きな強みとなっています。指導する側の教官陣もしっかりと育っており、この仕組みを日本国内だけにとどめず、今後は世界へと広げていく計画を進めています。

　世界的な和食ブームが加速する中、アメリカをはじめとする海外にも「喜代村塾」を順次開設していく予定です。素晴らしい日本食文化と「美味しいお寿司で人を楽しませる心」を世界中に広めていく。食を通じた相互理解とファンが増えていけば、国同士の無用な対立を避け、より平和で調和のとれた世界をつくる一助になると信じています。

　次世代を担う若い職人たちも含め、当社の従業員に私が望むことは、実にシンプルなことです。

　「常に明るく、楽しく、元気よく」

　世界の食を通じて、一人でも多くの人を喜ばせること。この原点を忘れずにいてほしいのです。なぜなら、「人を喜ばせること」なしに、自分自身が生かされることは絶対にないからです。

　貧しかった幼少期、母が夜遅くまで働き、周囲に感謝されることで元気をもらっていた姿を私は間近で見つめてきました。一生懸命働いて人に必要とされ、喜んでもらうことこそが生きる活力となります。

　もし事業で「売上が上がらない」「利益が出ない」と悩むことがあるならば、それは景気や他人のせいではありません。「自分たちの努力の量や方向性が、まだお客様を喜ばせる域に達していない」ということです。お客様の喜びを第一に考え、どうすれば人に喜んでもらえるのか。必要とされる店になるよう努力を重ねていけば、売上や成果は後から自然とついてきます。

　これまで多くの人々に支えられながら人生を歩んできましたが、長年経営を続けてきた今、私が自分自身の「最大の課題」として向き合っていることがあります。

　それは、「私の言っていることや想いが、まだ理解できない、伝わらない」という人々との向き合い方です。

　自分の想いを理解し、共感してついてきてくれる人たちと歩むのは素晴らしいことです。しかし、想いが届かない人がいるということは、自分自身の伝え方や受け止め方に正すべき点があるという証拠でもあります。「人は己を映す鏡である」と言われますが、もし相手と分かり合えないのなら、それは自分自身の鏡が曇っているのかもしれません。

　自分と異なる考えを持つ人々を見つめ直し、真意を伝え理解し合えるよう自らを高めていくこと——。それこそが、現在の私に課せられた最大の勉強であり、探求し続けるべき課題なのです。

　世界の食文化を創る挑戦に終わりはありません。これからも自らの鏡を磨き続け、国境を越えて「喜びの循環」を世界中へ広げてまいります。

　  
写真：2025年8月、アメリカ・ロサンゼルスに海外初の『SUSHIZANMAI LA店 』 出店

「入塾＝正社員」の決断と世界への挑戦——自分の「映し鏡」に向き合い、喜びを循環させる

　2020年初頭から世界中を襲った未曾有のコロナ禍は、飲食・外食産業に対して過去に例を見ないほどの壊滅的な打撃を与えました。それまで国内外から大勢のお客様で賑わっていた「すしざんまい」の各店舗からも、海外からの渡航制限や緊急事態宣言、国や自治体からの営業時間短縮・休業要請によって、一瞬にして人影が消え去ってしまったのです。

　1月中旬から徐々に広がっていった感染の脅威は、3月には決定的なものとなり、当社も全店舗の臨時休業や営業短縮という苦渋の決断を余儀なくされました。売上が平時の2割から3割、時には1割台にまで激減するという悪夢のような状態が、実に2年半以上にもわたって続くことになったのです。かつてバブル崩壊などの数々の修羅場を乗り越えてきた私にとっても、これほど先行きが見えず、個人の力ではどうにも抗えない危機はありませんでした。

　しかし、この暗闇のような試練の中で、私が経営者として何よりも優先したのは、会社の利益や資金の保全ではありませんでした。これまでともに汗を流し、お客様に美味しいお寿司を届けてきてくれた職人や従業員、パート・アルバイトスタッフ全員の「生活」と「心身の健康」を守り抜くこと——。ただこれ一点に全力を注ぎ尽くすことを心に誓ったのです。

　そこで私は、感染対策を徹底した上で、たとえ1日30分や1時間であっても、交代で店舗や会社に出社してもらう仕組みを作りました。店長や仲間と顔を合わせて言葉を交わし、店内を少し清掃したり、営業再開に向けた準備をしたりする。たとえ現場にいる時間がわずかであっても、出社して顔を合わせるだけで人々の心には安らぎと元気がよみがえります。そうして短時間出てきてくれたスタッフに対して、私は1日分の給与と手当を支払い続けました。

　さらに、私が給与支給以上に重視したのが、従業員たちの精神的なケアです。人間というのは、働く場所やコミュニケーションを奪われ、ただ自宅に閉じ込められ続けると、将来への不安と孤独感から精神的に追い詰められ、身体も心も不調をきたしてしまうものです。実際、外食業界の他社では、休業補償を出して長期間自宅待機をさせた結果、職人がやる気を失って離職したり、いざ営業再開となった時に心身がついていかなくなったりするケースが相次いで起きていました。

　「人は働く場所と他人との会話を失ったら、おかしくなってしまう」

　国からの休業手当や要請に伴う支援金の仕組みは、一律的で限定的なものに過ぎず、現場で働くスタッフやその家族の暮らしを到底カバーできるものではありませんでした。そこで私は、たとえ店舗がクローズしていて営業できない期間であっても、全従業員およびパート・アルバイトスタッフに対して、コロナ禍以前の平均給与と同額の給与を、残業手当分も含めて全額支給し続けるという決断を下しました。それは、「急に収入が絶たれて困るのはスタッフたちだ。会社が責任を持たなくてどうする」という強い想いからでした。

　しかし後日、これが予期せぬ事態へつながります。行政から、助成金に関する事後調査が入り、「従業員の健康を守る」という本質を無視した形式的な調査の結果、1時間出勤したことで国からの休業手当や要請に伴う支援金はいっさい支給されませんでした。行政の形式的な判断と、あまりにも現場感覚のない対応に、悔しさと怒りを禁じ得ませんでしたが、それでも私自身、後悔は一切ありませんでした。会社が長年にわたって蓄えてきた内部留保や予備資金を充当し、100億を超える莫大な資金を投じることになりましたが、一番大切な「仲間たちの雇用と笑顔」を守り抜くことができたからです。その結果、外食業界全体で大量の職人離れや人材流出が起きる中、当社のスタッフは8割以上が会社にとどまり、強い絆でこの未曾有の危機を乗り越えてくれました。

　やがてコロナ禍が明け、社会が再び動き出した時、他店が深刻な人手不足で営業再開に苦しむ中で、当社はいち早く以前と変わらぬ活気と品質でお客様を迎えることができました。長年培ってきた人材という宝を失わなかったからこそ、急速に回復する需要に即座に対応することができたのです。

　貧しかった幼少期、母は、事故で父を亡くしてから、文字どおり朝から晩まで働きづめでした。後年、一度は仕事を引退したものの、逆に体調を崩してしまった母を見て、私は「人間は人に必要とされ、喜ばれる場所があるからこそ元気になれるのだ」という真理を学びました。亡くなる直前まで入院先でマグロを周囲の人に配り、「喜びはみんなと分かち合う」ことを貫いた母の教えは、現在も私の血肉となっています。

　ビジネスにおいても、国家間の関係においても、一番大切なのは「相手を尊重し、信頼して歩み寄ること」です。不必要な疑心暗鬼や対立をあおるのではなく、お互いに笑顔で向き合い、共存共栄の道を模索していく。試練の時には、人間としての本質が問われるからこそ、この原理原則を忘れないことが大切なのです。


コロナ禍の挑戦——試練の中で貫いた従業員を守る覚悟と母の教え

　築地の窮地を救い、街に昔のような賑わいを取り戻すために生み出した「すしざんまい」にとどまらず、私は常に「自社の利益だけでなく、街全体、そして水産業界全体がどうすれば良くなるか」という大局的な視点を持って挑戦を続けてきました。

　その大きな節目となったのが、築地から豊洲への市場移転に伴う新たな市場・まちづくり構想をめぐる試練でした。

　かつて年間600万人から150万人へと来場者数が激減していた築地場外市場に、24時間営業・明朗会計の「すしざんまい本店」を構えることで、築地へ人波を呼び戻したことから、豊洲移転に際しても「街全体を盛り上げる新たな拠点を作ってほしい」という大きな期待が寄せられました。

　そこで私は、単なる市場機能の移転にとどまらず、豊洲の地を「世界中の美味しいものや商品が一堂に集う、世界規模のマーケット・ショッピングモール」へと昇華させる壮大な構想を描きました。

　この構想のために、私は自ら1級建築士の仲間とともに設計図を引き、多額の自費を投じて建設・運用のプランを練り上げました。その中には、地下に1万台規模の大型駐車場を整備して周辺の交通渋滞を解消する案や、地中深く（地下6〜10メートル）の温度が年間を通して15〜16度で一定であることに着目し、地中熱を利用して莫大なエネルギーを使わずに冷暖房を行う、画期的な「エコシステム建築」の導入が含まれていました。実はこの地中熱を活用した住宅構造は、私自身が開発して千葉で600戸の建売住宅として展開し、即完売した実績のある確かな技術だったのです。

　しかし、利権や目先の思惑が複雑に絡み合う中で、官民のパートナーシップや調整には様々な紆余曲折と厳しい不条理が立ちはだかりました。共同で開発を進めるはずだった大手企業や行政の都合によって突如梯子（はしご）を外され、多大な身銭を切って描いた理想の設計プランが歪められてしまったことは、非常に悔しいことでした。

　しかし、「街にお客様を呼び込み、地域と産業全体を繁栄させる」という私の根本的な志が揺らぐことはありませんでした。一部の私利私欲や過剰な外国人観光客目当ての熱狂に流されるのではなく、まずは地元や日本国内のお客様を大切に迎え入れ、その上で世界中の方々にも安心して楽しんでいただける「人に優しい店・街づくり」こそが、真の繁栄をもたらす商売の本質だと信じているからです。

　そして、この「持続可能な発展」と「命・資源を大切にする」という姿勢は、私が長年取り組んできた海外でのビジネスや支援活動のすべてに一貫して通底しています。

　たとえば、寿司ネタとして絶大な人気を誇る『エビ』についても同様です。業者の中には、目先の利益を優先し、狭い池に密集させて抗生物質や薬品を多用するような過密養殖法を行っているところもあります。しかし私は、一貫して自然に近い安全な環境での養殖を追求してきました。50年以上も前から自ら台湾へ渡り、ブラックタイガーや甘エビの持続可能な養殖技術を開発し、これをタイ、ベトナム、インドネシア、ミャンマーといった国々へ赴き、現地の人々に惜しみなく伝授し、何万トンもの安全でおいしい水産物を世界に供給できる雇用と産業の基盤を築いてきたのです。

　魚を単に無計画に獲り尽くすのではなく、自然の資源を保護・回復させながら、持続可能な形で活用していく。そして現地に技術と産業を残し、人々が自立して豊かな暮らしを営めるように手助けする——。

　こうした50年以上にわたる世界各地での地道な取り組みを評価いただき、スリランカ大統領、またジブチ大統領からは、ソマリアで海賊行為を繰り返していた漁師に魚の獲り方と加工の仕方などの技術を教えるとともに流通を整備して、立派な漁師へと転身させた実績と貢献を評価され、勲章を授与されました。さらに、2022年にはスペイン国王フェリペ6世から「エンコミエンダ章」を授与いただきました。そして今年１月には、モロッコ王国から「名誉領事」に委嘱されるなど、世界各国からご評価をいただいています。

　お金や権力で人を従わせたり、誰かを騙して得た利益には、何の意味もありません。

　「現地の人々が喜び、幸せになる仕事をしながら、正当な対価を得て、暮らしと自立を支えていく」

　このシンプルな商売の真理を愚直に伝えることで、相手が誰であれ国境を越えて心から信頼し合える関係が生まれます。国家間の複雑な政治や外交のレベルだけにとどまらず、民間企業や一人の人間として積み重ねていく真摯な交流——。この食とビジネスを通じた「民間外交」こそが、私が生涯をかけて実践し続けたい「世界平和」への確かな道筋です。


民間主導の街づくり——100カ国で築いた世界平和への民間外交

　「自社の目先の利益だけでなく、なぜ国の水産業の発展や雇用の創出、自然資源の保護にまで情熱を注げるのか」と尋ねられることがあります。しかし、私にとってそれは何か特別な高尚な思想などではなく、商売や事業を営む者として、ごく自然で当たり前の姿勢に過ぎません。

　「自分さえ良ければいい」「今だけ得をすればいい」という損得勘定や目先の欲にとらわれていては、本当の意味で持続する事業など絶対に成り立たないからです。自らの商売と真摯に向き合うと同時に、取引先、地域社会、そして次の世代に何を残せるかという「持続可能性」を深く追求すること。これこそが、事業の本質だからです。

　たとえば「すしざんまい」を展開する際も、単に店舗数を増やすことから始めたわけではありません。当時、過酷な修業環境によって若手のすし職人が激減し、日本の伝統的なすし文化そのものが衰退の危機にありました。そこで私は、まず職人を育成するための教育機関（喜代村塾）を立ち上げ、修行中から正社員として働けるようにし、手厚い待遇を保証し、人材を育てる土台を固めてから、店舗の全国展開へと踏み出しました。

　このような、表面的な流行を追うのではなく、根本から仕組みを変えていく発想は、私が20代の頃に独立してビジネスを始めた時から変わらない原点でもあります。

　今から約50年前、日本で米の消費量が落ち込み、農家が深刻な経営難に苦しんでいた時代がありました。当時のお弁当といえば「冷たいまま食べる」のが当たり前であり、時間が経つとご飯が固くなって美味しくないというのが常識でした。

　そこで私は、「温かいできたてのお弁当を提供できれば、もっと多くの人が喜び、お米の消費も飛躍的に伸びるのではないか」と考えました。

　しかし、いざ事業化しようとすると、保健所から「温かいまま保管・移動させると菌が繁殖して食中毒の危険がある」と強い指導を受け、販売許可が下りませんでした。そこで私は諦めるのではなく、弁当に発生する食中毒や各種の菌のメカニズムについて、徹底的に独学で研究を重ねました。その結果、「調理から2時間以内に配達し、食べていただく」という厳格なタイムスケジュールと品質管理の手順を構築しました。そして保健所への粘り強い交渉の末、「2時間以内に食べることを徹底すること」を条件として、許可を勝ち取ったのです。

　「愛妻弁当のような温かいお弁当」というコンセプトと、「2時間以内にお召し上がりください」という画期的な宣伝は爆発的な人気を呼び、街中で飛ぶように売れました。この成功が、後に登場するほか弁（持ち帰り弁当専門店）やコンビニエンスストアのお弁当文化の先駆けとなり、日本におけるお米や食材の消費拡大に貢献していきました。

　本マグロの供給体制においても、全く同じでした。かつて「一年中、質の高い極上の本マグロを安定して仕入れ、明朗会計で提供するなど絶対に不可能だ」と世界の水産関係者から嘲笑されました。築地の伝統的なマグロ業者からも一切取り合ってもらえないほどの常識破りな挑戦でしたが、私は自ら巨額の私財とリスクを引き受けて「備蓄マグロ」の大型生簀（いけす）を整備し、1年を通して極上の本マグロを手ごろな価格で提供できる、世界初の流通イノベーションを確立しました。

　他人の真似をして目先の儲けを追いかけるのではなく、業界や社会が抱える構造的な課題を見極め、根本から仕組みそのものを変革していく。

　その挑戦の結果として、25年前には世界でわずか2,000店舗ほどしか存在しなかった日本の寿司店・和食店はいまや20万店舗を超え、日本の農水産物の輸出額も200億円規模から2兆円規模へと100倍もの飛躍を遂げました。

　他人の成功を羨んだり真似をしたりするのではなく、自らリスクを引き受けて真摯に社会の課題に挑み続けていれば、最初は「そんなバカなことは無理だ」と否定していた人々の中からも、「木村の言っていることは本物だ。一緒にやろう」と賛同し、力を貸してくれる本当の仲間が集まってきます。

　「自分さえ良ければ」という小さな欲を捨て、次の世代や社会全体に貢献できる持続可能な仕組みを創り出していくこと。この「事業の神髄」を胸に、これからも時代の一歩先を照らす挑戦を続けてまいります。


真似ではなく根本を変える——次世代へつなぐ持続可能な事業の神髄

　読者の皆様の中には、「すしざんまい」というと、正月の初競りで「一番マグロ」を高値で落札する姿を思い浮かべる方も多くいらっしゃることでしょう。この様子は、次第にメディアや世間で大きな話題となっていきました。平成24年の東日本大震災直後の初競りで初めて5千万円を超え、平成31年（2019年）には大間産本マグロ1本を3億3,360万円、そして今年、令和8年（2026年）には、最高値を更新する5億1,030万円で落札しました。

　私がどれほど高値で競り落としても、店舗では価格を変えずに提供し続けるのは、幼少期に母と分け合った半切れのマグロの記憶と、「一番マグロを食べて日本の皆さんに元気になってもらいたい」という思いがあるからです。そしてこの初競りでの妥協なき挑戦は、思わぬ形で世界の要人たちとの深い絆と「民間外交の扉」を開くことになりました。

　その象徴的な出来事のひとつが、アメリカ合衆国の独立宣言250周年を祝う歴史的な記念式典・パーティーへの招待と、式典会場で行ったマグロの解体ショーです。

　事のきっかけは、初競りで落札した最高級の本マグロにありました。その噂を聞きつけた駐日アメリカ大使のジョージ・エドワード・グラス氏（あるいは歴代の大使や本国からの意向）から「ぜひその極上のマグロを食べてみたい」と熱望されたのです。そこで私は直接、大使館へ最高級のマグロをお届けし、皆様に味わっていただきました。一口召し上がった瞬間、そのおいしさに大変感動をされ、その評判はSNSを通じて一瞬にして世界中へと広がりました。

　実は、こうした駐日アメリカ大使館や歴代大使の方々との交流は、今に始まったことではありません。

　ジョン・F・ケネディ大統領の娘であるキャロライン・ケネディ元駐日大使も、ご主人が無類の寿司好きだったことから、プライベートで当社の渋谷店にお寿司を買いに来てくださっていました。また、ジョン・ルース元駐日大使の奥様も大変な寿司好きで、頻繁にお店へ通ってくださるなど、歴代の大使やご家族と長年にわたって親密な信頼関係を育んできました。そうした深いご縁の積み重ねがあり、「アメリカの歴史的節目となる250周年記念の場に、ぜひ木村社長に来てほしい」と正式な招待を受けたのです。厳重な警備が敷かれる式典会場へ特別に招かれたことは、極めて光栄なことでした。

　式典当日の会場には、各国の要人1,000人以上がひしめき合っていました。その熱気あふれる会場の中心で、私は250周年にちなみ250kgの特大本マグロを前に包丁を握り、豪快な解体ショーを披露したのです。

　私が30年以上前から店頭で行ってきた解体ショーは、単に魚を切り分ける作業ではありません。巨体のマグロに鮮やかに包丁を入れ、部位ごとの命の恵みとおいしさを伝える、日本独自の食のエンターテインメントです。1,000人もの外国人の観客が見守る中、見事な手さばきでマグロがさばかれていく光景に、会場は大きな歓声と熱狂に包まれました。さばきたての極上マグロは瞬く間に振る舞われ、用意した1,000人分のお寿司はあっという間にすべて提供され、世界中から集まった参加者から大絶賛を浴びたのです。

　25年前、世界にわずか2,000店舗ほどしか存在しなかった日本の寿司店・和食店は、現在では20万店舗を超えるまでに爆発的に増加しています。今や「SUSHI」は世界共通語となり、地球上のあらゆる国々で愛される食文化へと成長しました。

　しかし、世界を広く見渡してみれば、まだまだ本物の日本の食文化や美味しいお寿司に触れたことがない国や地域も数多く存在しています。高級店や一部の富裕層だけの楽しみにとどめるのではなく、誰もが気軽に、日常的に美味しいお寿司を味わえる「カジュアルな日本の食空間」を、世界中に届けていきたい——。

　言葉の壁を越え、一つのテーブルで美味しいマグロとお寿司を囲んで笑顔になる瞬間、人間同士の対立や壁は消え去ります。初競りマグロの解体ショーがアメリカ大使館の1,000人の心をひとつにしたように、寿司には世界を繋ぎ、平和をもたらす圧倒的な力があります。これから先も、まだ見ぬ世界の人々においしいお寿司と笑顔を届けるため、私の情熱と挑戦は止まることがありません。


初競りマグロが紡いだ信頼——アメリカ独立250周年で振る舞ったお寿司と、世界へ広がる日本食の未来

　「木村さんは水産業の第一人者だ」と見てくださる方が多いのですが、実は私には水産業の他にもうひとつ、半世紀以上にわたって情熱を注いできた事業があります。それが「農業」です。

　話すと驚かれるのですが、私はこれまで世界各地で年間150万トン以上におよぶ野菜や農産物の栽培・生産に携わってきました。実家が小さな農家であり、幼い頃から田んぼや畑で汗を流してきた原体験があるからこそ、私にとって「農」と「食」は水産と切り離せない一体の存在なのです。

　海外での農業の取り組みは、今から50年以上前、半世紀も前に遡ります。当時、モンゴルのウランバートルへ渡った際、現地で非常に質の良いソバが育つことを見出しました。そこでソバの種を蒔き、現地での栽培を軌道に乗せたのです。

　いざ日本へ輸入しようとした際、ソバの生の粒には非常に高い関税がかかるという制度上の壁に直面しました。しかし私は諦めず、「中国の天津で加工し、乾麺にすれば輸入できる」という流通ルートを見出しました。現地に加工の体制を整えて日本へ届ける仕組みを構築したのです。後年、元横綱の朝青龍関からある写真を見せてもらいました。「木村さん、モンゴルの現地に『木村清のソバの碑』が建っていますよ！」。あの時は、思わず感慨深い思いがこみ上げました。

　そして、私の農業における真骨頂は、「土づくり」から始める自然循環型の農法です。

　中国の内陸部や新興国の貧しい農村地域へ赴いた際、私は風よけとして一番外側にトウモロコシを植え、その内側にヨモギやハッカ、数種類のハーブを何重にも植えて害虫を防ぐ畑の構造を作りました。そこへミミズやダンゴムシが生息するような豊かな土壌を作り、トウモロコシの茎や葉は飼育する牛に与え、実はニワトリに与える。そして牛やニワトリから出たふんを堆肥として土に混ぜ込み、有機物と灰を混ぜて極上の土壌を育て上げます。薬品に頼らず、自然の循環だけで驚くほど栄養豊富な大根やナス、キュウリが育つ環境をつくり上げました。

　当時、中国の内陸部では沿岸部との貧富の差が極めて激しく、家族全員が厳しい生活を強いられている地域がありました。

　そこで私は現地の農家の方々に土地の使い方と耕作機械の扱い方を教え、1畝（約200坪）で約4,000本の大根が収穫できる仕組みを整えました。そして、収穫された高品質な大根をすべて適正な価格で買い取ったのです。それまで年間1万5千円ほどの収入しか得られなかった農家が、40～80万円もの大きな収入を得られるようになり、村全体の貧困が劇的に改善されていきました。現地へ向かうと空港で行政関係者や国の関係者からパトカーの先導がつくほどの歓迎を受けたのは、単なる援助ではなく、彼らが自立して豊かになれる「生きる仕組み」を提供したからにほかなりません。

　こうして土づくりからこだわって育て上げた大根やキュウリ、生姜は、当社の店舗で提供する「自社製のガリ」や「すし用のたくあん」、そして柴漬けなどの商品へと生まれ変わっています。

　かつて20代でお弁当事業を手がけた際にも、規格外で余ってしまう大根をスライスカットして「桜大根」として活用し、お持ち帰り弁当の定番をつくり出しました。また、香りの良い四川の四葉（スーヨー）キュウリや皮の柔らかい千両ナスなど、本当に美味しい素材を選び抜き、無農薬や有機栽培にこだわってお客様へ届けています。

　水産業において、クロレラなどを活用した持続可能なエサづくりによって養殖のエサの問題を解決することも、土の中の微生物を育てる農業の思考と全く同じです。

　土を舐めればその土地の栄養状態がわかり、魚を見ればその海域の健康状態がわかる。自然の恵みに感謝し、命や土壌を傷つけることなく循環させ、そこに携わる現地の人々に豊かな雇用と笑顔を生み出していく——。水産と農業、その両輪を回しながら、これからも世界中に本当の「おいしい」と喜びを届け続けてまいります。


土づくりから始まる食の本質——国境を越えた「農と水産」の循環



千葉県関宿町（現・野田市）生まれ。幼くして父を亡くし、自身を育てた母の背中から学び「人を喜ばせる」精神を培う。中学卒業後、航空自衛隊に入隊し、極限の訓練に励む。パイロットへの夢を断念後、司法試験挑戦、百科事典の営業などの職を経て、水産業界に参入。1979年に独立し、独自の画期的なアイデアから、80に及ぶ多彩なビジネスを手掛ける。バブル崩壊時の試練を乗り越え、2001年、築地に日本初の24時間営業のすし店「すしざんまい本店」をオープン。24時間・年中無休、明朗会計の導入など、革新的なスタイルで話題を集め、築地市場に全体の活性化を果たす。世界100カ国以上を駆け巡り、水産・農業支援や食を通じた民間外交を展開する、日本食文化の稀代の開拓者。

 すしざんまい 木村 清氏の前人未到の開拓と情熱経営

新潟県十日町市生まれ。動物に囲まれて幼少期を過ごし、中高生のときに、「成功するまで努力を重ねる」ことの重要性を訓えられ、大いに感銘を受ける。部活の挫折から一念発起、英語学習に力を注いだことで、社会に出て多くの挑戦の機会を得る。日本ヒルズ・コルゲート社でペットフードと出会い、その市場の将来性を確信し、以来地道に営業戦略を練り、次々とビジネスチャンスを創出。そのアイデアの源泉は今も揺るぎない。

ペットフード市場の可能性を見抜き持ち前の開拓者精神で次々とアイデアを出し続ける同氏の先見の明とヒットメイクの秘訣に迫る。

ペットフード協会名誉会長
越村義雄氏のアイデアの源泉と開拓者精神

誰もが最初から輝いていたわけではない。挑戦と失敗を繰り返し、磨かれることで本物の輝きを手にする――。

「原石からダイヤへ」は、各界で実績を築いてきたプロフェッショナルの人生を深掘りする特別連載です。経営者、政治家、経済人、文化人、スポーツ選手など、多様な分野で活躍する人物が、自身の目線で幼少期から現在に至るまでの歩みを語ります。

志を持つようになった原点、壁にぶつかったときの決断、挫折を乗り越え成長する努力の軌跡――彼らの物語を通じて、挑戦するすべての人に未来を切り拓くための示唆を届けます。