新卒で入社したリクルートコスモスですが、わずか2ヶ月半でリクルート事件が勃発し、私の環境は一変しました。

最初は、なんて自分は不幸なんだろう。リクルートコスモスを選ばなければよかった。住友信託銀行だったらどれだけいい毎日だったか…などと思っていました。

でも、しんどい経験を繰り返すうちに、毎日が臨戦体制になり心身ともに環境への耐性が宿ってきました。その感覚を実感できるこの環境に身を置かせていただいていることに感謝し、「自分はラッキーかもしれない」と、考えが変わってきました。弁護士の先生からも、こんなふうに言われました。「君ね、若いうちから、こうやってトラブルに巻き込まれて大変だなと思うよ。でもさ、たいしたことないよ。君、一生トラブルに巻き込まれるタイプだから」。

その言葉を聞いて、大変なことが起きるのは嘆くことではない、人生に与えられた課題や宿題であり、人生のテストなのだと思うようになっていました。そして夜な夜な深夜1時、空に向かって星を見上げ、「ありがとうございます」と言って帰路につくようになりました。それからだんだん、自分の置かれた状況が楽しくなっていきました。私はあまりゲームはやらないのですが、ゲームというのは、1面をクリアすると、また次のクリアすべきステージが出現します。毎日がそのような感覚になっていきました。「今日をクリアしよう、そうすればまた、明日は明日のステージがやってくる」。明日は、普通に過ごしていてもやってきますが、当時はそういう感覚はありませんでした。「今日を、クリアしなければ」。つまり、日常が日常ではなく、「自分が主体となってクリアしていかなければ、日常はないんだ」という感覚です。その結果、自身を訓練することができたと思っています。

また当時は、営業も経験しました。気づけば3年間、リクルート事件を担当していたのですが、その間に多くのことが起き、最終的に1990年3月、金融機関の不動産融資に対する総量規制が導入されました。今でいう「金融庁が“蛇口”を閉めた」という状態です。これが起因となり、不動産価格は急下落、俗に言うバブル崩壊へと向かっていきます。

しかし、そもそも私は、商業をやりたくてリクルートコスモスに入社したのです。それは、学生時代の強烈なる記憶があるからでした。飲食店をやりたいという人が集まる場を作る。それによってその場の価値が上がる――そういうことがしたかったのです。

ところが、広報室への配属から様々な紆余曲折を経て、入社して3年が経つ頃、社長から「しゅうちゃん、君は、そろそろしっかり事業をやりなさい」と言われ、その後人事部から営業部への配属を命じられました。「いや、私は商業をやりたくて入ったんですよ」と抗議しましたが、「これから先、うちの会社で商業なんて、できるわけがないでしょう」と言われてしまうことに。

これにはショックを受けましたが、そのときには会社の事情も世の中も激変していることは理解していたので、納得はできました。営業への配属も人事命令ですから、受け入れざるを得ません。

しかし、自分がマンションの営業をやるなど、考えてもみなかったことでした。資産運用や、土地の企画をやろうと思っていたからです。ともあれ、新宿支社に配属され、最初は残庫（売れ残り物件）の販売につきました。埼玉県の坂戸の先にある、駅から徒歩15分のマンションで、総戸数15戸中6～7戸も残庫があるという物件でしたが、土建屋さんに土下座をしたりと、がむしゃらに動き、結果全ての残庫を売り切りました。

続いて、新築物件を任されました。大宮の少し先の加茂宮（かものみや）というところにある新築物件で、総戸数180戸。この時には、すでにバブルの崩壊の予兆があったため「大丈夫か…」と嫌な予感はしていました。しかし、この物件を売るためには、何でもやらせてもらえたので、勉強になりました。ここで失敗すれば、大きな金利負担がのしかかる。しかし、成功すれば、社として大きな利益となるのです。物件の値付けから宣伝、企画、何から何まで全て自分で決めることができたため、非常にやりがいがありました。


入社2ヶ月半でリクルート事件に直面し、楠本氏の人生は一変。困難な日々を乗り越え、自身を鍛え上げた。夢だった商業企画は叶わなかったが、逆境が学びと成長の糧となった3年間のドラマを描く。

今日を乗り越え明日、新たな試練へ――若き日の訓練の毎日

引っ越した西戸崎の地でようやく楽しくなってきた矢先、福岡の中心街に戻ることになりました。そこから、父に対して少し反抗的になっていきました。それほど、西戸崎で心を育んだのです。

中学生の時は父に反抗して、警固（けご）中学校という福岡の中心街にある中学校で、カッコばっかりつけていました。それも、今の自分のスタイルの一つになっていると感じています。当時福岡には、道端を歩いていて、人と目があったら逸らしてはいけない、という法律がありました。何人たりともガンつけたら、ガンつけ返さないといけない、という法律です。そうなると高校生だろうが何だろうが関係ありません。もちろん、相手が強いとボッコボコにやられます。でも、それが掟だから仕方がないのです。その他にも、近くの春吉中学校とのケンカに明け暮れました。警固中対春吉中の戦いは、毎年「K中対H中」と名を伏せられて新聞に載るくらい激しいものでした。

私は当時から、正義感っぽいいたずらが大好きでした。ある日、「先生たちが、秋から冬にかけて、プールで鯉を飼っているらしい」という噂を聞きつけました。そしてその鯉を、プール開きの前に鯉こく（輪切りにした鯉を味噌で煮込んだ郷土料理）にして食べている、というのです。私は、「なんで先生だけが食っとるとか！」と友人と話しました。今にして思えば、別にいいのでは？ という話なのですが、「それは許せん！ 俺たちが釣りに行こう！」と仲間を焚き付けました。友人3人連れだってプールに行き、バケツで鯉を釣りまくりました。すると、教室の床にもうバシャバシャと鯉が暴れるくらいの大漁となったのです。先生たちにはすぐにバレて、ボカッと殴られました。そんないたずらが、大好きでした。その一方で、西戸崎で育まれた私の夢である「海外に行く」という思いは、変わらず抱いていました。

そして中学卒業後、先に述べた修猷館高校に入学し、その後は早稲田大学の政治経済学部へ進学しました。当時の私は、勉強法が非常に偏っており、好きな科目しか勉強しなかったのです。その教科とは、世界史でした。受験期でも、ほぼ世界史しか勉強をしませんでした。英語はそれほど嫌いではなかったので、それなりにやっていましたが。

そして、世界史と国語と英語の三教科で受けられるところが、ほぼ早稲田しかなかったのです。上智大学や慶應大学もありましたが、慶應大学は法学部以外になく、慶應の経済学部などは、数学も受験科目に入ってきます。その中で、早稲田大学の政治経済学部が最も、世界史で差をつけられる学部だったのかもしれません。高校生のとき、世界史に関しては、全国2位でした。『超世界史オタク』です。勉強していた、というよりも、知りたくてしょうがない、という感覚で探求していたと思います。

そうして早稲田大学に入学したものの、当然のごとく、勉強は一切やりませんでした。兄が慶應大学に入学して先に上京していたのですが、私と違って真面目な兄は、慶應大学の軽音楽部に入ってサキソフォンを吹いていました。私が東京に上京した日、その兄が「修二郎、六本木連れてったる」と言って、初日から六本木へ連れていかれました。私は、六本木という町がどんなところかも、何もわかっていませんでした。そこで連れて行ってもらったのが、六本木の交差点地下の「Mr. JAMES」というライブハウスです。

そこは、加賀まりこさんのお兄さんが経営していた、とても雰囲気のあるライブハウスでした。40坪くらいの小さなお店です。私はすっかりそこが大好きになり、「学校は、行かない！」と決めました。それからは、渋谷と六本木、またファッションも好きだったので、表参道などに毎日通い詰めました。夜になると、六本木です。決して遊びほうけていたわけではなく、そこが仕事場でした。博多もんなので、剣道とバンドは必修科目です。バンドはやらんといかんとです。そうして大学時代は、ファッションを楽しんだり、バンドで歌う日々を過ごしていました。

六本木のライブハウスで「海外」を体感した私は、音楽と空間に魅了され、バーテンダー兼シンガーに。学生企画でレゲエイベントを立ち上げ、のちのブームを創出。唯一無二の空間が世界を動かす力になると学びました。

大学時代――上京初日、心を奪われた六本木

私の父は昭和4年生まれで、母は昭和10年生まれ、二人とも戦争経験者でした。

父は戦後、同志社大学に入学し、マンドリンクラブに入って、「My Old Kentucky Home」というアメリカの曲を演奏していました。一方で、父は軍歌で育った世代でもありました。それなのに、「マイ・オールド・ケンタッキー・ホーム」です。これは、あの時代特有だと思います。「日本、バンザーイ！」と「アメリカ、大好き！」が同居している、入り組んだ世代。それは、父だけではなく、日本全体が劇的に変わった時代だったのだと思います。

父はずっと剣道をやっており、私の家は剣道一家でした。姉も強く、兄も西日本新聞に「楠本、五人抜き」と大きく掲載されていました。私も3歳の物心ついた頃から剣道をやっていましたが、父親にはすごく反抗心をもっていました。

中学までは、剣道部とサッカー部を掛け持ちしていましたが、兄が修猷館高校という進学校に入学し、卒業と同時に入れ違いで私も同じ高校へ入学すると、部活選びが始まります。剣道部員からは、「弟の修二郎が来る！」と少し騒がれていたようです。一応私も剣道では「兄貴よりもすごかばい」と言われるくらいには練習を積んでいました。しかし私は父への反発精神から、「すいません、剣道部行きまっせーん！」と宣言し、サッカー部へと入部しました。当時、剣道部員はみな拍子抜けだったと思います。そのくらい、父を常に意識していました。

そんな父は、とてもロマンチストな人でもありました。もともとは、家族で福岡の都心に住んでいたのですが、あるとき急に父が「引っ越すばい」と言い出したのです。

「どこに引っ越すとね？」と訊くと、「西戸崎っていうところじゃ」。「なんじゃそれ」と私たちは反対しました。福岡県人というのは、東京と違って、ちょっと距離があると「遠い、遠い」と言い出します。西戸崎とは、船で行っても福岡の博多港からわずか15分の距離です。車で行っても、一般道で40分ほど、今は高速があるので30分以内で到着します。

東京であれば、都心から30分といえば、通学通勤でもまったく普通の距離です。しかし、私たち家族はみな、「船か。島流しか！」と騒ぎ、反対しました。それでも父に、「なんで？」と訊くと、「海の近くへ行ってみたか」――と。西戸崎というのは、志賀島と陸でつながっている、海の中道というところだったのです。

結局、父の強い希望で、私たちは小学校3年生のときにこの海の中道へと引っ越しました。しかし、海の近くというのは、行ってみると何にもないところです。それで一番苦労したのは、母でした。今でこそコンビニもできましたが、当時はスーパーマーケットすらなく、食材の仕入れから生活用品の支度まで、本当に大変だったと思います。

ただ、その海の中道の、私たちが住んでいた博多湾側は、西日がどっぷり落ちる、ものすごく綺麗なところでした。その点では、父に感謝しています。私は毎日海の上を、船やタンカーが通るのを眺めているのが好きでした。当時、博多の海は世界と交易があったので、現在よりも船の行き来も多かったのではないかと思います。子どもながらに、「船に乗っていけば、世界に行ければ…」ということを、夢想していました。


楠本修二郎・連載2回目「海の近くへ引っ越して、初めて世界を意識した」。ある日、父の「海の近くに住みたい」という思いつきで福岡の西戸崎へ引っ越し、母は不便に苦労しながらも、私は博多湾の美しい夕陽と船に夢を馳せる日々を過ごしました。

幼少期——海の近くへ引っ越して、初めて世界を意識した

リクルートを作ったのは、江副浩正さん、池田友之さん、そして大沢武志さん、この3人です。池田友之さんが当時リクルートコスモスの社長を務めておられたので、私は池田さんの秘書となりました。そこから3年間は、とにかくどこへでも駆け回りました。東京地検特捜部に呼び出されて取り調べも受け、社会の不条理というものも学びました。警察からドンと机を叩かれ、デスクライトをパカッと照らされ怒鳴られるのです。心の中で、「なんで俺は、こんなに不幸なのだろうか」と思っていました。

当時、リクルートコスモスのオフィスは銀座7丁目にあり、近くには帝国ホテルや日比谷公園があります。日比谷公園の隣には東京地検特捜部の木造庁舎があり、昼はそこで取り調べを受け、夜は帝国ホテルで弁護士とミーティングをするという、公園とホテルを行ったり来たりの毎日を送っていました。

「逆に社長と、社内のメンバーと交流するチャンスではないか」と考え、部署ごとに社長との食事会をセッティングしていきました。例えば、男性の会は敢えて居酒屋で行うことで、社長とざっくばらんに話がしやすい場をつくったり、女性社員は大変な激務をされていたので、『池田社長がフレンチにお連れします』というねぎらいの会を演出したりしたのです。

その幹事をしているときは、「酔っているけど、酔っていない」という状態を保っていました。「私はこの後また仕事があるので、お酒は飲めません」といった野暮なことは決して言いません。しかし、どれだけ酔っても、常に理性は保つようにしていました。

食事会が終われば、気持ちを切り替えて弁護士とのミーティングです。そして、帝国ホテルから出てくるときには、もう深夜0時、1時をまわっていました。当時の銀座は、その時間になるとタクシーもつかまらず、なかなか帰れないのです。こんなことを言うと、よく「バブルっていいですよね。みんな夜な夜な銀座で飲んでたんですよね。で、タクシーで帰れなくて、4時くらいまで遊んでたんですよね」と言われますが、私の記憶はそんな良いものではありません。終電を逃したらタクシーに乗れるのは3時、4時になるので、タクシー乗り場の列に2時間、3時間、ずっと並んでいました。

そして、わずか1、2時間だけ寝ると、もう朝がやってきます。それでも、絶対に寝坊はしませんでした。毎日が闘いだからです。今でも私は、目覚まし時計をかけたことがありません。起床予定時刻の1分前になると、必ず自力で起きて、「よっしゃ！」と1日をスタートさせる癖は、当時のsoldier spiritが育んでくれたものです。

現在の日本は、本当に平和になりました。だから、そういった『臨戦態勢』という言い方が正しいのかはわかりませんが、非常時の感覚やハングリー精神というのは、なかなか経験したくともできない時代になっていると感じます。

ともあれ、このリクルートでの過酷な新人時代というのは、自意識過剰で勘違い学生だった若造の私を、神様が「ガツン！」と頭を叩いて、「修業し直せ！」と喝を入れてくれたのではないか、と今では思っています。


リクルート事件後、楠本氏は社長秘書として激動の3年間を過ごす。東京地検での取り調べや深夜の弁護士ミーティングなど、過酷な日々。極限の状況で培われた規律と覚悟は、今も息づく。若き日の勘違いを打ち砕かれたこの時期は、まさに「修業の場」であったと語る。

過酷な新人時代に培われた精神とは

カフェ・カンパニー株式会社 ファウンダー、ZEROCO株式会社および農業生産法人JAPAN FARM PARTNER代表の楠本修二郎と申します。このたび、尊敬する設楽洋さんからご紹介をいただき、「ダイヤモンド・ビジョナリー」の連載を担当させていただくこととなりました。まずはこのご縁に、心から感謝申し上げます。

設楽さんとは、街づくりや食、カルチャーをめぐる現場で幾度となくご一緒してきました。BEAMSという文化の起点をつくり、何より“人を育てる”ことを信念としてきた設楽さんの背中から、僕もたくさんのことを学ばせていただきました。そして今、還暦を超えた自分がカフェ・カンパニーの代表を後任に渡し、改めて“何を継承し、何を変えるべきか”を問い直すタイミングで、この連載のバトンを受け取ったことに、深い意味を感じています。

「食を、次の時代の“3種の神器”に」。
それが、僕が今、ZEROCOやJAPAN FARM PARTNERを通じて実装しようとしているビジョンです。日本はこれから25年の間に、3,000万人の人口が減少すると言われています。農業や漁業の担い手は、すでに“RED ZONE”に突入しかけている。そんな中で、僕たちは「食」を守るだけでなく、次の世代へと希望あるかたちで継承する責任を負っているのだと思います。

ZEROCOの技術が可能にするのは、食材の長期保存という新しい常識です。それはつまり、農業・漁業に“在庫管理”という概念をもたらし、生産者自らが出荷タイミングや価格を決められる、新たな経済の仕組みを構築することにもつながります。

こうした挑戦の根底にあるのは、20年以上掲げてきた「C.A.F.E.＝Community Access For Everyone」という理念です。食を起点に人と人がつながり、地域と世界がつながる。その信念を持ち続けてきたからこそ、今また原点に立ち返り、“次の時代のコミュニティ”を再定義しようとしています。

この連載では、僕自身がどのような出会いと失敗と再挑戦を繰り返してきたかを、すこしずつ言葉にしていけたらと思っています。そして、これからの社会を担っていく若い世代の方々が、自らの中に眠る「原石」に気づくきっかけとなれば、これほど嬉しいことはありません。一緒に食から未来をつくっていただけるムーブメントを楽しくおこしていきましょう。

楠本修二郎氏が「食を次の時代の3種の神器に」というビジョンのもと、20年以上掲げてきたコミュニティの創造とZEROCO技術による食材の長期保存を活用し、人口減少や気候変動に耐える新たな食の経済基盤の構築に挑む。

ご挨拶　～執筆にあたって～

人事異動で営業部へと配属され、さまざまな経験をさせてもらいました。

全て自分でやったわけではありませんが、例えばマンションのような新築大型物件の売り方を先輩に聞いたり、さまざまな人たちにアドバイスをもらったりして企画書を作り、結果、180戸の大型物件を全て売り切りました。そして、その年の年間最多契約賞を営業1年目でいただくこととなりました。

ただ、これは武勇伝ではなく、池田社長をはじめとした諸先輩方が、「まあ、楠本はずっと縁の下で頑張っていたから、ちょっとヒーローにしてやろう」と思ってくださってのことだと思っています。そうして、決めた目標をやりきる、商品を売り切る、といった厳しさを営業で学ばせてもらいました。

しかし、それは自分がずっとやり遂げたいものではありませんでした。それほどまでに、小さい頃から大学時代まで自分の中に残っていた、「人が楽しく集まる価値ある空間づくり」の風景が忘れられませんでした。ハコモノを企画開発するのではなく、ライフスタイルを企画し開発するのだという変わらぬ思いからでした。そこで、再度異動を志願することとしました。

今回は、私にも一つ作戦がありました。リクルートコスモスの子会社に、インテリアデザインを手掛ける内装会社があり、住宅のリニューアル再販やデザイン力を上げていかなければいけない課題を抱えていました。そこで上司に、「私にその会社でやらせてください」と頼みました。私は店舗も運営してきた自信があったため、リクルートコスモスのデザイン力を上げるためにと、あえて店舗内装も提案しました。すると、「店舗内装も含めて、いろいろなデザイナーを繋げて持ってきますから」と、子会社の新規事業部を新設してもらうことができました。

こうして私は、子会社の新規事業部の一担当者として、商業をスタートさせることとなりました。通常の感覚で言えば、本社から子会社へ異動し、できたての事業部の担当になるなど、都落ちのさらに都落ちのようなものだと先輩の皆様にも指摘されました。しかし私にとっては、念願の商業ができるのであれば、そんなことはまったく関係ありませんでした。上司である総務課長から「本当にいいのか」と念を押されましたが、「本当にいいのです」と答えると、課長も「よし。じゃあ僕と一緒にやろう」と賛同してくれ、新規事業部は始動しました。

課長と仕事をするのは楽しく、気がつくとリクルートコスモスに5年在籍していました。しかしその頃、リクルート事件を受け社長の引責辞任、代理弁護士への株式の売却がなされました。後のリクルートの復活はまた目を見張るものがありますが、この時点においては、自分の中では「リクルートの一時代は終わったな」と感じていました。

起業するために入社した会社でしたが、気がつけば「いろいろな旅をしたな」という感覚があります。28歳になって万感の思いになり、「リクルートをやめよう」と思いました。やめなければ、自分の中で何かが始まらない。ただ、不動産仲介業で起業するという選択肢は、私の中にはありませんでした。やはり、どうしても空間作りがしたかった。ライフスタイルの提案ということをしたかった。人が集まる場を作ることが、自分にとって最も大切でした。もう一度、何らかの形で修業をするしかないと考え、リクルートを退職しました。

呼吸と同じく、人間、何かを吐き出すと、何かが入ってくるものです。私の場合、辞めると決めたタイミングで浮上したのが、経営コンサルタントである大前研一さんの存在でした。私が学生の時からお世話になっていた方からのご紹介で大前さんが、その頃ちょっと新しい動きをしており、それに参画することになったのです。

私はずっと大学で、大前さんの本をバイブルとして読んでいました。大前さんの本はビジョンを示しており、ビジョナリー（先見性、ビジョンをもつこと、理念経営）がいかに大切かを気づかせてくれたのです。1980年に刊行された、アルビン・トフラーという未来学者の名著『第三の波』において、インターネットの未来が予測されていますが、大前さんもそうした波を予測していた人物の一人でした。この方のもと修業したいと思い、飛び込みました。


営業部で成果を上げた楠本氏は、自身の本来の志である「人が集まる空間づくり」への思いを再確認。子会社での新規商業事業立ち上げを志願し、自ら企画・提案を行い実現させた。その後リクルートを退職し、大前研一氏のプロジェクトで新たな挑戦を始める。

第二の修業時代へ――リクルートコスモスの退社

上京初日、兄に六本木のライブハウスに連れて行ってもらいました。私が惚れ込んでいた「海外」が、そこに広がっていました。当時の私は、一にも二にも海外というくらい、海外への憧れが何より強かったのです。志賀島の山の頂上から見た海の眺めとタンカーの眺めが風景としてこびりついていました。六本木交差点の「Mr. JAMES」は、カントリーとブルースのライブハウスでした。私はそこで、「マイ・オールド・ケンタッキー・ホーム」や、柳ジョージ＆レイニーウッドを聴きながら育ち、「ここが自分の居場所だ」と強く思っていました。そしてそこでバーテンダーとして働き始めて、歌わせてもらっていました。ウィリー・ネルソンやイーグルス、ドン・ヘンリーの歌などを、毎夜歌っていたものです。

また、早稲田大学の企画サークルの代表も務めていました。今思うと、ほとんど学生起業に近い形です。そこでやっていたことは、六本木でのお仕事と企画、あとは先に述べたような「いたずら」です。『何か面白いことを企てて実行する』ということを、ずっと行ってきました。

中には、パーティーを企画開催する仕事もありました。当時は、マハラジャを貸し切りにしたり、ディスコを貸し切りにしたり、といった学生パーティーブームでした。インターカレッジの人たちから、「別の企画団体もやらない？」と訊かれれば、「やります！」と即答し、ショーパブや、レゲエのライブハウスでやるイベントを企画したり、雑誌の編集や企画の仕事などもしました。

さらに、レゲエのライブハウスを起点として、キリンビールの協賛を受け、「第1回レゲエ・ジャパン・スプラッシュ」というイベントに参加しました。このイベントは、後に10年続く大イベントとなり、レゲエの一大ブームを巻き起こしたのです。このときの経験から、『たった一軒のお店でも、ものすごくカッコよくオンリーワンのものを作れたら、そこから派生するパワーはすごいのだ』ということを、身をもって学びました。

六本木には、アメリカがあり、世界がありました。そこで世界のオンリーワンを作ると、世界中から人々が集まってきたのです。当時の私は「海外にすぐに出なければ」と思っていましたが、そうではなく、情報の発信というものは、いかにして、まだSNSどころかインターネットすらもなかった時代だからこそどういう人を集めるのか。その人の集まり方によって、いかようにも世界への発信はできるのだ、と感じるようになっていきました。そして、そのリアルな空間をしっかり作るということが大切だと確実に実感していくことになりました。

そうした空間が、たとえばイタリアンの有名店やショーパブ、それから新宿の花園神社の地下にあった「第三倉庫」というライブハウスです。特に「第三倉庫」などは、訪れると外国人になったような気持ちを味わえるので、とても好きでした。当時は、マイケル・ジャクソンもマドンナも、来日してライブを行うときは必ず「第三倉庫」でした。私はそういうときだけ、「おい修二郎、接客行け」と言われて、「行ってきまーす」と答えて、彼らの接客をしていました。仕事が終わると、先輩に「Red Shoes」など外国人しかいないバーへと連れてってもらい、お酒の嗜み方、人生の楽しみ方を、教えてもらっていました。そこが、私にとっての原風景なのです。

当時は、故郷の西戸崎の風景と、自分の思考がつながっているなんて思ってもいませんでした。一つひとつが、まだ「点」だったのです。「うわ、これ面白い」「うわ、渋谷面白い。渋谷はこんなふうに描いたら面白い」「この裏道の方が面白い」というような感覚や、空間と人との関連性なども、大人の方々に一つひとつ、教えてもらっていたような感覚です。

そうした「点」と「点」が繋がって、私という人間の価値観がつくられ、のちに手掛ける会社へと繋がっていったと感じるのは、後になってのことです。

イベント企画から学んだこと――世界を体感する空間をつくる

大学の3、4年生になると、すっかり生意気な学生になっていました。スポンサーをつけて、イベントを企画して、どこか勘違いをしていたのだと思います。

しかし、自分の中ではやりたいことをやっていました。人と人とをコネクトして、いい空間を作ると、それは地球上でオンリーワンの場所になる。一方、当時は不動産バブルに向かう市況だったため、単に安く土地を買って高く売る、ということが当たり前に行われていました。私は、そこに強い違和感を覚えました。勝手に土地の価格が上がるというのは、おかしいのではないか。本来、いい空間を作り、そこに人が集まり、継続的に営みができて初めて価値のある空間になる、と思っていたからです。

だからこそ逆に、不動産会社に入ろう、と思いました。なぜそれがビジネスとして成り立つのか、その手法を学びたいと思いました。まず、三井不動産を受け、次に三菱地所を受けました。私は企画が好きなので、就職試験にもかかわらず、当時タンカー不況だったのでタンカーをマンションやホテルにリノベーションする提案など（笑）、企画書を持参しプレゼンテーションをして回りました。40年前のことなのでそんなやつは当時いなかったのでしょう。私のプレゼンを聞いて、ポカーンとしていた面接官が、「いや、楠本さんね。面白いけどちょっと、うちはあなたが来るようなところじゃないと思います」と言われ、いずれも不合格になりました。

ここで私を拾ってくれたのが、住友信託銀行でした。当時、土地信託を積極的にやっていた頃です。人事の方から「お前、面白いな」と言われ、内定をいただいたのです。そこで私は、「世界一、銀行員らしくない」と言われる銀行マンを目指そう、と決めました。

そのような経緯で、住友信託銀行へ入社する予定でいたのですが、ある日公園で、リクルートコスモス（現・コスモスイニシア）に勤めていた一つ上の先輩に偶然会いました。先輩は、まだ入社1年目なのに、大きな権限をもって、どんどん土地を買い付け、仕込んでいたのです。自分自身、生意気な学生だったので、当時、会社に入社しても3年で辞めて独立しよう、と決めていました。そのためには、いかに若いうちから権限をもって、3年間で実践を得られるかが重要だと考えていました。そうして、「このビジネスは面白いよ」と言う先輩に、「やっぱ、そうすよね」と答えて、住友信託銀行を辞退しリクルートコスモスへ入社することとしたのです。

この時点までは、幼少期の体験からなんとなく流れはつながっていました。世界を感じる風景の中で育ち、人との出会いの中で新しい価値観が生まれて、アトモスフィアを大切に、オンリーワンのものを作っていこうという感覚で動いてきました。そのためにビジネスを学ぼうと思って入社したのが、リクルートコスモスだったのです。

しかし、ここから私の人生は急転しました。もともと不動産業を学ぼうと思っていたので、学生のうちに宅建を取得していました。リクルートコスモスの同期には、それくらい気合いの入った人間が多くいました。起業家（アントレプレナー）精神をもった人間だらけだったのです。当時のリクルートは、本当に起業家の輩出という意味ではすごかったです。私も不動産業を早く勉強して、さっさと独立しよう、などと思っていました。

しかし、私が配属されたのは――なんと広報室でした。

人事部に駆け込み、「これはビジネスじゃないです！」と抗議をしたのですが、「いや、でも君、大学時代に広告やってたでしょ。だから企業広告をやりなさい」と、一蹴されました。当時、リクルートコスモスは上場を目指していた中で、初めてのテレビコマーシャルを出稿することになっており、私はその担当者へと任命されました。

しかしいざ入ってみると、面白い先輩がたくさんいました。また、社長とも距離が近く、社長室とワンチームだったのです。その環境も、すごく新鮮で、私の銀座勤めはスタートしたのです。

しかし、そんな時間もたった2ヶ月半で終わりました。1988年6月19日、朝日新聞川崎支局にスクープされます。

「リクルート社が、リクルートとリクルートコスモスの未公開株を、川崎市の助役に譲渡した」――と。俗に言う「リクルート事件」です。このニュースは、政財界を揺るがすセンセーショナルな贈収賄事件として、テレビや新聞で大きく報道されました。

7月から8月にかけ、報道対象の中心は政界となり、多くの政界人が逮捕されるなどの事件が起こり、9月5日には、私の直属の上司も逮捕されました。その日付で、私は社長秘書へと異動することとなったのです。


大学時代、イベント企画で人と空間をつなぐ魅力に目覚めた楠本氏は、不動産価値の判断軸に疑問を抱き、業界構造を学ぶため就職活動へ。リクルートコスモスに入社するも、配属は広報室を経て社長秘書に。異動となった直後、「リクルート事件」が発覚し、激動の生活が始まる。

大手銀行を断りベンチャーへ。配属2ヶ月目の激震

前回は、父の一言から西戸崎・海の中道に引っ越した話をお伝えしました。

現在、西戸崎の外海側には「海の中道公園」があります。この外海は、白浜が10キロほど続くとても美しい浜辺ですが、当時は米軍基地として使用されており、私たち日本人が立ち入ることは禁止されていました。幼い私は、それがとても不満でした。

ここは、かつて朝鮮戦争の最前線基地であり、さらに遡れば、元寇の際に重要な防衛拠点とされた「崎守（さきもり）」の地でもあります。また、西戸崎と陸続きの志賀島には、1600年以上の歴史を持つ志賀海神社があり、その宮司を務めるのが阿曇（あずみ）一族。阿曇家は神話にも登場する、かつて海を支配していた名族で、志賀島は日本の“海外の玄関口”であり“防波堤”だったのです。

しかし、私が住んでいた1970年代には朝鮮戦争はすでに終結しており、米軍基地はほとんど使われていませんでした。残っていたのは朽ちかけた米軍住宅など、使われなくなった建物だけ。私はそうした様子を見て、「あの外海で泳ぐばい！」という情熱に駆られ、友人たちと何度も匍匐（ほふく）前進で基地に忍び込んでいました。けれど、米兵に見つかってはつまみ出される日々でした。

そんなある日、ついに見つからずに外海まで到達！大喜びで基地内をアジトにして遊びました。「Don’t Swim（ここで泳ぐべからず）」という貼り紙も無視して、思いっきり海へ飛び込みました。けれどそれは、潮流による危険を知らせる警告でした。私は一瞬で潮にさらわれ、命を落としかけるほどの体験をしました。

日が暮れ始めると、夕日が差し込んで朽ち果てた米軍住宅を照らし、何とも言えない美しい空気感を醸し出していました。この感覚こそが、のちに私が“ユーズド感”のある空間に惹かれていく原体験だったように思います。

また、志賀島の頂上に登ると、「あちらは朝鮮半島、こっちは中国、向こうは香港、そしてさらに先にはアメリカがある」と、世界を肌で感じることができました。そんな景色を見ながら、「いつかこの海を越えてやる」という気持ちを強く抱くようになったのです。

BEAMSの設楽さんには「僕はファッションがやりたかったんじゃない。西海岸を持ってきたかったんだ」という有名な言葉があります。渋谷に吹き込んだアメカジ文化──ビームスやハリウッドランチマーケットなどが運んだ“西海岸”の空気。私もまったく同じ思いでした。のちに「アメリカをつくりたい」のではなく、「アメリカ西海岸をはじめ、アジアの雑踏などさまざまな場所のカルチャーを混ぜ合わせたカルチャーのアトモスフィア（空気）を生み出したい」と思って会社を興すのですが、その原点は、この米軍基地で過ごした日々にありました。

こうして海での経験が、私という人間を形づくっていったのだと思います。気づけば、この場所が心から好きになっていました。最初は転校生として、荒くれ者たちからいじめを受ける立場でしたが、その中をくぐり抜け、やがて“裏番長”的な存在になっていきました。

しかしようやく楽しくなってきた頃、うちの無計画な父がまたしても突飛なことを言い出します。

「やっぱり前の家に戻る」と。

兄の修猷館高校受験のためという理由でしたが、小学5年生の終わりだった私は、「ふざけるな！」と猛反発したのを、今でもはっきりと覚えています。

西戸崎の米軍基地周辺で、私は幼少期を過ごしました。海で溺れかけた経験や、朽ちた米軍住宅の空気感が、後の「空気をつくる」仕事の原点になっています。

小学校時代——米軍基地で海の外へ想いを馳せる

リクルートコスモスを退職後、大前研一事務所へ転職しました。そこに集まっていたのは、現衆議院議員の茂木敏充さん、長島昭久さん、長妻昭さんといった後に政治家の第一線としてご活躍される方々でした。また、後にツイッタージャパンの社長となった近藤正晃ジェームスさんや、マイクロソフトのXboxプロジェクトの責任者であった丸山嘉浩さんといった錚々（そうそう）たる方々の政策集団でした。当然、その後に飲食店を始めたのは僕だけです（笑）。

この面々の中、私が事務局長をやることになりました。忖度しない性格だったため、しばしぶつかることもありましたが「じゃあ事務局長は君がやりなさい」と言われ、引き受けることにしました。大前さんの周りに集まってくる経営者の方々の提案や考え方を垣間見させていただく日々は非常に貴重な経験となり、飛び交う金言集から多くの学びを得ることができました。

ある日、大前さんから「君、地元の人たちと会員組織を組成しなさい」というお話をいただき、47都道府県すべてに出張に行くことになりました。これが、非常に面白いものでした。私はもとより博多と東京しか知りません。47都道府県を訪れ、各地の地域性や文化、生活を目の当たりにし、その多様性に感動を覚えました。よく日本の国土は狭いと言われますが、調べ直してみると、沖縄から北海道までの距離というのは、ジブラルタル海峡からリトアニアまでになるのです。つまり、ヨーロッパが全て入る大きさです。そう考えると、日本の国土は広大で世界の縮図なのです。

また47都道府県を回る中で、それぞれの土地柄や県民性に合わせてビジネスをする重要性を学びました。

少し話は変わりますが、日本と欧米の会議のスタイルは異なるとよく言われます。欧米はディベート形式ですが、日本は合意を形成していく形だと言われます。私個人としては、日本型の方が性に合っています。なぜなら、ディベートはどちらかが勝って、どちらかが負けるというスタイルですが、負けた方の議論は、本当になくしていいのだろうかと思うのです。「どちらかしか取らないなんてもったいない。すべての良い点を取り入れたらいいのではないか？」と、思ってしまうのです。

また、会議をするのにも、目的に応じて適した空間というものがあると考えています。
例えば、大企業の応接室などによくある長テーブル。お互いの距離があって、顔を見るにも遠く何の仕事をしているかも分からないような場所での会話は企業防衛的な面もあり緊張関係を構築するものです。

しかし、本来、建設的に会議をしたい場合は、円卓のほうが向いているのです。お互いを正面から見る緊張関係よりもお互い斜め45度の会話の方が話しやすくなることってありませんか？さらに、食事などしながら会話をすれば、理解し合えることもあります。

90年代当時、シリコンバレーはベンチャーの町で、私も大前さんの同行でこの地を訪れました。そこでは、カフェで投資家とスタンフォード大学の学生が、対等に議論をしているのです。そして、皆が学生たちに「ブラボー！」と称賛を送ったりしています。そうしたオープンな空間と風景がシリコンバレーのカフェにはありました。

一方で、日本の90年代にもインキュベーション（投資）の概念が出始めますが、当時の日本のムードは起業家の夢や理念ということよりも、「この数字はどうなのか」「差別化要因は」「スケジュールは」……と、重箱の隅をつつくような質問ばかりで、とても緊張をあおる様な場面に多く出くわしていましたので正直言って肌には合わない、と感じました。

こうした経験を経て、TPOに応じた空間づくりの大切さを実感するようになりました。
そして、のちの私のカフェ理論につながっていくことになります。

大前研一事務所で事務局長を務めた楠本氏は、47都道府県を巡る中で地域性に根ざしたビジネスの大切さを実感。円卓やカフェのような開かれた空間が対話と創造性を高めることを体感し、これが自身の「カフェ理論」につながっていった。

新たな職場から感じた「カフェ理論」

少年時代に、私の頭の中にはアメリカの風景がありました。その後世界史で海外の歴史に触れるたび、「もっと世界を知りたい」と夢中になって歴史本を読み漁っていました。その後、社会にはリクルート事件のような不条理な出来事もあることを知ります。そして、大前研一さんの元で日本全国に出張し、地域多様性とともに対人コミュニケーションと社会構想力を学びました。

異なる価値観を持つ人々が集い、時にゆるやかに、時に本気で開発や議論に取り組む——そんな空間から、新しいイノベーションが起きると思っていました。

それぞれのバラバラな体験を経ていた当時は、器用貧乏で雑多な仕事に追われ気がつけば何一つスキルを習得することができない焦りの毎日でしたが、

ある日、そういった今までの全ての経験と学びが全てがつながったのです。「“カフェ”だ！」と。

“カフェ”は、ただの飲食店ではありません。人が集まり、会話が生まれ、イノベーションの種が芽吹く場所。それを社会のさまざまな場に広げていけばいいのではないか。街も、商業施設も、道路も、学校も、オフィスも、果ては家までもが、カフェのような「サードプレイス」になったらどうだろう。

「カフェ化したらいいんじゃない、日本の社会構造全体を」——これが、私の中で一つのコンセプトとして固まっていったのです。

今でこそ当社は飲食店の経営が中心になっていますが、私はもともといたずら好きで、不動産の企画プロデュースや集合住宅の設計デザイン、店舗設計などもやっていました。街づくりや地域活性も手がけ、「C・A・F・E=Community Access For Everyone」という装置を通じて人がつながり、風景が変わることに没頭していったのです。多店舗展開をしたかったわけではありません。カフェはあくまで手段であり、目的は風景を変えることでした。

「カフェだ」と思った瞬間、スティーブ・ジョブズの“Connecting the Dots”の話がよぎりました。リクルート事件に巻き込まれたこと、大前研一さんの事務所での修業の日々、「これが自分のビジネスにつながるのか？」と疑問を抱えていた経験——それらが突然、一本の線になったのです。「ああ、全部これにつながっていたんだ」と。そのとき、飽きっぽくてミーハーな私が、「これは一生変わらない目標だ」と確信しました。

私は20代の頃、よく器用貧乏だと言われました。「このままだと、何も極められずに終わるんじゃない？」と。自分でも「そうかもしれないな」と思っていた反面、「じゃあ、自分は何者なんだろう？」というモヤモヤも抱えていました。

でも、そのモヤモヤに対して、すぐ答えを出すのは、違う。言語化されていない世界というのは、まだ誰も手をつけていない未踏の領域。だからこそ価値がある。焦って言葉にしてしまうと、何かが削ぎ落とされてしまう気がします。だから私は、モヤモヤをモヤモヤのまま大事にしたい。言語化出来なければビジュアルで表現してみる、あるいは旅に出てコンセプトのヒント・道筋を探求する。安易に言語化せず、あきらめないで思索する努力を続けた結果、新しく見える景色があると思うのです。まるで、そのプロセスは「ブラウン運動」の様に。

ブラウン運動——つまり、あちこちにランダムに動きながら、自分の形を見つけていくプロセス。止まっていては固まりようがありません。そうやって動き続ける中で、少しずつ自分が見えてきたのです。

私は「自分探し」という言葉があまり好きではありませんでした。若いうちから、何も極めずに内向きになって「自分は何者か？」とばかり探しても、何かを掴むのは難しい。まずは目の前の相手のことを徹底的にやり切ること。その中にこそ、自分が見えてくると思っています。

私は、特別な才能があったわけでもありません。ただ、あちこち動いて、壁にぶつかって、学んできました。「相手になりきる」という姿勢も、そのひとつです。相手の立場に立つのではなくて、その人になりきることで、ようやく何かが見えてくるのです。

だから、弊社があるキャットストリートを歩く多様な人々を一人ひとり観察しながら、「何を話しているんだろう？」と想像します。歩くスピードや顎の角度、仕草の一つひとつからライフスタイルが見えてくる。そうやって相手の世界に憑依していくと、その人から見える風景ーつまり、その人の潜在的ニーズが立ち上がってくるのです。

接客にも同じことが言えます。みなさんも飲食店に行って経験したことがあるかと思いますが、一流の接客とは、「そろそろ注文しようかな」と思った瞬間に、自然と来てくれるようなサービスです。まるで相手の心を読んでいるように見えますが、実は経験と訓練の積み重ね。ある接客のプロは言います。「そろそろオーダーしたいな。お店の人来てくれないかな。という情報が、向こうから飛び込んでくる」と。でもそれは、彼が何度も失敗を繰り返し、身体で覚えていく中で会得したスキルなのです。

「天才だからできるわけじゃない」。日本には、一流の接客をする人がたくさんいます。それは才能ではなく、トレーニングで磨かれた感性です。設計ができるわけでも、料理が飛び抜けてうまいわけでもない私ができるのは、「相手に憑依し、ライフスタイルと心の中の風景を編集すること」だけ。でも、それを続けることで、社会を少しでも素敵にできたら。そう信じて、今日も街を見つめています。

多様な経験が「カフェ」を軸に1本の線でつながった瞬間、「風景を変える」ことが自身の使命だと悟る。相手に“なりきる”姿勢で見える景色を編集し、社会に変化を起こしていく。